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La Revue des Deux Mondes a reçu l'avertissement suivant : 


« Le ministre de l’intérieur : 

« Vu l’article 32 du décret organique sur la presse, du 17 février 1852; 

« Vu l’article publié dans le numéro de la Revue des Deux Mondes, du 
15 octobre, sous ce titre : « Chronique de la quinzaine ; » 

« Vu le passage commençant par ces mots : « Vous raisonnons loujours 
dans l'hypothèse, » et finissant par ceux-ci : « des vigilantes polémiques 
d'une presse libre; » 

« Attendu que l’article susvisé s'efforce, par les assertions les plus men- 
songères, de propager l'alarme dans le pays et d’exciter à la haine et au 
mépris du gouvernement, 

« Arrête : 

« Art. 1, Un premier avertissement est donné au journal la Revue des 
Deux Mondes dans la personne de M. E. Forcade, signataire de l’article, et 
de M. V. de Mars, gérant. 

« Art. 2. Le préfet de police, chargé de la direction générale de la sûreté 
publique, est chargé de l'exécution du présent arrêté. 


« Paris, le 16 octobre 1861. 
«F, DE PERSIGNY. » 
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LE DRAC 


RÊVERIE FANTASTIQUE EN TROIS ACTES. 


# 


A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 


L'élément fantastique est encore une des faces de l'esprit populaire, et il 
n’est pas besoin de remonter avec Charles Nodier au moyen âge pour saisir 
par ses beaux cheveux flottans le lutin de la prairie, de la montagne ou de 
la chaumière. On le rencontre encore à chaque pas chez toutes les rations 
de l'Europe, dans toutes les provinces de France et sur tous nos rivages de 
l'Océan et de la Méditerranée. Il se plaît surtout dans des sites étranges et 
terribles, chez des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par 
l'imagination contre la rude misère de leur vie matérielle; kobold en Suède, 
korigan en Bretagne, follet en Berry, orco à Venise, il s'appelle Le drac en 
Provence. Il en est à peu près de même d’un autre esprit, plus fâcheux et 
plus sinistre, qu’en tout pays on appelle le double. 

Un jour qu’un garde-côte m'avait parlé de ces lutins en esprit fort qu’il 
était, lui, et que sans s’en douter il m'avait rappelé la légende d’Argaïl, dont 
Trilby est le poème charmant, je voulus voir le Jieu hanté par les dracs, et 
des hauteurs du cap *** je descendis dans une des nombreuses petites anses 
que formait la dentelure des falaises à pic. Le décor était splendide, et le 
sujet me fit penser à un opéra ou à un mélodrame à grand spectacle; mais, 
bientôt gagné par le spectacle autrement grand de la mer agitée, j'oubliai 
tout ce qui n’était pas elle, et dans un de ces rêves dont on n’a, Dieu merci, 
à rendre compte à personne, je me représentai le monde impalpable qui 
doit peupler l’immensité inconnue. Vous avez bien quelquefois goûté, sous 
une forme quelconque, ce plaisir de supposer qui arrive presque à être le 
plaisir de croire, 

Aucun sentier ne m'avait amené dans la cachette fermée par la mer, où 
le sable blanc et chaud, vierge de toute empreinte, m'invitait à divaguer. Il 
semblait, à voir le rocher autour de moi, qu'il fût impossible de le remon- 
ter, et à coup sûr aucune barque ne se fût risquée à venir me chercher là. 
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Figurez-vous une forêt à perte de vue de roches plantées dans la mer. 
Ces écueils innombrables et présentant les formes les plus inouies n'étaient 
pas des fragmens écroulés de la montagne, mais des blocs surmontés d’ai- 
guilles formant le sommet d'autres montagnes submergées. L'eau brillante, 
d’un bleu presque noir, détachait vigoureusement en gris blafard cette 
foule, cette armée de spectres livides imprégnés de sel, et l’ardent soleil 
qui les blanchissait encore jetait sur ces apparitions je ne sais quelle ef- 
frayante gaieté. Nul être humain ne pouvait sans grand danger parcourir 
ce réseau d’écueils inextricables, et nul être terrestre ne pouvait y vivre. 
Pas un brin d'herbe, pas un lichen, pas même un débris de plante marine 
sur ces îlots, et pourtant cela était beau et rempli de l'attrait du vertige. 
L'esprit s’élançait irrésistiblement de roche en roche; il s’enivrait de la 
profondeur de ces racines puissantes de la montagne sous-marine; il s’a- 
bandonnait aux curiosités de l’inaccessible ; il voulait planer sur tout, plon- 
ger dans tout; il vivait d’une vie terrible et folle. 

L'esprit de l’homme a cet instinct de conquête irréalisable; il peut rêver 
des délices dans la possession d’un monde qui refuse au corps les conditions 
de la vie, et ce monde merveilleux des abîmes n’aurait pour hôtes que des 
muets et des aveugles, les poissons et les coquillages! Je ne voulais pas, je 
ne pouvais pas le croire... Mais je vous fais grâce de cette divagation, qui 
n’a de charme que quand on en perd soi-même le commencement et la fin. 
Je vous raconte seulement où et comment m'est venue confusément l'idée 
de faire agir et parler un de ces esprits dont j'enviais la vie mystérieuse et 
l’ineffable liberté. 

Et en quittant ces menhirs naturels, ce Carnac maritime, je voyais les 
pêcheurs amarrer leurs barques et réparer leurs agrès d’un air absorbé. Ils 
n’entendaient pas un mot de français, et ne se parlaient pas non plus entre 
eux dans leur dialecte. Sombres et rêveurs, ils semblaient écouter les me- 
naces ou les promesses des esprits de la plage; mais quand ils remontèrent 
vers leurs cabanes, pittoresquement semées le long de l’abîme, ils échan- 
gèrent avec animation des paroles bruyantes, comme s'ils se félicitaient 
d’avoir échappé aux embüûches des mauvais génies. Leurs voix se perdirent 
dans l’éloignement, la mer continua son éternel monologue, et je restai à 
l'écouter, en proie à cette fascination à la fois pénible et délicieuse qu’elle 
exerce et qu’elle n’explique pas. 

Je pensais bien ne jamais avoir à noter ces impressions fugitives, au mi- 
lieu de tant d’autres plus faciles à définir; mais le hasard m'en fit retrouver 
quelque chose, un des jours du mois dernier, en essayant d'écrire une 
légende dialoguée pour quatre personnages de notre connaissance. Le drac 
oublié m’apparut comme dans un rêve, et je ne voulus pas reculer devant 
le contraste d’un fantastique échevelé et d’une réalité un peu brutale. Ce 
n’était pas l’histoire qu’on m'avait racontée, mais c'était l’image flottante 
dont j'avais vu le cadre saisissant, J'entendais passer les voix rauques des 
bateliers au milieu du chant ininterrompu de la mer harmouieuse. Je re- 
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voyais ces hommes rudes et incultes dont l'esprit conserve des poésies 
étranges, et j'écrivis sans crainte et sans scrupule une rêverie qui ne devait 
être soumise à aucune critique officielle. 

Une mise en scène gracieuse, un joli décor et quatre interprètes intelli- 
gens et confians ont donné un corps à cette fantaisie dépourvue de toute 
prétention à la couleur locale et à la forme dramatique. Vous êtes venu, et 
vous avez aimé cette manière de raconter et de figurer un rêve devant une 
réunion de famille, à peu près comme on le raconterait soi-même au coin 
du feu, si l’on savait raconter. J’ose donc la publier, et je la mets sous la 
sauvegarde de votre indulgence en vous la dédiant, non pas comme à l’au- 
teur de ces fortes et savantes études dramatiques de la vie humaine qui 
parlent à la raison et à la logique autant qu’à l'esprit et au cœur, mais 
comme à un excellent ami dont le sens artiste admet et comprend sans pé- 
dantisme toutes les libertés de l’art. 


GEORGE SAND. 
Nohant, septembre 1861. 


PERSONNAGES. 


LE DRAC. | ANDRÉ. 
BERNARD. | FRANCINE, fille d'André. 


(La scène se passe dans la maison d'André, qui est pêcheur à la côte. La maison est 
élevée sur une falaise. Une grande porte ouverte sur des rochers à pic; au fond, la 
mer et des rives esçcarpées. Fenêtre et cheminée à droite; à gauche, la porte de la 
chambre de Francine et un escalier intérieur qui mène à la montagne. IL fait encore 
jour. 11 y a une image de la Vierge. Des filets, un miroir, divers engins de pêche et 
des armes sont suspendus à la muraille.) 


ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
ANDRÉ, FRANCINE. 


(André regarde par la fenêtre avec une lunette d'approche. Francine épluche des noisettes 
qu'elle tire d'un petit panier et place sur une assiette.) 


FRANCINE. 
Penchez-vous denc pas tant que ça à la fenêtre, mon père ! Si vous 
tombiez ! 
ANDRÉ. 


Ah! dame! si je tombais, j'irais tout droit à cinq cents pieds dans 
la mer! 


#2 











8 REVUE DES DEUX MONDES. 


FRANCINE. 
Oh! ça fait peur à penser (1)! À 
ANDRÉ. 
Eh bien! quand je tomberais, qu'est-ce que ça te ferait, à toi? 
FRANCINE. 
Oh! pouvez-vous dire ça? 
ANDRÉ. 


Une fille qui s'ennuie à la maison! 


FRANCINE. 
Ça n’est pas. 
ANDRÉ. 
Qui pleure toujours! 
FRANCINE. 
Vous ne me voyez jamais pleurer. 
ANDRÉ. 
Qui regrette un pas grand’chose. 
FRANCINE. 
C’est vous qui m’en parlez. 
ANDRÉ. 
Allons, tais-toi! 
FRANCINE. 
Je ne dis rien de mal. 
ANDRÉ. 


Tais-toi, je te dis! Quand je parle. je ne veux pas qu'on me ré- 
ponde. Quelle heure qu'il est? 
FRANCINE, 
Cinq heures. 
ANDRÉ. 
Comme le temps est noir! On dirait que le soleil est couché. (1 
reprend sa lunette.) Sais-tu que je ne la vois pas du tout, la barque? 
FRANCINE. 
Laissez-moi regarder. 
ANDRÉ. 
Bah! les femmes, ça ne voit rien dans les lunettes de marin. Faut 
savoir regarder là dedans. 


4) Il eût fallu, pour arriver à la couleur locale, faire parler à mes personnages ou 
leur dialecte ou leur accent méridional, dur comme le rocher et ronflant comme la 
bourrasque. Je suis loin de faire fi d’une harmonie si bien caractérisée; mais tous les 
lecteurs n’eussent peut-être pas été aussi dociles que moi à recevoir cette impression 
d’un milieu particulier. J'ai pu faire accepter quelquefois une imitation assez fidèle du 
langage vieux français des paysans du centre ; mais le Drac est une tradition proven- 
cale, et je n'avais autre chose à faire que de m'en tenir à la manière de s’exprimer la 
plus familière et la plus répandue en France dans toutes les classes du peuple. On ne 
me fera donc pas, j'espère, de critique pédante si mes personnages populaires se per- 
mettent toutes les incorrections qui leur sont naturelles. J'ai cherché le contraste sou 
tenu entre le lyrisme et la trivialité, Si on me le reproche, je rappellerai aux critiques 
que les artistes ont quelquefois le droit de répondre : je l'ai fait exprès. 


ee 
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FRANCINE. 

Eh bien ! avec mes yeux je vois encore mieux qu'avec vos lunettes; 
je vois les barques qui sont en mer, et je vous dis que la nôtre ne 
s'y trouve point. 

ANDRÉ. 
Alors où est donc Nicolas? La mer à été mauvaise aujourd’hui. Il 
y a eu une damnée saute de vent! 
FRANCINE, 
Il est peut-être là tout près, derrière les récifs. 
ANDRÉ. 
Pourquoi qu’il va par à? C’est dangereux. Ah! ces jeunes ap- 
prentis, ça ne doute de rien! 
FRANCINE. 
Bah ! il ne peut pas se noyer par là... Il n’y a pas d’eau. 
ANDRÉ. 

Eh bien! et la barque? C’est ça qui m'inquiète, moi, ma barque! 

Voyons, faut allumer un cierge à la bonne dame! 
FRANCINE. 

Vous me le faites allumer pour un oui, pour un non, et après ça 

vous me reprochez de brûler trop de cire. 
ANDRÉ. 

Et la cire coûte cher! D’ailleurs la bonne dame, on lui en de- 
mande tant qu’elle ne peut pas contenter tout le monde! Vaudrait 
mieux... Eh bien! et ces noisettes? Voyons. 

FRANCINE. 
Les voilà, qu'est-ce que vous voulez donc en faire? 
ANDRÉ. 
Mets-les sur la fenêtre. Pourquoi est-ce que tu ris? 
FRANCINE, portant les noisettes sur la fenêtre. 
Parce que vous priez tantôt le bon Dieu et tantôt le diable. 
ANDRÉ. 
Le diable? Je le renie! 
FRANCINE, 
Et pourtant vous mettez à la fenêtre des noisettes pour le drac? 
ANDRÉ. 
Puisqu’on dit qu’il aime ça! 
FRANCINE, 
Si le drac est un esprit, un follet, il ne peut pas manger des noi- 
settes! 
ANDRÉ. 
I ne les mange pas, il s'amuse avec. 


Ê > ; FRANCINE,. 
Oui, c’est lui ou les rats! 
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ANDRÉ. 
Oh! toi, tu ne crois à rien! 
FRANCINE, 
Si fait. Je crois au bon Dieu et aux bons saints; mais les lutins, 
les dracs… 
ANDRÉ. 
Les lutins, les lutins, il y en a de bons, il y en a de mauvais. 
Les dracs ne sont pas méchans quand on ne les fâche pas. 


FRANEINE, 

Oui, vous croyez que pour des noisettes ils font tout ce qu’on 
veut, qu'ils apaisent le vent, qu’ils poussent le poisson dans vos 
filets, et qu’ils vous font trouver de bonnes épaves sur la grève? 

S ANDRÉ. 

Ça, j'en suis sûr! C'est le drac de notre endroit qui m'a fait 
trouver toutes les planches de navire avec quoi que j'ai bâti notre 
maison et fait le mobilier, et mêmement des chapeaux neufs, des 
souliers encore bons et cinquante sortes de choses! 

FRANCINE. 

Vous l’avez donc vu, le drac ? 

ANDRÉ. 

Si je l’ai vu? plus de vingt fois! Il avait une queue de poisson et 

des ailes de goëland. Voilà que tu ris encore, grande niaise! 
FRANCINE. 

Non, mais moi, je me figurais le drac plus gentil que ça! Dites 
donc, mon père, c’est-il vrai que quand ils ne volent plus sur la 
mer, ils ne sont pas plus malins que nous, et que quand ils vous 
taquinent trop, on peut les mettre en cage ? 

ANDRÉ. 

(a se dit. On dit même que le père Bosc en a pris un qui rôdait 
dans son garde-manger, et qu'il lui a coupé ia queue pour le re- 
connaître. Mais c’est ça des imprudences!... C'est depuis ce jour-là 
que le père Bosc n’a jamais pu digérer le poisson de mer! C’est 
égal, tout ce que nous disons là ne fait pas revenir mon apprenti et 
ma barque; je vas descendre au rivage. 

FRANCINE,. 
Non, tenez, les voilà! J'entends la voix de Nicolas. 
ANDRÉ, qui est retourné à la fenêtre. 

Eh bien! quand je te disais! Tiens, regarde, plus de noisettes! 
Le drac est venu, le drac est content! C’est lui qui ramène Nicolas 
tout de suite. 

FRANCINE, 

Ou bien c’est le vent qui a emporté les noisettes et poussé la 

barque. 
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ANDRÉ, sortant. 
Oh! toi, grande sotte, tu ne veux rien croire, rien comprendre ! 
(Sortant.) C’est vrai, ça, elle est plus sotte!.… 


SCÈNE Il. 


FRANCINE + Seule. 


C’est drôle, ces histoires de drac! Ça n’est pas vrai, et j'en suis 
fâchée! Je voudrais y croire! Ce serait si gentil d’avoir comme ça 
un petit ami, pas plus gros qu'un oiseau, qui ferait tout ce qu’on 
souhaite, qui s’en irait au loin, aussi vite qu’une hirondelle, vous 
chercher des nouvelles de ceux qu’on aime! J'y ‘pense souvent 
tout de même, au drac; mais c’est égal, je n’y crois pas. Il y en a 
qui disent, — mon père croit Ça aussi, — que quand on brûle une 
herbe, ça les fait venir. Quelle herbe? Je ne la connais pas, moi! 
Ils appellent ça l'herbe aux dracs.. C’est peut-être bien celle-là que 
mon père a rapportée hier du cap Mouret, et qu’il a attachée là, dans 
la cheminée. Il n’a voulu me rien dire... Ça serait-il drôle, si ça le 
faisait entrer tout d’un coup par la fenêtre, ou bien descendre par 
le tuyau de la cheminée! Ah! je sais bien ce que je lui comman- 
derais! (Elle à pris machinalement quelques brins d’herbe sèche.) Quand on a du 
chagrin, on s'imagine toute sorte de folies! (Elle les brûle.) 


SCÈNE III. 
LE DRAC, FRANCINE. 


LE Dnac. 
Bonjour, Francine. 
FRANCINE, effrayée. 
Ah mon Dieu! d’où sort-il, celui-là? Il m’a fait peur! C'est toi, 
Nicolas ? 
LE DRAC. 
Qu'est-ce que vous avez donc brûlé, que ça sent si bon? 
e FRANCINE. 
Rien, rien. Mais pourquoi donc viens-tu avant d’avoir aidé mon 
père? 
LE DRAC. 
Oh! je l’ai aidé! Mais le père André a voulu courir lui-même au 
village pour vendre le poisson. 
FRANCINE,. 
Tu en as pris beaucoup? 
LE DRAC. 
Oui, et v'là les coquillages pour votre souper. 
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FRANCINE, qui lui met sur la table une eruche et un morceau de pain. 

Bon! Donne -moi ça, et mange un morceau en attendant. Tu 
dois avoir faim. Moi, je vas éplucher ça dehors, pour ne pas salir la 
chambre. (A part.) Eh bien! je n’y crois plus, au drac; il n’est pas 
venu! (Elle sort.) 


SCÈNE IV. 
LE DRAC, seul, regardant les alimens. 

Boire, manger, qu'est-ce que cela peut être?... Vivre avec un 
corps, marcher, autant vaut dire ramper!... Parler la langue des 
hommes, avoir un nom parmi eux, s'appeler... comment m'’a-t-elle 
appelé? Nicolas! Oui, c'est mon nom. Voyons donc ma figure! 
(11 se regarde dans le miroir qui est à la muraille.) Ah oui! c’est bien celle de 
ce petit pêcheur dont ce matin le vent a fait chavirer la barque !.… 
Alors, comme j'emportais tristement le cadavre de l'enfant vers la 
grotte du roi des elfes, que s'est-il donc passé? Comme depuis ce 
moment ma mémoire s’est obscurcie!... Ah! oui, je me souviens. 
Le roi des elfes a dit : « Depuis longtemps tu m'implores pour que, 
par un prodige, je te permette de revêtir la forme humaine. Qu'il 
en soit donc ainsi : prends la figure, prends le corps de cet enfant, 
prends la vie qui lui a été violemment retirée, et va-t'en converser 
avec les hommes! » Oui, oui, c'est cela... Voilà pourquoi je suis ici 
sous cette forme étrange, et pourquoi, comme une machine, j'obéis 
à des instincts, à des habitudes que j'ignore. Cruelle métamorphose! 
Je soufre déjà d'être ainsi! Mais qu'a-t-il dit encore, le roi des 
elfes? Il a dit quelque chose d'horrible. « Tu vas perdre une partie 
de ta puissance, et j'ignore moi-mgne quel mélange de clairvoyance 
et d’aveuglement tes deux naturés réunies, l'ancienne et la nou- 
velle, vont produire en to’! » Énigme effrayante!.… Serai-je donc le 
jouet des passions ou la dupe de l'astuce des hommes? J'ai soif! 
(Hi boit.) Ah! quelle angoisse! Connaître la souffrance! (1 boit encore.) 
Francine, voilà ce que j'ai fait pour toi! Quel trouble dans ma 
pensée! quelle pesanteur dans tout mon être! Est-ce la fatigue, ou 
ce breuvage?.. Je n’en puis plus"... Vais-je dormir? O frayeur! 
Dormir, n'est-ce pas cesser d'être? Et je ne puis résister !..@0 fai- 
blesse, déchéance ! (li se couche par terre et s'endort.) 


SCENE V. 
FRANCINE, LE DRAC. 
FRANCINE, rentrant avec les coqulliges dans une écuelle, 
Eh bien! tu ne ranges pas ton goûter? Ah! le voilà qui dort par 
terre! Il est donc b'en las? (Elle range ce qui est sur la table.) Pauvre pe- 
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tit! il a trop de fatigue pour son âge! Mon père est un peu dur pour 
lui! Heureusement les enfans, ça oublie... Je ne suis pourtant 
pas bien vieille, moi, et je n'oublie pas!... Je ne fais que penser… 
LE DRAC, révant. 
\ Bernard! 
FRANCINE. 
Tiens! il rève de lui! 
LE DRAC. 
Heureux Bernard! elle t'aime, la belle Francine! 
FRANCINE,. 

Est-ce qu'il sait, cet enfant-là? Je n'ai jamais parlé de ça devant 
lui. 

LE DRAC, révant toujours. 

Et voilà le jour des noces qui arrive! 

FRANCINE, à part. 

Oh! non, il est passé, ce jour-là, pour ne jamais revenir! (Hant.) 

Mais dis donc, Nicolas, réveille-toi! Tu parles tout haut! 
LE DRAC, sans l'entendre, 

ernard, Bernard! tu as voulu consulter le sorcier pour savoir 
l'avenir ! 

FRANCINE. 

Qu'est-ce qu’il dit là? 11 dort toujours! 

LE DRAC. 

Et le vieux bohémien t'a dit : Si tu te maries, c’est la misère et 
l'esclavage: si tu cherches les aventures, c’est la richesse et la li- 
berté ! 

FRANCINE. 

Ah! serait-il possible? Ah bah! il ne connaît pas Bernard, lui! 
Il l'a jamais vu! 

LE DRAC. 

Imprudent! la prédiction t'a troublé la raison! Tu as eu peur du 
mariage, tu as demandé un délai. 

FRANCINE. 

C'est vrai ca, pourtant! 

LE DRAC. 

Francine a pleuré : tu l'aimais encore, tu as voulu t'étourdir. 
Le vin a eu vite raison d'un garçon jusqu’alors si sage. De l'ivresse, 
tu es tombé dans la débauche, dans la honte, dans l’abrutissement, 
dans la fureur! 

FRANCINE. 

Hélas ! 

LE DRAC. 

Tu as abandonné Francine, qui, de chagrin, est tombée malade; 
sa mère, qui l'était déjà. 
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FRANCINE, cachant sa figure dans ses mains. 
Ma pauvre mère! 
LE DRAC. 
Le vieux père a voulu te faire des reproches, tu l'as raillé, in- 
sulté.…. 


FRANCINE. 
Ah! c’est bien mal! 
LE DRAC. 
Le jeune frère t'a demandé raison, tu l’as frappé, blessé. 
FRANCINE. 
Laissé pour mort! C’est affreux! 
LE DRAC. 


Et puis, tu es parti, perdu de dettes, perdu d'honneur! Tu es 
parti sur le Cyclope, un beau navire! 
FRANCINE. 
Oui. Après? Il ne dit plus rien. Ah! s’il pouvait .êver encore! 
LE DRAC, se levant, toujours comme en extase. 
Qu'est-ce donc? Un naufrage? 


FRANCINE. 


Ah! 
LE DRAC. 
Le bâtiment échoue, le capitaine va périr.. Bernard le sauve. 
Bernard est brave! 


À FRANCINE. 
C'est vrai! 


LE DRAC. 
Mais. voilà l'ennemi! Des bombes, des blessés, des morts... Ber- 
nard se bat comme un lion! 


FRANCINE. 
J'en étais sûre! 


LE DRAC. 
Bernard est mis au tableau d'honneur; il est décoré. On le fête, 
on l'aime, son capitaine l’embrasse! 
FRANCINE, 


Ah! quel bonheur ! 
LE DRAC. 
Mais on se bat ncore. Bernard tombe, Bernard est blessé! 


FRANCINE. 
Ah! mon pauvre cœur! 
LE DRAC, agité. 
Il est bien mal, il prie, il va mourir. Il se repent! 
FRANCINE. 


Il pense à moi, dis, il a pensé à moi! 


LE DRAC, s'éveillant. 
Écoute! (On entend le canon dans l'éloignement.) 
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FRANCINE. 
Ce n’est rien, on entend ça tous les jours. Dis-moi, mais je 
suis folle de vouloir que tu m’expliques un rêve! 
LE DRAC. 
C'est un navire qui rentre au port. 
FRANCINE. 
Quel navire? Mon Dieu! le Cyclope peut-être! Tu l’as vu en mer 
aujourd’hui, tu l’as reconnu ? 


LE DRAC. 
Qui sait ? 
FRANCINE. 
Et Bernard ? 
LE DRAC, comme étonné. 
Bernard ? 


FRANCINE. 
Ah! tu ne dors plus? tu ne sais plus... ou tu ne veux plus me 
dire. Bernard est mort peut-être? 


LE DRAC. 
Peut-être ! 


FRANCINE. 
Mais peut-être aussi qu’il est vivant, qu'il revient, qu'il est sur ce 
navire? Ah! comment savoir? D'ici on ne voit pas la 1ade. — 
Vas-y, toi! (Le drac secoue la tête et s’assied.) Nicolas! vas-y ! 


LE DRAC. 
Non. 


FRANCINE. 
Je te donnerai tout ce que tu voudras. Tiens! ma chaîne, ma 
croix d’or! 
LE DRAC. 
Non, non. 
FRANCINE. 
Tu ne veux pas, méchant garcon Eh bien! je trouverai quel- 
qu'un; je saurai, je veux savoir. Oui,... par le chemin de la cha- 
pelle, c’est plus court, (Elle sort par l'escalier.) 


SCÈNE VI. 
LE DRAC, seul. 


Qu’ai-je donc vu dans mon rêve? Ah! oui, j'ai vu Bernard! Il re- 
vient, il est revenu! Mais dois-je me fier à mes rêves à présent? 
Ceux des hommes sont trompeurs... Que se passe-t-il en moi? L’ar- 
rivée de ce Bernard me fait souffrir. Ce Bernard que j'aimais... 
oui, je l’aimais, parce que Francine l'aime! — Est-ce que je hais 
Francine depuis que je suis son égal? — Que de choses je ne sais 
plus! que de sentimens je ne puis plus comprendre! — Oh! oui, 
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mais le peu que je sais, je pourrai le lui dire! Elle était sourde à la 
voix mystérieuse du drac, elle entendra le pauvre petit pêcheur. — 
Et Bernard, à lui aussi je parlerai... Bernard ne me connaît pas! 
Je lui dirai, je lui ferai croire... Est-ce qu’il approche? Je le 
chasserai d’ici. Je ne l'aime plus, je le déteste! 


SCÈNE VIL. 


BERNARD, LE DRAC. 


LE DRAC, à part. 
Oui, c’est lui! (Haut, changeant de ton et d’attitude.) Entrez, monsieur le 
marin. 
BERNARD, ému et embarrassé. 
Est-ce que. les gens du logis. 


LE DRAC. 
Ils vont rentrer. 


BERNARD, 
Alors... (A part.) Qu'est-ce que c’est donc que ce petit-là? Il est 
gentil! (Haut.) Alors il n’y a ici personne de malade? 


LE DRAC. 
Personne. 


BERNARD. 
Et comme ça tu gardes la maison, toi? 
LE DRAC, fièrement, 
Vous voyez, mon camarade! 
BERNARD. 
Ah! je suis ton camarade? C’est drôle! Tu demeures donc ici? 
LE DRAC. 
Oui, par charité. Je ne suis pas du pays, je n’avais personne, i!< 
m'ont pris chez eux. 
BERNARD. 
ils ont bien fait, les braves gens! Je les “econnais là! Et. alors. 
tu connais bien Francine ? 


LE DRAC. 

Oui. 
BERNARD. 

Sais-tu si... Tu sais bien si elle est mariée? 
LE DRAC. 


Elle ne l’est pas encore. 
BERNARD, tressaillant, 
Pas encore? Il en est donc question? 
LE DRAC. 


Qui. 
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BERNARD. 

\h! vingt dieux! Avec qui? 

LE DRAC. 

Je ne sais pas. 

BERNARD. 

Tu sais pas, tu sais pas... Tu dois savoir. 

LE DRAG. 

On dit tant de choses! 

BERNARD, 

Qu'est-ce qu’on dit? 

LE DRAC. 

On dit que Francine avait un amoureux, bien méchant, qui est 
parti.’ 
à BERNARD, tristement, 

Je sais ça! Après? 

LE DRAC. 

Après, elle l’a oublié. 

BERNARD. 

\h! malheur! elle en a pris un autre? 

es LE DRAC. 

Oui, un autre. 

BERNARD, 

Qui donc celui-là? 

LE DRAC. 

Tu veux savoir? 

BERNARD, 

Oui! 

LE DRAC. 

Eh bien! c’est moi! 

BERNARD. 

Toi? (N éclate de rire.) Ah! en v'Ià une bonne, par exemple! Toi, un 
amoureux pour Francine !.…. 

LE DRAG, à part. 

Ah! maudite soit cette figure d'enfant! 

BERNARD, 
Allons, allons! s’il n’y a pas ici d'autre épouseur que toi... Ah! 
voilà Francine, je veux lui parler. Va-t'en! 
LE DRAC. 
Et si je ne veux pas? 
BERNARD. 
Comment que tu dis ça? 
LE DRAC, effrayé, reculant. 
Vous voulez me faire du mal! 
BERNARD. 
Non, crains rien, ca serait lâche de battre un enfant, et j'ai fini 
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d’être mauvais; mais faut t'en aller, mon garçon, ou je te mettrai 
en douceur à la porte. 
LE DRAC, à part. 
Raillé, méprisé, faible et peureux! Oh! qui m'eût dit cela? (h sort. 


A] 
SCENE VIII, 
BERNARD, seul, puis le drac, qui rentre sans bruit et se cache sous l'escalier. 


Mon Dieu! comment que je vas faire pour que Francine n'ait pas 
peur de moi? Elle va croire... Ah! je lui montrerai que je ne suis 
plus un mécréant. (Ni se fhet à genoux devant l'image.) 


s 
SCÈNE IX. 
FRANCINE, BERNARD, LE DRAC, caché. 


FRANCINE, sans le voir. 

Oui, c'était bien le Cyclope, je l'ai reconnu de loin; mais pas 
moyen de savoir... (Voyant Bernard.) Ah! Bernard! Qu'est-ce que vous 
faites ici? 

BERNARD, se relevant à demi et lui parlant avec un genou encore en terre. 
Tu vois, Francine, je demande à la bonne dame de me faire avoir 
ton pardon. 
FRANCINE, embarrassée et méfante. 
Est-ce que. J'espère que vous ne vous moquez point? 
BERNARD, se levant tout à fait. 

Me moquer! Ah! peux-tu croire... Mais oui, tu dois croire que 
je suis capable de ça! Pourtant, regarde-moi, Francine, il y a du 
changement en moi, puisque j'ai mérité... (Il montre sa croix.) 

FRANCINE. 

Tiens! oui, je savais! 

BERNARD, voulant montrer ses papiers. 

Et il y a encore autre chose. C’est pas le tout de se battre; j'ai 
appris à me bien conduire. Tiens! regarde mes états de service! 


FRANCINE. 
Je sais, je sais! 

BERNARD. 
Comment le savais-tu ? 

FRANCINE. 
J'avais vu tout ça... dans un rêve. 

BERNARD. 


Tu rêvais donc de moi? Ah! Francine, si tu rêves de moi, c’est 
que tu m'aimes encore! ; 
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FRANCINE, sévère, 

Vous croyez, Bernard ? 

BERNARD. 

Je crois!... non, je ne crois plus, puisque tu me reçois si froide- 
ment. J'aurais voulu et je voudrais croire, mais je sais bien que j'ai 
tout fait pour que tu me méprises, pour que tu me détestes. Je le 
sais si bien, Francine, et j'en suis si honteux, j'en ai tant eu de 
chagrin et de colère contre moi que tu ne devrais pas me faire des 
reproches. Ah! les reproches, vois-tu!... (frappant sur sa poitrine) ils 
sont là; y en a lourd comme une montagne, et si tu pouvais voir le 
fond de mon cœur, tu aurais plus de pitié que de rancune! 

FRANCINE. 

Je n’ai pas de rancune. Je suis contente que vous soyez redevenu 
honnête homme et bon sujet. J'en remercie le bon Dieu, mais. 
BERNARD. 

Mais ça n’est pas une raison pour m'aimer ! Oui, je sais ça! pour- 
tant! 

FRANCINE. 
Pourquoi donc voulez-vous que je vous aime? 
BERNARD. 

Parce que je t'aime toujours, moi! parce que je t'ai toujours ai- 
mée, même dans le temps où je te faisais souffrir. Ah! si tu savais. 
Mais tu ne comprendrais pas ça, toi qu’es si raisonnable! tu dirais 
que je suis fou. Eh bien! prends que je l'ai été... C'était ça! une idée, 
une histoire de sorcier, de bonne aventure. 

FRANCINE. 
C’est donc vrai aussi, Ça ? On t'avait prédit. 
BERNARD. 

Tout ce qui m'est arrivé! Alors l'ambition m'a tourné la tête, je 
voulais voir du pays, faire la guerre, avoir Ça! (Ni montre la croix). Et 
comme ça m’enrageait de te quitter. Eh bien! le diable s’est mis 
dans ma vie, et je suis devenu pire qu'un chien!... Mais à présent! … 
Oh! ça n’est plus ça, Francine, mets-moi à quelle épreuve que tu 
voudras, et je réponds de moi! 

FRANCINE, inquiète. 
Mon père va rentrer, Bernard, vous ne pouvez pas rester ici ! 
BERNARD. 

Pourquoi ça? Tu crois qu'il ne voudra pas m’entendre? Oh! que 
si! J'aurai pas honte de me confesser, j’endurerai les reproches, je 
me soumettrai à tout! 

FRANGINE. 
Et ma mère ! elle vous pardonnera? 
BERNARD. 
Oh! celle-là, oui! Une femme si bonne, si patiente! un cœur si 
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doux! Elle qui, avant mes sottises, m'aimait tant! elle que j'ai tant 
fait rire. et tant fait pleurer! Où ce qu’elle est? Elle n’est donc 
pas à la maison? 


FRANCINE, 

Ah! malheureux! tu demandes où elle est! 
BERNARD, 

Est-ce que? 
FRANCINE. 


Et tu n’en sais pas la cause ? 
BERNARD. 

Ne me la dis pas, ne me la dis pas; ce serait trop! (n fond en 
larmes.) 

FRANCINE. 

Pleure, va! t'as sujet de pleurer ! 

BERNARD, sanglotant. 

Oh!... la meilleure femme !... J'aurais dû m'attendre à ça! Et 
moi que je comptais sur elle pour être pardonné! Pauvre chère 
femme, va! Ah! me v'là trop puni, et la justice du bon Dieu pou- 
vait pas trouver mieux pour me percer le cœur ! Ah! pauv’ femme! 
brave femme! c'était comme ma mère aussi, à moi ! 

FRANCINE , adoucie. 

Tu vois bien, Bernard, que quand même je t'aimerais encore, je 

ne pourrais plus jamais en convenir. 
BERNARD, vivement. 

Eh bien! si fait! C’est justement pour ça! pense donc! Quelle chose 
est-ce que je peux faire pour consoler sa pauvre âme? Qu'est-ce qui 
lui ferait plaisir, si elle vivait? Qu'est-ce qu'elle me commanderait de 
faire? Va, Francine, elle n’avait qu'une idée, qui était de nous ma- 
rier, à la condition que je serais digne d’elle et digne de toi. Eh 
bien! ce jour-là est venu, vingt dieux! et c’est au nom de ta mère 
que je viens te demander en mariage. 

FRANCINE. 

Mon Dieu! c'est pourtant vrai, ce qu'il dit là, et si ma mère l’en- 
tend, elle se réjouit dans le ciel! Eh bien!-laisse-moi consulter 
mon père !.… 

BERNARD. 
Oui, oui, nous allons lui parler tous les deux ! 
FRANCINE, vivement, 
Oh! non! c'est trop tôt! songe donc. 
BERNARD. 

Ah! oui, il m'en veut! Sa pauv’ femme, c’est juste! Eh bien! je 
vas lui écrire et lui envoyer une lettre; mais toi, Francine, tu par- 
leras pour moi? 








LE DRAC. 21 





FRANCINE, 
Si tu crois que ma mère le commande ? 
BERNARD. 
Oui, oui! et le bon Dieu aussi veut que le repentir serve à quelque 
chose! Jure-moi de me pardonner si ton père consent! 
FRANCINE,. 
Je le promets. 
BERNARD. 
Ab! il faut jurer, Francine, je t'aime tant! 
FRANCINE, 
Allons, je le jure. 
BERNARD. 
Francine! laisse-moi t'embrasser. 
FRANCINE. 
Non! c'est trop tôt. 
BERNARD. 
Oui, c’est trop tôt, mais de loin... Tiens! (Lui envoyant des baisers 
ea s’eu allant.) Rends-moi zen un au moins. 
FRANCINE, 
Non!... Quand reviendras-tu savoir. 
BERNARD, 
Faut que je retourne à bord; mais demain j'aurai un congé de 
huit jours, et je reviendrai tout de suite. 
FRANCGINE, 
Faut pas venir, si mon père est en colère! Comment que tu le 
sauras ? 
BERNARD. 
Mets un signal à la fenêtre, un mouchoir blanc si c’est oui. 
FRANCINE, 
Et rien si c'est non. Allons, adieu! 
BERNARD. 
Non, non, pas adieu! c’est pas possible. À demain! (n sort.) 


SCENE X. 
FRANCINE, LE DRAC. 
FRANCINE, à la porte du fond, 
Il se retourne ! il me regarde! Ah! Bernard! il m'envoie des 
baisers, et je ne peux pas lui en rendre un seul! Ah! il ne me 
voit plus ! (Elle lui eavoie un baiser.) 


LE DRAC, éperdu, lui sais'ssant la main. 


Que fais-tu là, Francine ? 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 





FRANCINE, 
Ah! tu m’as encore fait peur, toi! Tu étais donc là? Qu'est-ce que 
tu veux ? 
LE DRAC. 
Je veux que tu renonces à Bernard! 


FRANCINE, 
Eh! de quoi te mêles-tu? 


LE DRAC. 
Francine! je t'aime! 
FRANCINE, 
Toi? par exemple! à ton âge! 
LE DRAC. 
Je n'ai pas d'âge, Francine, je suis de ceux qui ne meurent point. 
FRANCINE. 


Qu'est-ce que tu chantes là? Tu deviens fou? 
LE DRAC. 

Francine, tes yeux te trompent! Je ne suis pas l'orphelin que ton 

père a recueilli. Nicolas est parti ce matin; il ne reviendra plus! 
FRANCINE. 

Mais qu'est-ce que tu me dis donc ? Tu dis que Nicolas est parti, 
et c'est lui qui me parle? Tu ne te connais donc plus toi-même? 
Tu auras eu quelque grande peur qui t'a fait perdre l'esprit. 

LE DRAC. 
L'orphelin n’est plus, et moi, Francine, moi qui t'aime, j'ai pris 
sa figure. 
FRANCINE. 
Tu as pris... Mais qui est-ce que tu prétends être? 
LE DRAC. 
Je suis le drac, Francine, le drac du cap Mouret. 
FRANCINE, eftrayée. 

Toi? Tiens, j'ai peur de tes yeux !... Tu n’as pas tes yeux des 
autres fois. Tu as la fièvre! 

LE DRAC. 

Malheur ! je n’avais pas prévu qu’elle ne voudrait pas, qu’elle ne 
pourrait pas me croire ! 

FRANCINE, à part. 

C’est qu'il ne parle plus comme il a coutume de parler! (Haut.) Où 
prends-tu tout ce que tu dis? 

LE DRAC. 

Dans une nature supérieure à la tienne. Voyons, pour me croire 
il te faut des preuves ? 

FRANCINE. 

Quelle preuve peux-tu me donner ? 
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LE DRAC. 
N'as-tu pas rêvé la nuit dernière d’un enfant blanc couronné de 
fleurs, qui courait sur l’eau comme tu cours sur la terre? 
FRANCINE, se parlant à elle-même. 
Je n’ai dit ça à personne! et c’est vrai, je l’ai rêvé! 
LE DRAC. 
Ce médaillon que tu portes toujours. 
FRANCINE, vivement. 
C'est des cheveux de mon frère qui s’est marié et qui est allé 
demeurer à Nice ! 
LE DRAC. 
Tu mens, Francine, ce sont des cheveux de Bernard. 
FRANCINE. 
\h! ne dis pas ça! Si mon père l'avait su. 
LE DRAC. 

Tu vois bien que je suis celui qui voit tout et qui sait toutes 
choses. Va! tu me connaissais sous ma forme aérienne, je vivais 
dans ton imagination. Tu essayais en vain de nier; tu me voyais 
dans tes songes, et l'enfant que la nuit dernière tu regardais courir 
sur la crête des vagues, c'était moi, Francine, c'était le drac, ton 
protecteur et ton ami! 

FRANCINE. 

Mais alors... toi, comment me connaissais-tu? comment me 
voyais-tu ? 

LE DRAC. 

Oh ! moi, je te connais depuis longtemps, Francine! Souviens-toi! 
quand tu étais au lavoir et que tu te penchais sur l’eau transpa- 
rente, moi, caché dans le feuillage des saulés, je voyais ton front 
pur et ton pâle sourire. Tu chantais un air que Bernard t'avait ap- 
pris, et tu croyais entendre une voix faible qui te soufllait les pa- 
roles. 

FRANCINE. 

C'est vrai pourtant. 

LE DRAC. 

Quand tu errais sur les rochers déserts, pensant toujours à Ber- 
nard et regardant toutes les voiles dans la brume de l'horizon, une 
voix amie que tu prenais d’abord pour le souflle du vent dans les 
broussailles te disait : Il reviendra, espère! 

FRANCINE. 

Ah! c’est encore vrai! 

LE DRAC. 

Un jour, tu as écrit son nom sur le sable pour en tirer un présage, 
comme font toutes les jeunes filles et tous les amoureux. Comme 
eux, tu te disais : Si la première lame emporte les caractères, c’est 
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qu’il ne reviendra pas; si à la troisième on peut les lire encore, c'est 
qu'il pense à moi et veut revenir. — La lame est revenue sept fois, 
et sept fois elle a respecté le nom chéri. 

FRANCINE, étonnée. 

Comment peux-tu savoir ?.. J'étais toute seule; c’est donc toi qui 
retenais la vague ? 

LE DRAC. 

C'est moi qui, berçant toujours tes fantaisies et caressant ton es- 
pérance, t'ai empèchée de mourir de chagrin. 

FRANCINE. 

Eh bien! alors, oui! tu dois être mon ami? On dit que les dracs 
sont bons pour ceux qu'ils aiment! 

LE DRAC. 

Je t'aimais d’un pur amour, Francine. Ton âme était ma sœur, et 
je ne voulais que ta confiance. J'ai pris la forme humaine pour l'avoir 
tout à fait, pour t’annoncer le retour de Bernard, pour contempler 
ton sourire et baiser tes larmes de joie... Mais sous cette forme j'ai 
senti en moi un feu étrange, la jalousie, la colère, la haine, la pas- 
sion! Renonce à Bernard, Francine ; il le faut, je le veux! 

FRANCINE. 

Tu demandes l'impossible! Je ne peux pas oublier Bernard, et je 
ne peux pas t'aimer! 

LE DRAC. 

Alors souviens-toi de ce que je te dis! Si tu restes triste et seule, 
si tu chasses mon rival, tu verras tout réussir dans ta vie; sinen, 
malheur à lui, malheur à toi, malheur à ta maison, à tes parens, 


malheur à tous ceux que tu aimes! (li sort. Francine effrayée tombe sur ue 
chaise, ) 


ACTE DEUXIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


ANDRÉ, LE DRAC. 
(André est absorbé, Le drac entre et l’observe. La nuit est venue; la lampe est allume 
sur la table. André achève de souper. Une lettre est ouverte auprès de son assiette.) 
LE DRAC, à pi. 

J'ai su éloigner Francine... À présent, je saurai bien... (Haut) Eh 
bien! patron, l’avez-vous lue, c’te lettre qu’on vient de vous ap- 
porter? 

ANDRÉ. 
Comment que tu sais Ça, toi, que j'ai reçu une lettre? 
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LE DRAC. 
J'ai vu le messager, un batelier du port. 
ANDRÉ. 
Et Francine, est-ce qu’elle l'a vu? 
LE DRAC. 
Oh! non, Francine est partie dans la montagne. 
ANDRÉ. 
Dans la montagne? à la nuit tombée? 


LE DRAC. 
Une de ses chèvres s'est échappée de l’étable; elle court après. 
ANDRÉ. 

Alors elle n’est pas loin; dépèchons-nous. Viens là, toi. T'es un 
savant, toi, tu sais lire dans l'écriture; lis-moi ça! moi, je ne peux 
pas, c'est trop mal écrit. 

LE DRAC, lisant, 

« Cher et honoré patron maître André, je mets la main à la plume 
pour vous annoncer que je suis rentré, ce soir, en rade, à bord du 
navire le Cyclope, d'où ce que je vous écris ces lignes à seules fins 
de vous demander pardon de ma mauvaise conduite passée, que 
‘en suis très mortifié de vous avoir déplu, que j'en demande par- 
don aussi à votre honoré fils, mon bon ami et ancien camarade, au- 
quel que, malgré mes sottises, j'ai toujours porté estime et amitié, 
de même qu’à votre respectable épouse, que j'ai eu tant de chagrin 
d'apprendre sa mort, et ne m'en consolerai jamais... » 

ANDRÉ , essuyant ses yeux. 
Ni moi! vrai bon Dieu!... Allons! lis le tout! 
LE DRAC, lisant. 

« Par ainsi, je vous demande permission de me présenter devant 
vous pour vous faire excuse et donner la preuve que j'ai réparé mon 
honneur, avec promesse de réparer mes torts que j'ai eus envers 
vous et votre respectable famille. 


« Signé : JEAN-Louis BERNARD . Chevalier de la Légion d'honneur, » 


ANDRÉ, bondissant sur sa chaise. 


Il y a ça? chevalier de. C’est pas une farce? de la Légion d'hon- 
neur ? 


‘ LE DRAC. 
Y a Ça. (A part.) C’est donc un talisman ? 


ANDRÉ. 
Ah ça! mais alors. 


LE DRAC. 
Alors! vous lui pardonnez? 


ANDRÉ. 
Ça t'étonne? Ah! oui, t'es étranger, toi. Et puis t'es un enfant! 
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Tu ne sais pas ce que c’est pour un simple matelot parti il y a deux 
ans... Faut qu’il ait fait quéque chose de très joli, pas moins! 
LE DRAC. 
Eh bien! qu'est-ce que vous allez faire, vous? 
ANDRÉ. 
Je vas... Quéque ça te fait, à toi? 
LE DRAC. 
Vous ne pouvez pas aller tout seul au port! 
ANDRÉ. 
Tu me crois trop vieux pour mener ma barque ? Blanc-bec! t'étais 
pas né que. 
LE DRAC. 
Envoyez-moi! j'irai plus vite que vous! 
ANDRÉ. 
Non! Tu ne sais pas ce que je veux faire. 
LE DRAC. 
Vous voulez ramener Bernard ici! 
ANDRÉ. 
Oui, quand j'aurai vu le ruban rouge et parlé à son capitaine! On 
lui donnera bien une permission, si c’est vrai qu’il est décoré! 
LE DRAC. 
Le port sera fermé ? 
ANDRÉ. 
Non, il y a le temps! Le vent est bon, faut pas plus de vingt mi- 
nutes! (A part.) J’enverrai mon neveu Antoine : c’est lui qu'ira vite, 
plus vite que moi. 


SCÈNE II. 
LE DRAC, seul. 


Oh! j'empêchera bien... Comment empêcherai-je? Le vent et la 
vague m'obéiront-ils? Les autres dracs ne me reconnaissent plus. 
C’est en vain que tout à l'heure je les évoquais sur la grève; mais 
j'invoquerai l'esprit de vengeance, celui que les hommes appellent 
Satan! Quel est-il? Je ne le connais pas; mais, s’il préside aux des- 
tinées humaines, il me reconnaîtra pour un des siens peut-être. Oui, 
je vais. Mais j'ai le temps. Je veux agir d’abord sur Francine. La 
voilà! Que lui dirai-je? J'ai perdu sa confiance. Je lui fais horreur! 
Si je pouvais encore lui parler dans ses rêves! Voyons! il faut 
effacer de son esprit. J'ai été trop vite. 
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SCÈNE IH. 


FRANCINE, LE DRAC, à l'écart. 


FRANCINE. 

Ah! la maudite chèvre! M’a-t-elle fait courir! C’est ce méchant 
drac qui l’aura détachée et rendue folle! Où a-t-il passé, lui? S'il 
pouvait ne jamais revenir ! Mais Nicolas, le vrai Nicolas, il serait donc 
mort, ce pauv’ petit? 

LE DRAC. 
Non, mam’selle Francine! j” suis pas du toui mort! À cause que 
vous dites ça? 

FRANCINE. 

Ah! c’est toi? le vrai Nicolas ? 
LE DRAC. 

L’ vrai Nicolas, vot’ serviteur! Y en a donc un autre à c’t heure? 
FRANCINE. , 

Pourquoi est-ce que tu m'as dit tantôt. 
LE DRAC. 

Moi? J'ai dit... Ah! dame, ça se peut. Faut m’excuser, Francine. 
J'ai quelquefois des idées dans la tête, que je n’y comprends rien 
moi-même. 

FRANCINE. 

C’est donc ça! Pourtant tu disais des choses. 
LE DRAC. 

Quelles choses donc? Je ne m'en souviens pas, moi! 
FRANCINE. 

Ça se peut, et il se peut aussi que tu sois pas bien bon chré- 
tien. (A part.) S'il n’est pas le diable, il s’est toujours un peu donné 
à lui, et je m'en méfie. (Haut.) Allons, tu as soupé? Va te coucher. 

LE DRAC. 

Toujours dans l’étable aux chèvres? 

FRANCINE. 

Dame! nous n’avons pas d’autre logement pour toi, et, puisque 
tu t'en es contenté.… 

LE DRAC. 

Il fait bien triste, bien noir et bien froid dans l’étable, Francine! 
Laisse-moi un peu veiller là, près de toi! 

FRANCINE. 

Non, non, il faut dormir. C’est l'heure pour toi! Va-t’en, et tâche 

de ne plus faire peur à mes bêtes! (Elle le met dehors.) 
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SCÈNE I. 
FRANCINE, seule. 


S'il n'était pas si malheureux, je le ferais renvoyer; mais, si j'en 
parle à mon père... Il vaudrait mieux lui parler de Bernard ;... mais 
j'ai peur qu’il ne se fâche. Sans doute que demain il recevra la lettre. 
— Qu'est-ce qu'il a donc été faire ce soir chez notre cousin An- 
toine? (Elle a fini de ranger le souper d'André. Regardant la bouteille. ) Tiens, il 
n’a pas bu sa goutte! Il était donc bien pressé de sortir? Je vas lui 
laisser sa bouteille, il voudra boire en rentrant.-(Le drac revient sans 
bruit. Francine a pris son ouvrage, une petite voile qu’elle raccommode.) 


SCÈNE W. 
LE DRAC, FRANCINE. 
FRANCINE, s’asseyant. 

\h! que je suis lasse! J'ai eu tant de secousses aujourd'hui! (Elle 
appuie sa tête dans ses mains, le drac approche et casse son fil, Revenant à elle et re- 
prenant son ouvrage :) Allons, il ne faut pas dormir! Tiens, j'ai cassé 
mon fil! (Elle le raccommode.) Et d’ailleurs je ne veux plus penser à tout 
ça, j'en deviendrais malade!... (Elle s’assoupit, le drac noue le fil deux cu 
trois fois, S'éveillant :) Ah bien! j'en ai fait des nœuds! Où diantre 
j'avais-t-il la tête? C’est comme si j'étais enchantée! Tout danse 
autour de moi! (Elle s'endort.) 

LE DRAC. (Bruit de la mer très doux.) 

« C'est l'heure charmante où mon esprit domine et persuade le 
tien, à Francine, perle des rivages! C’est l'heure où le soleil, plongé 
dans la mer, embrase encore le ciel rose où tremble l'étoile d’ar- 
gent; c’est l'heure du doute et du rève, c'est l'heure de la vision 
ailée! 

« Écoute la brise marine qui te berce et le faible remous du flot 
sur le sable : c’est la plainte du sylphe qui approche, c’est le soupir 
de l'esprit qui te cherche. Écoute le cri saccadé de la cigale attar- 
dée dans les roseaux : c’est l’ardent appel de l’époux mystérieux 
qui t'attend! 

« Quitte cette terre de faiblesse et de souffrance, viens sur les flots 
toujours émus, toujours vivans! viens avec ceux qui sont toujours 
jeunes. Je te conduirai dans le royaume des merveilles, dans le pa- 
lais transparent des elfes, sous le dais de corail des ondines! 

« Viens, et tu auras la science de toutes choses, tu liras dans la 
pensée de toutes les créatures, depuis la fantaisie de l’insecte qui 
vole de fleur en fleur jusqu’à la plus secrète pensée de l’homme; tu 
entendras la respiration profonde de la pierre écrasée sous la pierre, 
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tu comprendras le langage passionné du torrent qui se précipite et 
les suaves paroles qu’en son extase amoureuse l’alouette chante au 
soleil matinal ! 

« Viens, Francine... » 

FRANCINE, révant. 

Bernard! tu m’appelles? 

LE DRAC. 

Non, c’est moi! c’est moi, le roi des songes, le dyac aux ailes 
d'azur ! 

FRANCINE. 

Bernard ! 

LE DRAC. 

Oublie-le donc, n’écoute que moi! 

FRANCINE. 

Bernard, je t'écoute! 

LE DRAC, s’éloignant un peu d'elle, 

\h! toujours lui! Elle l'aime donc bien! Eh bien! tant pis pour 
toi, Francine! Tu veux souffrir, tu souffriras! — À moi, visions de 
la nuit! à moi, fantômes décevans!.…. Rival détesté, ne puis-je rien 
contre toi? ne puis-je évoquer un esprit plus puissant que ton 
amour ?.. Spectres, illusions, voix trompeuses, images effrayantes, 
reflets du passé, terreurs de l'avenir, obéissez-moi! Quoi! rien? 
ne suis-je plus rien moi-même? Par ce signe redouté (il trace dans 
l'air un signe magique), paraissez! Paraissez donc, présages et frayeurs, 
tourmens et misères de l’homme! 


SCÈNE VL. 


FRANCINE, endormie, LE DRAC, LE SPECTRE de Bernard sortant de terre 
derrière Francine, 
LE SPECTRE. 
Qui m'appelle? 
LE DRAC, reculant. 
Bernard! Est-ce lui? 
LE SPECTRE. 
Non; je suis son image, son double, son spectre! 
LE DRAC. 

Ah! je suis encore le drac, le roi des songes! Tu as deviné ma 
pensée, tu as compris la langue que je suis forcé de parler : tu vas 
m'obéir! 

LE SPECTRE. 

J'obéis à ma nature, qui est de fasciner et de tromper dans le 
sommeil ou dans la veille, dans le désespoir ou dans l'ivresse, 
dans la passion où dans la folie. La langue des hommes que tu me 








30 REVUE DES DEUX MONDES. 





parles, comment ne la connaîtrais-je pas, moi qui converse à toute 
heure avec eux? Quant à deviner ta pensée... Non! tu es un esprit 
déchu ou enchaîné à quelque épreuve : j’obéis au chiffre sacré par 
lequel tu m'as évoqué. 
LE DRAC. 
Alors pourquoi viens-tu ici sous cette figure ? 
LE SPECTRE. 

Parce que je suis l’hôte assidu de cette chaumière, parce que 
ceux qui l'habitent m’appellent”sans cesse sous la forme que voici, 
et que je me nourris des chimères de leur imagination ou des tour- 
mens de leur pensée. 

LE DRAC. 

Ah! oui, l’amour de Francine, la haine de son père... Eh bien! 
fais maudire et détester celui que tu représentes. Obéis-moi, je le 
veux ! 

LE SPECTRE. 

Quand j'obéis, c’est à ma guise; nul ne gouverne ma fantaisie. 
Va-t'en! 

LE DRAC. 

Oui, car je veux agir de mon côté! 11 me faut ici plus d’une vic- 
time ! A nous deux, Bernard ! (n sort.) 


SCÈNE VIL 
LE FAUX BERNARD, FRANCINE, endormie. 


LE FAUX BERNARD, brusque et l'air dur. 
Allons, la belle, éveille-toi ! 
FRANCINE, s'éveillant. 
Bernard!... Ah! comment es-tu ici? 
LE FAUX BERNARD. 
Ton père m'a envoyé chercher, ton père me pardonne. 
FRANCINE. 

Est-ce possible? Déjà! Oui, voilà ce que je rêvais; mais je crois 
rèver encore. Est-ce bien toi qui es là ? J'ai donc dormi longtemps? 
LE FAUX BERNARD. 

Je n’en sais rien, moi! Pourquoi me regardes-tu d’un air effaré ? 
on dirait que tu ne me reconnais pas? 

FRANCINE. 

C’est que. ta figure est changée depuis tantôt! Tu es pâle, et tu 
m'annonces d’un air triste et méchant la bonne nouvelle. Qu'est-ce 
qu'il y a donc? 

LE FAUX BERNARD. 
Il y a... il y à, Francine , que je ne sais pas si tu m'aimes! 
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FRANCINE, 

Oh ! pourquoi donc cette question-là ? 

LE FAUX BERNARD. 

Parce que j'ai réfléchi depuis tantôt. Je me suis dit comme ça : 
Peut-être bien que Francine t'avait oublié et qu’elle aurait autant 
aimé que tu ne reviennes jamais ! 

FRANCINE. 

J'aurais peut-être dû penser comme ça, Bernard, ne sachant point 

que vous aviez changé de conduite ; mais. 
LE FAUX BERNARD. 

Mais malgré toi tu m’aimais toujours ?.. Voyons, dis-le donc, 

car tu ne me l’as pas encore dit, et il faut que tu me le dises! 
FRANCINE,. . 
Eh bien! puisque mes parens te pardonnent,.… je t'ai toujours 
aimé, je t'aime toujours! 
LE FAUX BERNARD, toujours plus rude. 
Allons, c’est dit, et tu ne peux plus t’en dédire. 
FRANCINE. 
Tu es content ? 
LE FAUX BERNARD. 
Parbleu ! 
FRANCINE. 
Eh bien! pourquoi est-ce que tu as toujours la figure méchante? 
LE FAUX BERNARD. 

C’est que... c'est que je te trompais, Francine! Ton cousin est 
venu me dire que ni lui ni ton père ne voulaient me souffrir re- 
mettre les pieds ici. 

FRANCINE. 

Ah! mon Dieu! Et pourquoi y reviens-tu ? Mon père va rentrer, il 

faut que tu t'en ailles, Bernard, il le faut absolument ! 
LE FAUX BERNARD. 

Ainsi voilà tout? Tu as peur d’être grondée, tu me dis »a-t’en, 
c'est tout ton regret, tout ton adieu ? Ah! je le savais bien que tu ne 
m'aimais pas ! 

FRANCINE. 
C’est bien mal de me dire ça quand j'ai tant de chagrin ! 
LE FAUX BERNARD. 
Oui, tu me fais la charité d’un peu de chagrin, à moi qui ai la 
rage dans le cœur ! 
FRANCINE. 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! c’est trop de malheur pour nous! 
LE FAUX BERNARD. 

Francine, si tu souffrais autant que moi, il y aurait un moyen de 

décider ton père. 
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FRANCINE. 

Je n’en vois pas, moi. Quel moyen? 

LE FAUX BERNARD. 

Sortons d'ici tous les deux! 

FRANCINE 

Pourquoi ? 

LE FAUX BERNARD. 

Nous passerons la nuit dehors. 

FRANCINE. 

Oh! non! qu'est-ce qu’on dirait? 

LE FAUX BERNARD. 

On dirait ce qu’il faut qu’on dise, que je t'ai enlevée, que nous 
nous aimons, et le devoir de ton père serait de nous marier. 

FRANCINE. 
Ça serait un vilain moyen! Comment oses-tu penser à ça? 
LE FAUX BERNARD, se versant à boire. 

Ab! que veux-tu? Faut pourtant trouver quelque chose! Nous ne 
pouvons pas nous quitter comme Ça. (N boit.) Tu ne veux pas qu'on 
jase? Eh bien! laisse-moi passer la nuit ici. Quand ton père nous 
verra ensemble, il pensera que c’est trop tard pour refuser. (Hi boit 
encore.) 

FRANCINE, 

Allons! tu dis de vilaines choses! Ne bois donc pas comme ca. 

C'est du rhum, et le rhum ne donne jamais de bonnes idées. 
LE FAUX BERNARD, buvant toujours. 

Ah! tant pis, faut que je m’étourdisse! Au moment de te quitter, 
le cœur me manque. Non, ça n’est pas possible! Francine, faisons 
mieux; sauvons-nous ensemble! Je déserterai. Oui, vingt dieux! je 
déserte, là! Nous filons en Amérique. J'ai de l'argent. Tu passeras 
pour ma femme, et au diable la marine, au diable les parens, au 
diable le pays et tout le tremblement! 

FRANCINE, lui tant la bouteille. 

Ne buvez plus, Bernard; vous êtes déjà ivre! 

LE FAUX BERNARD, se levant, brutal et menaçant. 

J'suis pas ivre du tout! 

FRANCINE. 

Alors vous êtes pire que vous n’étiez, car dans vos plus mauvais 

momens vous n’auriez jamais osé me proposer Ça. 
LE FAUX BERNARD, menaçant. 

C’est que j'étais une bête! 4 c’t’ heure, faut faire comme je dis, et 

faut me suivre! Allons, prends ta cape et partons! Je le veux! 
FRANCINE, à part. 
Ah! mon Dieu! il me fait peur! 
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BERNARD. 
À qui est-ce que je parle? Voyons, en route! 
FRANCINE, 
Taisez-vous! J'entends venir mon père! 
BERNARD. 
Oh! il fera bien de me flanquer la paix, ton âne de père! (Lui pre- 
nant le bras et l’entraînant de force.) Viens-tu ? Crie pas, ou j'éreinte le vieux! 


SCÈNE VII. 
LE FAUX BERNARD, FRANCINE, ANDRÉ. 


ANDRÉ, par le fond. 
Qu'est-ce que c’est, voyons? Tiens! c’est vous, Bernard? Com- 
ment donc que vous êtes là si vite? 


FRANCINE. 
Mon père. 
ANDRÉ. 
Pourquoi que t'es pas couchée, toi? Vite à ta chambre, allons! 
FRANCINE, 
Mais. 
ANDRÉ. 


Pas de mais! Je ne veux pas qu’on me réponde. Sors d'ici et n°y 
reviens pas sans mon ordre. 


SCÈNE IX. 
LE FAUX BERNARD, ANDRÉ. 


ANDRÉ. 
Et vous, je ne sais pas ce que vous lui disiez; mais c'était une 
dispute, et si c'est comme ça que vous commencez. 
LE FAUX BERNARD, railleur et cessant de paraître ivre. 
Patron, je revenais bien gentil. C’est pas ma faute si vot’ fille a 
des lubies. 
ANDRÉ. 
Ma fille n’a pas de lubies, et vous êtes un mal-appris! (A part.) Il 
a le ruban rouge tout de même. (Haut) Voyons, expliquez-vous hon- 
nêtement si vous pouvez. 
LE FAUX BERNARD. 
M'expliquer? Ça ne tirera pas en longueur. Assoyez-vous, patron, 
et ouvrez le tiroir de votre table. 
ANDRÉ. 
Pourquoi? 
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LE FAUX BERNARD. 
Non, la vieille. 
ANDRÉ. 
Ah! oui, il à payé rançon. 
LE FAUX BERNARD. 
C'est ça, vous y êtes! (Au drac.) À présent, quoi? 
LE DRAC. 
Fais-toi promettre la fille et va-t'en. 
LE FAUX BERNARD, haut à André. 
Ainsi l’affaire est bâclée, et si Francine veut de moi. 
ANDRÉ. 
Et pourquoi donc qu’elle n’en voudrait pas ? Attends! je vas lui 
parler devant toi. 
LE FAUX BERNARD, appelé par les signes du drac. 
Serrez ça d’abord... Ça me fatigue à porter et faut pas que ça 
traîne. (On frappe à la porte d’en haut.) 
ANDRÉ. 
N'ouvre pas! C’est pas la peine qu’on sache... Et puis, je ne 
prends rien en garde sans compter. 
LE FAUX BERNARD. 


Comptez À comptez! (Au drac.) Partons ! (Ni sort avec le drac par le fond. Pen- 


dant qu’André compte l’argent, le vrai Bernard frappe encore à la porte d’en haut. An- 
dré, absorbé, compte les paquets entre ses dents. Bernard entre.) 


SCÈNE XI. 


ANDRÉ, LE VRAI BERNARD. 
. £ ANDRÉ , sans se retourner. 
Ouvre pas, je te dis! 


£ BERNARD, ému. 
Mais c’est moi, patron! 


ANDRÉ. 
Je le sais bien que c’est toi; mais là-haut? dehors? 


e BERNARD. 
Je n’ai vu personne! 


ANDRÉ. 
Tiens, je croyais! Trente. 
BERNARD. 

Ah! patron, quel bonheur que mon capitaine m’ait permis. 

ANDRÉ , brusquement. 
Ne me parle pas, tu me feras tromper! Je disais trente... Qu’est- 

ce que je disais? 

BERNARD, étonné. 

Vous disiez trente... Après? 
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ANDRÉ. 


C'est ça, trente-deux,.… je vas toujours, trente-quatre. (I continue 
entre ses dents.) 


BERNARD , à part. 
Ah ça! qu'est-ce qu’il a donc à compter comme ça des co- 
quilles? Drôle de manière de me recevoir! 
ANDRÉ. 
Quarante ! Compte avec moi ! 
BERNARD. 
Comme vous voudrez! (lis comptent ensemble jusqu’à 50 par 2 ou par 4.) 
ANDRÉ, prenant les gros coquillages pour des rouleaux d'or. 
C’est bien le compte ? 
BERNARD. 

Oui. (A part.) Est-ce que le pauvre vieux déménage déjà? Diable! 
ça serait encore un chagrin, ça! 

ANDRÉ, serrant le tiroir plein de coquillages dans son buffet. 

Tu vois, je les mets là. 

BERNARD. 
Je vois! Et puis? 
ANDRÉ. 
Et puis, si tu veux emporter la clé? 
BERNARD. 
Moi? mais non, j'y tiens pas. (A part.) J'y comprends rien. 
ANDRÉ. 
Alors t'as confiance en moi? 
BERNARD. 

Comme au bon Dieu!... Mais, patron, je venais pour vous remer- 
cier, et... avant tout, est-ce que... Si j'osais vous demander la 
permission de vous embrasser, ça me ferait tant de plaisir! 

ANDRÉ. 

Embrasse-moi, mon garçon, embrassons-nous!.. Je ne demande 
pas mieux. 

BERNARD, lui sautant au cou. 

Ah! tenez, vous, vous êtes le meilleur homme de la terre! Vous 
me pardonnez tout, si vite que ça? Vrai, vous me pardonnez? 

ANDRÉ. 

Eh oui! c’est entendu, puisque tu aimes toujours ma fille? 
BERNARD. 

Ah! si je l'aime! 

ANDRÉ. 

Eh bien! il faut s'entendre tous les trois. Allons. (Allant à la porte de 

Francine.) Francine, voyons, viens! 


BERNARD. 
Quel bonheur ! 
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SCÈNE XII. 


ANDRÉ, BERNARD, FRANCINE. 


ANDRÉ, à Francine. 
Eh bien! on est d'accord, lui et moi. Es-tu contente? Embrassez- 
vous, je permets à c’t heure que vous vous aimiez! 
BERNARD, voulant l'embrasser. 
Ah! ma chère. 
FRANCINE, le repoussant. 
Otez-vous de là! Moi je ne vous aime plus! 
BERNARD. 
Mon Dieu! Déjà? Pourquoi donc? 
ANDRÉ. 
Oui, voyons, pourquoi ça? 
FRANCINE. 
Parce que je ne l'estime plus, parce que je n’ai pas confiance en 
lui. 
ANDRÉ. 
Mais, pendant que j'étais sorti, que s’est-il donc passé? 
BERNARD. 
Ce tantôt? mais rien! Elle m'avait pardonné, elle aussi. 
FRANCINE. 
La première fois, oui; mais la seconde! 
BERNARD. 
La seconde ?.… 
ANDRÉ, à Pernard. 
T'es donc venu deux fois aujourd’hui ? 
FRANCINE, à Bernard, avant qu'il puisse répondre. 
Épargnez-vous la peine de mentir, je ne veux rien cacher à mon 
père. 
ANDRÉ. 
Tu ne dois rien me cacher. Qu'il soit venu deux ou trois fois, ça 
ne me fait rien, si son intention est bonne. Sinon. 
FRANCINE. 
Sinon, faut pas vous fâcher, mon père, faut mépriser ça, et le 
prier de nous laisser tranquilles. 
BERNARD. 
Francine, c’est comme ça que tu me parles! Mais qu'est-ce qu’il 
y a donc, mon Dieu ? 
ANDRÉ. 
Oui, qu'est-ce qu’il y a? T'a-t-il fait quelque insulte? Allons, 
faut le dire! J'suis pas encore assez vieux pour l’endurer sans me 
regimber, moi! 
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FRANCINE , effrayée. 
Non, non, mon père, c’est pas ça! 
ANDRÉ. 
Alors... qu'est-ce que c’est? C’est un caprice que t'as ? 
FRANCINE, 
Eh bien, oui, mon père! c’est un caprice que j'ai! (A part) Au 
moins, comme ça, ils ne se battront pas. 
ANDRÉ, s'approchant de Bernard, qui s’est assis consterné. 
Comprends-tu ça, toi ? 
BERNARD. 
Oui, patron! Je comprends qu’elle ne m’aime pas, qu’elle ne m’a 
jamais aimé! 
ANDRÉ , à Francine en colère. 
Dites donc, demoiselle ! c’est pas tout ça. J'entends pas, moi, que 
vous refusiez. 
BERNARD, se levant et lui saisissant le bras. 
Oh! patron ! 
ANDRÉ, en colère 
Laisse-moi! J'entends qu’elle m’obéisse ! 
BERNARD. 
Vous voulez qu’elle m'épouse malgré elle, et vous croyez que 
j'accepterais la fille sans le cœur ? 
ANDRÉ. 
A qui qu’elle l’a donné, son cœur ? (A Francine.) Réponds! A qui? 
FRANCINE. 
Mon père, je vas tout vous dire, là, dans votre chambre; venez! 
ANDRÉ. 
Eh bien! c'est ça. Confesse-toi, malheureuse, ou je t’assomme! 
Attends-moi là, Bernard! (li sort par la chambre de Francine.) 
FRANCINE , le suivant parlant vite. 
Non, Bernard; allez-vous-en ! Quand mon père saura comment 
vous vous êtes conduit avec moi, il vous cherchera querelle. Vous 
paraissez dégrisé.. Allez-vous-en ! vous ne voudriez pas... 


ANDRÉ , de l'intérieur. 
Ah ça! viens-tu ?( Elle entre dans sa chambre.) 


SCÈNE XIIL. 


BERNARD + seul. 


J'y comprends rien! J'en deviendrai fou! Men aller? reculer 
devant une accusation que je ne mérite pas? Oh! non! j'en ai trop 
mérité dont je ne me souciais pas assez! A présent je tiens à mon 
honneur. Il y a ici quelque mensonge. faut savoir... Qu'est-ce que 
ça peut donc être? 
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SCÈNE XIV. 





LE DRAC, BERNARD. 
LE DRAC, sans être vu de Bernard. 

Ainsi je n’ai pu empêcher son retour ! La vague a refusé d'en- 
gloutir la barque qui le ramenait, le vent n’a pas voulu déchirer la 
voile! Les élémens ne m’entendent plus. Rien ne m'obéit, et Satan, 
le mystérieux problème, n’a pas daigné me répondre. (Regardant Ber- 
nard.) Mais la vision a su troubler son bonheur. Accablé, désolé, il 
m'appartient peut-être ! Essayons. (Ii reste au fond, près de la fenêtre. Le 
vent chante au dehors d’une manière lugubre.) é 

BERNARD, debout près de la table, absorbé. 

Dire que je l’ai insultée, moi! Mais pour croire à ça, faut donc. 

Ah! ma pauvre tête! quel mauvais rève ! 
LE DRAC. 

Malheur, malheur, trois fois malheur à celui qui a blessé l’or- 
gueil de la femme! La femme se souvient et se venge; elle se 
venge en feignant de caresser. Tu reviens à elle, tu te crois absous 
parce qu’elle sourit et promet! C’est alors que, sûre de te faire souf- 
frir, elle te foule aux pieds et te brise. Tant pis pour toi, Bernard, 
il ne fallait pas abandonner Francine! — Malheur, malheur, trois 
fois malheur à celui qui croit pouvoir racheter un passé coupable! 
Il invoque en vain la justice des hommes et la bonté du ciel. Chi- 
mère ! le ciel est sourd, les hommes sont aveugles! L’éternelle dam- 
nation ou l’éternel néant, voilà ton avenir à toi, créature insensée 
qui crois pouvoir aspirer à l'infini du bonheur! — Malheur, mal- 
heur, trois fois malheur à qui veut lutter contre une destinée fatale ! 
Ses vains efforts ne servent qu'à prolonger son supplice. Vertu, dé- 
vouement, expiation, trois mots menteurs qui aigrissent la souf- 
france! Bernard, Bernard, il n’y a pas loin d'ici au bord de la mer 
profonde! Là est l'oubli, là est le repos, là est la fin des misères 
humaines ! 

BERNARD, égaré. 

La mer!... l'oubli, le repos! Le vent est bien triste cette nuit! 
Il chante des airs à rendre fou! Il dit des paroles à se donner au 
diable! Le diable! Lui seul, on dirait, se mêle de nos affaires ! 

LE DRAC, ne pouvant contenir sa joie. 
Oui, le diable, le diable! le parrain de ceux qui croient au mal! 
BERNARD. 

Ah! mais c’est de vraies paroles que j'entends, je ne rêve pas. (1 se 
retourne et voit le drac qui change aussitôt d’attitude et d'expression.) Tiens, c’est 
toi qui es là, petit? Qu'est-ce que tu disais donc? 











LE DRAC. hi 


LE DRAC. 
Moi? rien; qu'est-ce que vous voulez que je dise? 


BERNARD. 
Je veux... oui, je veux que tu me dises la vérité, car tu la sais. 
LE DRAC. 
Quelle vérité ? 
BERNARD. 
Oh! tu me l’as donnée à entendre tantôt! 
LE DRAC. 


À entendre? Non, je vous ai dit clairement que Francine ne vous 
aimait plus. 

BERNARD. 

Et t’as eu peur d’en trop dire. T'as fini par te moquer de moi en 
te donnant pour l’amoureux.… 

LE DRAC. 

Oh! ça, c'était pour plaisanter. 

BERNARD. 

T'as pas besoin de le dire; mais à ct’ heure, je ne ris plus, et 
je te défends de plaisanter. Comment s’appelle-t-il, l'amoureux de 
Francine? Allons, vite, dis! 

LE DRAC. 

Comment il s'appelle? J’sais pas. 

BERNARD. 

Tu mens! 

LE DRAC, effrayé. 

Si vous vous fâchez… 

BERNARD. 

Oui, tu te sauveras? Voyons, aie pas peur. 

LE DRAC, insinuant. 

Tu veux le tuer, pas vrai? 

BERNARD. 

Le tuer? Non, certes; tuer un pays, un camarade peut-être, parce 
que Francine. Ah! j'avais mérité ça, moi, et je dois me soumettre. 
LE DRAC. 

Tu ne veux pas te venger? Alors pourquoi veux-tu savoir ?.. 

BERNARD. 
Pour savoir, v’là tout; mais toi, d’où sais-tu ? 
LE DRAC. 

Francine me l’a dit. 

BERNARD, se parlant à lui-m°me, haut, 

Alors qu’elle me le dise donc à moi aussi! Au lieu de m’accuser 
injustement, qu’elle me rende au moins son estime; qu’elle ait con- 
fiance en moi! Oui, je vas l’attendre; oui, je vas lui parler, tant 
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pis! Faut être honnête homme et vrai ami avant tout; faut lui rendre 
sa parole, faut pas l'empêcher d’être heureuse, heureuse avec un 
autre!... (1 cache sa figure dans son mouchoir. ) 

LE DRAC, à part. 

Quoi! je ne peux le pousser ni au désespoir, ni à la vengeance! 
Quelle puissance l’arme ainsi contre moi? Qu’y a-t-il donc de si 
fort dans le cœur de l’homme? 

BERNARD, essuyant ses yeux. 

Allons, c’est dit, c’est décidé, je ferai mon devoir. Je vas lui parler 
devant son père, lui faire mes adieux... Ote-toi de là, petit! (Le ärae 
est allé se placer contre la porte par où sont sortis André et Francine.) 

LE DRAC. 

Non, écoute! Francine t’accuse, mais son père résiste, Il dit que 

tu es riche. 


BERNARD. 
Moi ? mais non! 


LE DRAC, écoutant toujours. 
I le croit! D'ailleurs tu es décoré. Sa vanité en est flattée, Il for- 
cera Francine à t'épouser. 
BERNARD. 
La forcer! non, non! je suis là; ôte-toi donc que j'aille leur dire. 


LE DRAC, le ramenant sur le milieu de la scène, 
Qu'est-ce que tu leur diras? Que tu te soumets, que tu renonces… 


BERNARD, 
Oui. 
LE DRAC. 
Eh bien! le vieux battra sa fille; il.la tuera peut-être! 
BERNARD. 
Qu'est-ce que tu dis? Il n’est pas capable de ça! 
LE DRAC. 
Il y a longtemps que tu ne l'avais vu ? Il est devenu presque fou. 
BERNARD. 
Ah! c’est donc ça que tout à l'heure. 
LE DRAC. ' 
D'ailleurs Francine est craintive; elle cédera, elle t'épousera,.… et 
elle te trompera! 
BERNARD. 
Non, Francine n’a qu’une parole. 
LE DRAC. 
Alors elle mourra de chagrin. 
BERNARD. 
Ah! voilà le pire! Comment donc faire ? 











LE DRAC. Là 


LE DRAC. 
Il faut ne pas la revoir, t'en aller, et lui écrire que c’est toi qui 
ne veux plus d’elle, Comme ça, son père la laissera tranquille. 
BERNARD. 
C'est vrai. T’es pas bête, toi! Mais moi, je suis trop malheureux ! 
Allons, je m'en vas, j'écrirai demain. (Hveut s’en aller.) 
LE DRAC. 
Non pas, tout de suite. 
BERNARD. 
Avec quoi? J'ai rien. 


LE DRAC, courant à la cheminée, 
Tiens! un charbon... sur le mur. 
BERNARD. 
Allons! (ni écrit) « Francine, adieu! » 


LE DRAC, 
C'est pas assez, 


BERNARD, 
Comment, c'est pas assez? 
LE DRAC. 
Non, faut que son père croie que ça vient de toi. 


BERNARD, 
Quoi mettre? (Écrivant.) Je... 


LE DRAC. 
Je t'oublie! 
BERNARD. 
C’est pas vrai. 
LE DRAC. 


C’est pour ça! 
BERNARD, écrivant. 
« Je t'oublie! » Ça y est. Malheur! 


LE DRAC. 
A présent, signe et va-t'en. 
BERNARD. 
C'est fait; mais jamais de ma vie je n’ai écrit de mensonge pa- 


reil! Ah! Francine, j'en mourrai, c’est sûr. Malheur! ah! malheur! 
(11 sort.) 


SCENE XV. 


LE DRAC. 


Oui, trois fois malheur, comme dans ton rêve... Mais ce que tu 
as eu la faiblesse d’écrire ne suffit pas à ma vengeance! (li fait appa- 
raître sur l'inscription, au lieu des mots : Je l’oublie, les mots : Je te méprise.) 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LE DRAC. (n fait nuit. Bruit du vent et de la mer. Pas de lampe allumée.) 


Lugubre nuit, tu faisais les délices du drac aux ailes puissantes! 
Il aimait à se laisser bercer par l'orage, à jouer avec les formes 
capricieuses que l’écume dessine au front des vagues. Son regard 
était un météore, sa voix une harmonie, son haleine un parfum, sa 
pensée une extase! Et voilà que, faible, pauvre et petit, abandonné 
de ses frères, haï des hommes, il subit une passion fatale! O roi des 
elfes, souverain des grottes pro’ondes, père des libres esprits de la 
mer, aie pitié du malheureux qui t'implore! Rends-lui sa forme 
éthérée, rends-lui son vol infatigable, rends-lui la sérénité de son 
âme immortelle! Délivre-le de ce corps chétif où son essence divine 
est comme enfermée dans une prison! Mais il ne m’écoute pas, 
il ne peut plus m’entendre! Je ne sais plus la langue mystérieuse 
qui plane sur les flots d'un horizon à l’autre. Ma voix ne dépasse 
plus les murs de cette cabane, et quand je crie sur le rivage, la 
plus petite vague parle plus haut et mieux que moi. O tourment de 
l'impuissance ! horreur des ténèbres! ma vue ne perce plus le voile 
des nuits brumeuses, l'étoile ne me sourit plus derrière le nuage, 
et si j'aperçois encore quelques esprits emportés dans la rafale, leur 
gaieté me consterne et leur face pâle me fait peur! Ah! de la 
lumière!… 


SCÈNE LH. 
ANDRÉ, LE DRAC. 
ANDRÉ, sortant de sa chambre avec une lumière. 
Tiens, t'es là, toi? Tu t'es donc pas couché, ou t'es déjà levé? 
LE DRAC. 
Vous ne savez donc pas l'heure, patron? 
ANDRÉ, regardant le coucou. 
Cinq heures du matin! 
LE DRAC. 
Et vous n'avez pas dormi, vous! Toute la nuit vous avez tour- 
menté, grondé, questionné, menacé Francine ! 
ANDRÉ. 
Quéque ça te fait, à toi? T'écoutes donc aux portes? 
LE DRAC. 
Non; mais vous parliez si haut et les murs sont si minces que, de 
mon lit de paille, j'entendais malgré moi. 








LE DRAC. h5 





ANDRÉ. 

Fallait pas entendre. Sais-tu? y a longtemps que je me doute de 

quéque chose qui ne me convient pas! 
LE DRAC. 

Quoi donc, patron ? 

ANDRÉ. 

Tu te permets de penser à Francine, et ça ne vaut rien à ton 
âge! C’est trop tôt. D'ailleurs t'es rien qu’un petit vagabond, et 
j'entends pas. Suffit! tu m’entends. 

LE DRAC, à part. 
Ah! Nicolas aimait Francine. d’un autre amour que moi! Et à 
présent, moi, je l'aime donc comme il l'aimait ? 
ANDRÉ. 
À quoi que tu penses? Voyons, faut t'en aller à la mer. 
LE DRAC, tressaillant, 
À la mer? Ah! oui, pêcher encore! 
ANDRÉ, rudement. 

Tous les jours! 

LE DRAC, préparant une lanterne et des cannes pour la pêche aux coquillages. 

On y va, patron! 

ANDRÉ, s'asseyant, à part. 

C’est trop tard pour se coucher; mais une nuit blanche, comme 
ça, à mon âge... (Il s'accoude sur la table. Haut.) Dis donc, toi, tu l’as pas 
vu partir, Bernard ? 


LE DRAC. 
Si, je l'ai vu! 

ANDRÉ. 
Qu'est-ce qu’il t'a dit? 

LE DRAC. 


Qu'il ne reviendrait jamais! 

ANDRÉ, frappant du poing sur la table. 

Malheur! c’est la faute à Francine! (A part.) Quand je pense qu’il 
a cinquante mille francs en beaux louis d’or, qu’il me les a confiés, 
qu'ils sont là, et que ça pourrait être à nous, si Francine avait 
voulu! Ah!... (h s'endort.) 

LE DRAC, qui l’a écouté et qui s’est approché de lui furtivement, 

De l'or, beaucoup d’or ! c'est le rêve du pauvre! Vieillard courbé 
sous la fatigue, tu vas donc mourir sous ton toit de roseaux, bien 
heureux encore d’avoir pu recueillir quelques misérables débris pour 
construire ta demeure au bord de l’abime. Le vent d'hiver secouera 
ta porte mal jointe, la pluie ruissellera contre tes vitres enfumées… 
et tu pourrais acheter une villa dans la plaine, loin de ces noirs 
écueils, rêver sous les arbres de ton jardin. 

ANDRÉ , révant. 

Des tilleuls, des pommiers.… 
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LE DRAC. 

Oui, c’est le rêve de celui qui n’a pour horizon que des buissons 
épineux, des roches décharnées , des sapins au noir feuillage ! Avec 
de l'or, on a tout, des fleurs, des gazons, les murailles blanches 
d'un joli domaine, avec un banc vert sous le berceau de jasmin 
jaune, et au loin, bien loin, l'horizon bleu de la mer, l’ancienne mai- 


tresse fantasque et farouche devenue l’amie des souvenirs de vieil- 
lesse ! 





ANDRÉ, révant. 


Et dans la salle à manger, des images en couleur qui vous font 
voir au naturel. 


LE DRAC. 
Les naufrages dont on est sorti, les désastres qu’on ne craint plus. 
ANDRÉ. 
Ah! oui, oui! riche! 
LE DRAC. 


Eh bien! tu peux l’être. Bernard t’a confié un trésor, nul ne le 
sait! Bernard est parti furieux , la tête perdue... Quand il revien- 


dra, tu peux lui dire : « Quel argent m’as-tu confié? où sont les té- 
moins ? où est la preuve ? » 


ANDRÉ, se secouant et se levant, 

Non! oh non! par exemple! Pouah! v'là un vilain rêve! C’est pas 
joli, tout ça. Est-ce que je dormais ? (Voyant le drac.) Ah! t'es encore 
là, faignant ? 

LE DRAC. 
Vous rêviez tout haut, patron, vous disiez.. 
ANDRÉ. 
Ce qu’on dit en dormant, c’est rien, c’est des bêtises, ça compte 


pas! Allons, es-tu prêt? J'vas t'aider à descendre tout ça. (n se 
charge d’engins de pêche.) 


LE DRAC, à part. 

Ah! toujours échouer quand je parle à leur âme! Je ne peux rien 
que par le mensonge! (Haut.) Dites donc, patron, pourquoi que vous 
le regrettez tant que ça, ce méchant Bernard? 

ANDRÉ. 

Il n’est pas méchant. 

LE DRAC. 

Ah! par exemple, si! Voyez donc ce qu’il a écrit là, sur le mur, 
en partant ? 

ANDRÉ. 

Y a quéque chose d’écrit? j'avais pas fait attention. Qu'est-ce qu'il 
y a? dis! Je sais pas lire, moil 

LE DRAC. 


Si je vous le dis, vous ne voudrez pas me croire; mais demandez 
à Francine, la v'là, 
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SCÈNE III. 
ANDRÉ, LE DRAC, FRANCINE. 


FRANCINE. 
Mon père, faut vous reposer. À la fin, vous serez malade! 
ANDRÉ. 
C’est pas tout ça; qu'est-ce qu'il y a d’écrit à? 
FRANCINE. 
Là? Francine, adieu! Je... je te méprise! (Tombant sur une chaise.) 
Ah! vous voyez comme il est corrigé, vous voyez comme il m'aime! 


ANDRÉ. 
Et c’est signé? 
FRANCINE. 
Oui, c’est signé. 


ANDRÉ , jetant le panier qu’il tenait. 
Mais. c’est une insulte, ça! 
LE DRAC, bas. 
Et si vous supportez ça, votre fille elle-même va vous mépriser ! 
ANDRÉ, haut, 
Je ne veux pas le supporter; je m’en vas le trouver à son bord, 
et devant tout l’équipage je lui dirai qu’il est un lâche! 
FRANCINE, se levant. 
Mon père, il vous tuera! il m’en a menacée! 
LE DRAC, bas à André, 

Dites rien devant elle, et venez. J'ai vu Bernard descendre au 
rivage et entrer chez Antoine. Il y aura sûrement couché, vous le 
prendrez au lit. Antoine vous soutiendra. 

ANDRÉ, bas. 

Oui, t'as raison; viens avec moi. 

FRANCINE. 

Qu'est-ce que vous avez dit tout bas? Où est-ce que vous allez, 

mon père? 
ANDRÉ. 
Je vais embarquer Nicolas pour la pêche. 


FRANCINE. 
Et vous n'irez pas. 


LE DRAC, bas à Francine. 
Non, non, je vous réponds de lui. 


SCÈNE IN. 
FRANCINE, seule, 
Oh! celui-là, je ne me fie point à sa parole, Mon père a une mau- 
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vaise idée! J’ai eu tort de lui dire... Et Bernard aussi a une idée de 
nous faire du mal, car je l'ai vu de ma fenêtre. Il n’était point 
parti... Il marchait du côté du grand rocher. (Elle va au fond.) Ah! je 
le vois, c’est lui, j'en suis sûre. Eh bien! faut que je lui parle, faut 
le prendre par la bonté si je peux, ou faut le gronder sans le crain- 
dre; enfin faut empêcher un malheur. Il ne me voit pas ou il ne 
veut pas me voir... Bernard!... Mon Dieu! pourvu que mon père 
ne m'entende pas! Non, il est déjà loin. Bernard! Il m’a vue, il 
vient, il court. Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que je vas lui dire? 


SCÈNE W\. 


BERNARD, FRANCINE. 


BERNARD. 
J'ai pas rêvé, Francine? Tu m'as appelé? 
FRANCINE. 

Oui. Écoutez-moi. Vous ne m'aimez point, ou vous m’aimez très 
mal, comme un homme sans bonté et sans religion peut aimer. 
Vous m'avez trompée la première fois. Je vous croyais de bonne pa- 
role. Vous êtes revenu au bout d’une heure, et ce que vous m'avez 
proposé, c’est infâme, entendez-vous ? 

BERNARD. 

Doucement; laissez-moi dire aussi, Francine. Je suis revenu 
parce que votre père me demandait, et je ne vous ai vue alors que 
devant lui, après lui avoir parlé; ainsi je n’ai pas pu vous offenser 
en aucune manière. 

FRANCINE. 

Si vous ne vous souvenez pas de ce que vous dites et des personnes 

à qui vous parlez, comment donc faire pour s'entendre avec vous? 
BERNARD. 

Si je ne vous respectais pas comme je respecte ma sœur, je vous 
dirais que c’est vous, Francine, qui rêvez des choses qui ne sont pas. 
FRANCINE. 

Allons, c’est inutile de vous parler. Sans doute que le vin vous 
enlève toute idée d’un moment à l’autre. 

BERNARD. 

Le vin! J'ai fait serment, il y a un an, de n’en plus goûter, non 
plus qu'aux autres choses qui font perdre la raison. et j'ai tenu pa- 
role, je le jure! 

FRANCINE. 
Vous n’étiez pas ivre quand mon père est rentré ? 


BERNARD. 
Devant Dieu, non! 
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FRANCINE. 
Et vous n’avez pas voulu m’emmener de force? Et vous n’avez pas 
menacé de tuer mon père, si je l’appelais? 
BERNARD. 
Par mon honneur et par le tien, Francine, non! Par l'âme de ta 
mère, non! Par la justice de Dieu qui viendra peut-être à mon se- 
cours, non! L 


FRANCINE. 
Et vous n’avez pas écrit que vous me méprisiez ? 
BERNARD. 


Jamais! 

FRANCINE, montrant la muraille. 

Mais regardez donc! 

BERNARD. 

Ah! J'ai jamais écrit ce mot-là!... On m’a dit que t’en aimais un 
autre, que ton père voulait te forcer à m’épouser; je me suis sou- 
mis, je me soumets. J'en deviendrai fou ou j'en mourrai, ça me re- 
garde; mais depuis le jour où j'ai quitté le pays jusqu’au moment 
où nous voilà, j'ai rien fait de mal, Francine, et je t'ai aimée comme 
un homme d'honneur doit aimer une fille de bien. J'ai été un fou, 
dans le temps, et mêmement, par des fois, dans le vin, un fou fu- 
rieux; mais je n’ai jamais été un lâche! Non, souviens toi! Quand 
ton frère est venu me reprocher ma conduite, c'était au cabaret. Il 
avait bu aussi, et nous ne nous reconnaissions pas l’un l’autre. 
Quand j'ai manqué à ton père, c'est qu'il m'avait poussé à bout 
dans un moment où je me défendais de mon chagrin, car j'avais 
du chagrin, tu le sais bien, de te quitter. J'ai toujours dit que je 
t'aimais, c'était la vérité. J'ai toujours juré que je reviendrais, et 
me voilà revenu, — que je voulais te tenir parole, et je l'aurais te- 
nue! De loin comme de près, dans le vin comme dans la raison, j'ai 
parlé et pensé de toi et de ta mère comme de deux anges du bon 
Dieu! Non, non, jamais j'ai eu seulement l’idée de te trahir! Je vou- 
lais servir mon pays... Dame! en temps de guerre. Si t'étais un 
homme, tu comprendrais ça! J'ai jamais été un mauvais sujet 
auparavant, tu le sais bien. Je le suis devenu pour m’étourdir sur 
ton regret et sur le mien, et ça n’a duré que trois mois dans 
toute ma vie! Pas plus tôt à bord, j'étais guéri, j'étais sage, et j’é- 
tais amoureux de toi comme par le passé. Je ne pensais plus qu'à 
revenir avec beaucoup d'honneur pour te faire plaisir, et j'aurais 
été chercher ma croix au fin fond de la mer, si j'avais pas pu l’at- 
traper au milieu du feu où ce que je l’ai trouvée! Tout ça, c'était 
pour toi, Francine; mais à quoi sert tout ce que je dis là? Tu 
ne me crois plus, c'est-à-dire que tu ne veux plus me croire. Tu 
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m'inventes des torts que je n’ai pas. Tout ça, vois-tu, je ne veux 
pas te dire que c’est mal; mais c’est inutile, T’étais dans ton droit 
de m'oublier et mêmement de te venger de moi. J'ai rien à dire. La 
punition est grande, faut savoir l’endurer. Je ne voulais plus te voir, 
Francine, tu m'as appelé... Eh bien! reçois mes adieux; je m’en 
vas pour toujours! Seulement laisse-moi effacer ça : c’est quelque 
méchant cœur qui a inventé ça pour que tu me méprises, toi! 
(11 efface les paroles du mur.) Il y à ici quelqu'un de bien lâche! Oh oui, 
c'est lâche, d'achever comme ça un malheureux! 
FRANCINE. 
Voyons, écoute. Qu'est-ce qui t'a dit que j’en aimais un autre? 
BERNARD. 
Ah! qu'est-ce que ça fait, à présent, celui qui me l’a dit ? 
FRANCINE, vivement. 
C’est le drac? 
BERNARD, abattu. 
Le drac ? Quel drac? Où prends-tu l’idée du drac? 
FRANCINE. 
Tu ne crois pas à ça? 
BERNARD. 

J'y croyais quand j'étais enfant. C’est des histoires que les gens 
de la côte font comme ça! 

FRANCINE. 

Et sur la mer on ne fait pas d’autres histoires! Écoute-moi 
bien : mon père prétend que sur les navires, dans les gros temps, 
lorsqu'on est douze, on en voit tout d’un coup un treizième qui ne 
s'était point embarqué? 

BERNARD. 

Le treizième? C’est vrai! Je l’ai vu, moi, je l’ai vu une fois! 
FRANCINE. 

Eh bien! comment est-ce qu'il était fait, le treizième? 


BERNARD. 

Comme Michel le timonier. Pauvre Michel! Nous étions partis 
douze, nous nous sommes trouvés treize en mer!... En rentrant, 
nous n’étions plus que onze, Michel avait suivi son double au fond 
de l’eau. 

FRANCINE, 

Tu dis bien que c’était son double? 

BERNARD. 

Oui, celui qu’on voit comme ça, c’est toujours le double d’un de 
ceux qui sont là à bord. Mais qu'est-ce que ça te fait tout ça, Fran- 
cine? 

FRANCINE, vivement. 

Dis toujours, dis! 
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BERNARD. 
Francine, est-ce que tu aurais vu mon double aujourd’hui? 


FRANCINE 
Oui, je l'ai vu! 

BERNARD. 
Où ça? 

FRANCINE. 


Ici, et c’est lui qui est cause de tout, j'en suis sûre, car, vois-tu, 
je ne peux pas douter de toi après les sermens que tu viens de me 
faire, et j'aime mieux croire des choses que je n’avais jamais voulu 
croire! Ah! Bernard, toi aussi, tu as vu un mauvais esprit qui t'a 
trompé, car je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais que toi! 

BERNARD. 

Francine, ma chère Francine! Ah! tu dis la vérité, oui, je te 

crois, et à cette heure je veux bien mourir! 
FRANCINE. 
Mourir ? Pourquoi donc, mon Dieu? 
BERNARD. 

Tu ne sais donc pas que, lorsqu'on voit son double, c’est signe de 
mort dans les vingt-quatre heures. 

FRANCINE. 

Mais faut qu’on le voie soi-même, et tu ne l’as pas vu? Dis, Ber- 
nard, tu ne l'as jamais vu? 

BERNARD. 

Non; mais si j'allais le voir! 

FRANCINE, vivement. 

Reste pas ici. S’il revenait! 

BERNARD. 

Oh! quand ces choses-là paraissent, il n’y a ni terre ni mer pour 
les empêcher! 

FRANCINE. 
Si fait! y a la maison du bon Dieu. Va, Bernard, va vite! 
BERNARD. 

Où donc? À la petite chapelle? Je voulais y aller tout à l'heure, 

mais j'avais pas le cœur à prier. 
FRANCINE,. 
Faut y retourner. C’est la bonne dame de la mer, c’est la pa- 
tronne chérie aux marins de l'endroit. Tu lui feras un vœu. 
BERNARD. 
Quel vœu ? 
FRANCINE. 

Le vœu de pardonner au premier méchant qui te fera offense et 

dommage. 
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BERNARD. 

(a y est. Mais toi? 

FRANCINE, 

Moi, je vas expliquer tout ça à mon père et le faire revenir de 
sa colère. Et puis j'irai chercher le capelan. Je lui ferai bénir la 
maison et le sentier, car pour sûr elle est hantée, notre pauv’ mai- 
son! Et quand tout ça sera fait, quand je n’aurai plus peur de rien, 
je mettrai le mouchoir blanc où tu m'as dit de le mettre. Va vite! 
J'entends mon père qui remonte du rivage. 

BERNARD. 

Dis-moi encore que tu n’aimes que moi! 


FRANCINE. 
Je n'aime que toi! (Ni sort.) 


SCÈNE VI. 
FRANCINE, seule, au fond, regardant du côté du rivage. 


rest pas mon père, c'est ce méchant drac! C’est lui qui veut 
amener le malheur chez nous! Quoi faire contre lui? Prier le bon 
Dieu; oui, il n’y a que Ça. (Elle s'agenouille.) 


SCÈNE VII. 


FRANCINE, LE DRAC. 
LE DRAC, agité. 
Que fais-tu là, Francine? Ote-toi de là! 
FRANCINE. 
Non; je demande du secours contre toi, et j’en aurai! 
LE DRAC. 
À qui demandes-tu secours ? 
FRANCINE. 
A celui que tu ne connais pas. 
LE DRAC. 

Si, je le connais. Je le connaissais du moins avant d’être homme, 
car dans toute la nature il n’y a que l’homme qui ose et qui sache 
nier Dieu! 

FRANCINE, se levant. 

Tu dis son nom, et il ne te brüle pas la langue? Tu n’es donc 
pas. 

LE DRAC. 

Non, je ne suis pas l'esprit du mal. Cet esprit-là, Francine, 
n’existe que dans l’imagination de tes semblables. 

FRANCINE, 
Et pourquoi est-il dans ton cœur? 
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LE DRAC. 
Ah! que me dis-tu là? Il n’est donc pas dans le tien? Oui, je 
me souviens, quand j'étais saintement épris de toi, c’est la pureté 
de ton âme qui me charmait. Ah! Francine, j'étais alors le frère de 
ton bon ange! 
FRANCINE. 
Et tu es devenu le frère du mauvais? 
LE DRAC. 
Non, je suis devenu homme! 
FRANCINE. 

Eh bien! si tu es devenu ce que tu dis, tu peux encore être sauvé. 
Je vas prier pour toi. 

LE DRAC. 

Où donc vas-tu prier ? 

FRANCINE. 

Dans la chambre où ma pauvre mère est morte, à côté de son lit. 
Quand je suis là, je m'imagine que je la vois et que nous prions 
toutes les deux; ça fait que je prie mieux là qu'ailleurs. 

LE DRAC. 
Et que vas-tu demander pour moi? 
FRANCINE. 
Que le bon Dieu t'ôte l’envie et le pouvoir de faire du mal. 
LE DRAC, ému. 


Eh bien! va, Francine, et prie de tout ton cœur. (Elle entre dans sa . 
chambre.) 


SCÈNE VII. 
LE DRAC, seul, puis LE FAUX BERNARD, invisible, 


LE DRAC, la regardant. 

Elle prie pour moi!... Elle m'aime donc!... Non, c’est pour Ber- 
nard qu’elle prie, en demandant au ciel de me guérir. Ah! perfidie 
de la femme ! je ne serai pas ta dupe! (Ni ferme la porte de Francine.) Je 
ne peux plus connaître qu’un plaisir, la vengeance : soit! — Fan- 
tôme, à moi! 

VOIX DU FANTÔME, sous terre. 

Je suis là! 


LE DRAC. 
Où est Bernard ? 
LA VOIX. 
Près d’ici. 
LE DRAC. 
Quand les marins voient leur double, la peur les fait mourir? 
LA VOIX. 


Qui. 
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LE DRAC. 
Va trouver Bernard! 

LA VOIX, 
Non! 

LE DRAC. 
Montre-toi à lui, je le veux. 

LA VOIX. 
Je ne peux pas. 

LE DRAC. 
Pourquoi donc? 

LA VOIX. 
Il est gardé! 

LE DRAC. 
Par qui? 

LA VOIX. 
Par la prière. 

LE DRAC. 
Quelle p ière ? 

LA VOIX. 
Celle de l'amour. 

LE DRAC. 
Celle de Francine ? 

LA VOIX. 
Tu l'as dit! 

LE DRAC. 
Va-t'en, et ne reparais plus, 

LA VOIX. 


Peut-être . 


SCÈNE IX. 


LE DRAC + seul. 


Peut-être? Qu'est-ce à dire? Les visions elles-mêmes me résis- 
tent, et je ne suis plus le roi des mirages? Oui, je le vois, l’homme 
n’a qu’une force, la haine ou l'amour; mais ces forces sont grandes, 
et je les sens se développer en moi. Oh! chaque instant qui s'écoule 
m’enlève une faculté divine et m’apporte un instinct funeste ! Allons, 
il faut que tu périsses, Bernard, et même, sans le secours de cette 
faible main, c’est ma volqnté-qui te tuera 


SCÈNE x. 


LE DRAC, ANDRÉ. 
ANDRÉ. 
Eh bien! es-tu prêt ? Nous partons. 
LE DRAC. 
Vous voulez toujours aller à bord du Cyclope? 
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ANDRÉ. 


Oui. 


LE DRAC. 


Vous croyez que parce que vous n’avez plus trouvé Bernard chez 
Antoine, il est retourné à la rade? 


: ANDRÉ. 
Oui. 
LE DRAC. 
Eh bien! vous vous trompez, patron, il est tout près d'ici. 
ANDRÉ. 
Ah! où donc? 
LE DRAC. 
Quand vous serez prêt à le recevoir, je le ferai venir. 
ANDRÉ. 
Fais vite; je suis prêt. 
LE DRAC. 


Non, vous n’êtes pas le plus fort. 
ANDRÉ. 
Tu m'’aideras, 
LE DRAC. 
Vous êtes donc bien décidé à le tuer? 
ANDRÉ. 
Le tuer, moi! C’est sérieux de tuer un homme ei un marin de 
l’état! Je veux lui flanquer une paire de soufilets, v’là tout. 


LE DRAC. 
Il vous écrasera comme une mouche! + 
ANDRÉ. 
Ca m'est égal! 
LE DRAC. 


Il vous a déjà battu dans le temps, et il a manqué tuer votre 
garçon, qui était deux fois fort comme vous. 
ANDRÉ. 
C’est pour ça! J'ai ça su’ le cœur, y a trop longtemps! 
LE DRAC, insinuant. 
Et puis il est riche, et l'argent est là. 
ANDRÉ. 
Ah! tu m’y fais penser à son magot. (Allant à l'armoire.) Je veux 
d’abord lui rendre ça; je ne veux pas qu'il croie... Je veux lui 


jeter le tout à la figure! Qu'est-ce que c’est que ça? Des coquilles? 
(11 renverse le contenu du tiroir et reste stupéfait. 


LE DRAC, riant. 
Il vous a joué là un bon tour, patron. 


: ANDRÉ. 
Il s’est moqué de moi! 
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LE DRAC. 
Il s'est donné pour riche, et il n’avait rien! 
ANDRÉ. 
Si fait, j'ai vu les doubles louis. 
LE DRAC. 
Vous étiez à jeun? 
ANDRÉ. 
Non, j'avais bu un peu de rhum chez Antoine; mais. 
LE DRAC. 


Alors tout à l'heure il va vous réclamer son argent! 
ANDRÉ. 
C'est pas malaisé à lui rendre. 
LE DRAC. 
Il dira que c'était de l’or, et que vous l’avez volé. 
ANDRÉ. 
Il dira ça! il me traitera de voleur, moi! 
LE DRAC. 
Il ne l’a pas fait pour autre chose que pour vous insulter et vous 
déshonorer. 
ANDRÉ. 
Cré vingt dieux! si c’est ça son idée, faut que je le tue! 
LE DRAC, à part. 
Allons donc! (Haut.) Comment? avec quoi? 
ANDRÉ. 
J'en sais rien, ça m'est égal !.… 
LE DRAC. 
S'il vous tue, lui? 
ANDRÉ. 
S'il me tue, la loi le tuera. 
LE DRAC, bondissant de joie. 
Ah bien! attendez! 
ANDRÉ. 
Qu'est-ce que c’est que ça ? 
LE DRAC, au fond, plaçant le signal. 
C'est le signal convenu entre Francine et lui. 
ANDRÉ, allant au fond. 
Comment que tu sais ça? 
LE DRAC. 
Quand il est venu ici la première fois, j'étais caché là, et j'ai en- 
tendu. 
ANDRÉ. 
Je comprends, oui. Eh bien! vient-il ? 
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LE DRAC. 
Le v'là, courage! 
ANDRÉ. 
J'ai pas besoin de courage, j'en ai. 
LE DRAC. 


Jetez-vous sur lui, vite, avant qu'il ait eu le temps de se recon- 
naître. 


ANDRÉ. 
Oui, oui! tu vas voir! 


SCÈNE XI. 
Les MÊMES, LE FAUX BERNARD. 
ANDRÉ, voulant lui arracher sa croix. 
Malheureux, t'es pas digne de la porter! (1 recule comme repoussé par 
une force magique.) 
LE DRAC, au spectre. 
Allons, c’est un outrage! frappe! (A André.) À toi donc! 
ANDRÉ , au spectre. 
Lâche! t'es un lâche! (h veut encore se jeter sur le spectre et va tomber 
comme foudroyé à quelques pas de lui.) Ah! il a un charme, le lâche! 
LE DRAC, au spectre. 
Quel pouvoir magique as-tu donc invoqué, toi? Réponds! as-tu 
fait vœu de silence? As-tu fait un pacte avec. 
LE FAUX BERNARD. 
N’est-il pas de puissance supérieure à celle du mal? 
LE DRAC. 
Ah! tu prétends.. Et tu veux lutter contre moi! Soit, l'énergie 
m'est venue, la haine m’a retrempé... Ose te mesurer avec le 
drac… 


LE FAUX BERNARD, reculant. 
Non. 


LE DRAC. 
Ah! tu me reconnais enfin? Oui, tu fuis mon regard, tu trem- 
bles! (A André.) À toi maintenant ! 
ANDRÉ, se relevant. 


Ah! mon Dieu! ah! il m'a comme tué! (Le jour commence, le spectre 
disparaît par la fenêtre.) 


SCÈNE XII. 
ANDRÉ, LE DRAC. 


ANDRÉ, criant. 
Ah! 
LE DRAC. 
Le précipice! Il est perdu! 
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ANDRÉ , courant à la fenêtre. 
Il est donc fou ? 
LE DRAC. 

Non, l’enfer le protége; il se retient, il rampe... il se relève! 
Prodige! il a franchi l’abîme, il fuit; il nous raille, il nous menace! 
ANDRÉ. 

Ab! démon! si j'avais. 
LE DRAC. 
Quoi? une arme? Tiens! (n prend un pistolet à la muraille.) 


SCÈNE XIIL 


Les MÊMES, BERNARD, FRANCINE. [Bernard paraît en haut de l'escalier en même 
temps qu’André fait feu sur le spectre par la fenêtre Il fait jour.) 


LE DRAC, sans voir Bernard. 


Tombé? 
Oui. 


ANDRÉ. 


LE DRAC, regardant avec joie, 
Sanglant, meurtri, défiguré! 
BERNARD. 
Qui donc? 


ANDRÉ et LE DRAC, ensemble. 
Bernard! lui! 


BERNARD. 
Mais, oui, moi? Ne m’avez-vous pas mis le signal? 
ANDRÉ. 
Non, ce n’est pas lui, c’est un fantôme! 
LE DRAC. 

Oui, oui, le fantôme! Bernard n’est plus, voyez! Vois, Francine, 

il est là, brisé. Celui dont tu tiens la main est un spectre! 
FRANCINE, avec enthousiasme, 

Non! je la tiens bien, sa main fidèle et honnête! Ma mère a prié 
pour lui, et pour toi aussi, pauvre drac; tu vas être délivré, j'en 
suis sûre! 

LE DRAC. 


Non. 
ANDRÉ. 


Le drac! Bernard! un double? 
FRANCINE, empêchant Bernard d'aller à la fenêtre. 
Ne regarde pas, Bernard! 
LE DRAC, à la fenêtre. 
Il n’y est plus, le rêve s’est évanoui au premier rayon du soleil. 
Le soleil! il vient, il monte, il dissipe les terreurs de la nuit, et jus- 
qu’à ce soir je ne peux plus les évoquer! 
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ANDRÉ. 
Sors d'ici, maudit! 
LE DRAC. 

Laissez, laissez-moi! Pour aujourd’hui je suis assez châtié : mon 
pouvoir s’est tourné contre moi-même, et j'ai été le jouet du spectre 
qui devait m’obéir; mais vous ne pouvez rien contre moi, VOUS au- 
tres, et chaque nuit je viendrai troubler vos fêtes et empoisonner 
vos joies. Le premier-né de votre amour m’appartient. Je troublerai 
sa raison, je lui prendrai son âme! Francine, tu pleureras sur un 
berceau, tu pleureras des larmes de sang! 

BERNARD, menaçant. 

Malheureux!... Tiens, va-t'en! 

FRANCINE, le retenant. 
Ton vœu, Bernard! (Le drac tombe à demi comme épuisé.) 
BERNARD. 

C'est vrai, oui; mais voyez donc comme il devient pâle! Ses yeux 

se perdent. 
FRANCINE. 

Est-ce qu'il va, est-ce qu’il peut mourir ? 

LE DRAC, luttant contre une force invisible. 

Non, c’est cette âme embrasée qui s'échappe... Le corps veut 
lutter, il luttera.. Qu'est-ce donc? La mer m'appelle! Non, je 
ne veux pas! Je resterai ici... Je... O terre, retiens-moi! Je ne suis 
pas vengé! Ah! le soleil! Rayon terrible! Pitié! La mer! 
Dieu! (11 fuit.) 


SCÈNE XIV. 


ANDRÉ, BERNARD, FRANCINE. 


BERNARD, le suivant au fond. 
Il s'enfuit, il nous quitte, il s'envole, on dirait... oui. Mon 
Dieu, comme il change de figure! 


FRANCINE, 
Je ne le reconnais plus : c’est comme un ange! 
BERNARD. 
Non, c’est un nuage. 
ANDRÉ. 
Non, c’est une vapeur. 
BERNARD. 
Et ce n’est plus rien! 
FRANCINE. 


Rien? Si fait, c’est une âme qui a péché et qui souffre! Prions 
pour elle. (Elle s’agenouille. André aussi.) 
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BERNARD, debout. 

Dieu du ciel, toi qu’es si grand et si fort, des pauv’es gens comme 
nous autres ça ne sait rien de rien! mais ça te connaît par ta bonté. 
J'ai fait un vœu tout à l’heure, qui était de pardonner, même au 
diable; mais peut-être bien que le diable c’est une idée que nous 
avons, et peut-être que l’enfer c’est notre mauvaise tête et notre 
mauvais cœur! Que ça soit ça ou autre chose, t’es là pour nous 
guérir, et tant qu’à pardonner, ce que j'ai fait, t'es pas embarrassé 
pour le faire! Grâce, mon bon Dieu, grâce pour l'esprit de la plage! 

FRANCINE. 

Oui, c'était un bon esprit qui voulait faire le mal et qui ne le pou- 
vait pas! Grâce pour lui, mon Dieu, et pour cette pauvre maison où 
l’on t'aime! 

VOIX DU DRAC, au loin derrière les rochers. 

Bonté, lumière, à mes ailes d’or, à mon âme pure, je vous re- 
trouve ! 

FRANCINE. 

Ah! écoutez donc comme la brise de mer chante doux! on dirait 
des paroles! 

VOIX DU DRAC. 

Vague charmante, récifs superbes! bons pêcheurs, .…. amis, frères! 
fraicheur du matin, doux réveil! travail, amour, innocence ! à liberté 
ineffable !.… 

BERNARD. 

Est-ce lui qui chante comme ça? 

VOIX DU DRAC. 


Bonheur à toutes les créatures! Francine, bonheur à toi! Tu m'as 
rendu mes ailes. 
FRANCINE. 
Écoutez. 
VOIX DU DRAC. 
Francine, sois à jamais bénie! 
BERNARD. 
Ah! ne craignez plus rien. Mon père, ma femme, nous nous ai- 
merons tant que tous les esprits du ciel et de la terre seront pour 
nous ! 


GEORGE SAND. 














L'ILE MAURICE 


ET 


LA SOCIÉTÉ MAURICIENNE 





Au nord-est du cap de Bonne-Espérance, non loin de la grande 
terre de Madagascar, que Colbert appelait la France orientale, mais 
que la France n’a pas su coloniser, — et autour de laquelle nous ne 
possédons que de pauvres îlots, — se trouvent deux îles plus impor- 
tantes, Maurice et La Réunion. Situées au milieu de l’Océan-Indien, 
entre le 20° et le 22° degré de latitude sud, elles portaient au siècle 
dernier les noms respectifs d'Ile-de-France et d’île Bourbon, que les 
créoles se plaisent encore à leur donner. C'était une station impor- 
tante pour les vaisseaux de guerre et les navires de commerce qui 
fréquentaient les colonies de l'Inde que la France a depuis perdues. 
Toutefois les œuvres de la compagnie des Indes orientales sont res- 
tées vivantes dans ces contrées, et le souvenir de l’habile adminis- 
tration des Dupleix et des La Bourdonnais ne s’est pas non plus effacé 
de la mémoire des colons. 

En 1810, comme pour présager les désastres qui devaient mar- 
quer la fin du premier empire, les colonies de l'Ile-de-France et de 
Bourbon tombèrent aux mains des Anglais. En 1814, le traité de 
Paris ne rendit à la France que la moins importante, l’île Bourbon, 
aujourd’hui La Réunion. Pour restituer aussi Maurice, les Anglais 
demandèrent que la France leur livrât en échange les rares comp- 
toirs qu’elle possédait encore dans l'Inde. M. de Talleyrand repoussa 
les propositions de l'Angleterre, et Chateaubriand a dit dans ses 
Mémoires qu’il ne savait ce qu’on devait plaindre le plus, ou l’inep- 
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tie du ministre anglais qui proposait l'échange, ou l'ignorance du 
ministre français qui la refusa. Placées comme deux phares pour gui- 
der le navigateur sur la route de l'Inde, la route maritime la plus 
suivie du globe depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance, 
l’île Maurice et l'île Bourbon sont en effet regardées à plus d'un titre 
comme deux colonies de premier ordre. L'une, l'île anglaise, munie 
à l’est et à l’ouest de deux bons ports et d’excellens mouillages, offre 
dans son intérieur une étendue considérable de terres à défricher, 
aucune chaîne de montagnes inaccessible. L'autre, l’île de La Réu- 
nion, sans ports et presque sans mouillages, présente à la culture 
une moins grande superficie que l’île voisine, bien qu'un peu plus 
étendue en surface; mais le pays est des plus pittoresques, les terres 
y sont d’une remarquable fertilité, et une végétation toute tropicale 
orne d’une couronne verte et fleurie la route de ceinture tracée au- 
tour du littoral (1). En somme, l’île de La Réunion n’a rien à envier 
à sa voisine, à l'ile-sœur, comme chacune des colonies nomme 
l'autre. Nulle jalousie, nulle intrigue ne les divise, et l'ile Maurice, 
sous la domination anglaise, est restée française de cœur. Il est donc 
juste de réveiller à son endroit les souvenirs un peu endormis de la 
mère-patrie, et comme leçon d’opposer la politique coloniale de 
l'Angleterre à celle de la France. 


L — LE PAYys. 


Découverte vers le milieu du xvi° siècle par le Portugais Mas- 
carenhas, l’île Maurice recut de ce navigateur le nom de Cerné. Les 
Portugais n’occupèrent aucune de ces deux îles; mais les Hollan- 
dais, en 1598, ayant abordé à Cerné, y plantèrent le drapeau de 
leur nation et appelèrent l’île du nom de Maurice en l'honneur du 
stathouder de Hollande, le prince Maurice de Nassau. En 1715, la 
compagnie française des Indes orientales, ayant trouvé le pays aban- 
donné par les Hollandais, résolut de l’occuper. L'île Maurice prit dès 
lors le nom d’Ile-de-France:; elle fut rétrocédée au roi en 1764 par 
la compagnie des Indes, dont la guerre avec les Anglais avait considé- 
rablement réduit les finances. L'une des époques les plus glorieuses 
de sa colonisation correspond au milieu du xvin* siècle, alors que 
Mahé de La Bourdonnais, aussi célèbre par ses talens militaires et 
administratifs que par ses malheurs immérités, gouvernait l’île pour 
le compte de la compagnie, alors que le naturaliste Poivre allait, au 
péril de ses jours, rechercher dans les colonies hollandaises de 


(4) Voyez sur l’île de La Réunion l'étude publiée dans la Revue du 15 avril 1860. 
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l'Inde des plants d’arbres à épices, pour en doter l'Ile-de-France et 
l'île Bourbon comme d’une source assurée de fortune. 

Depuis la rétrocession faite au roi de France, l’histoire de Mau- 
rice se déroule entre l'abandon colonial qui marqua la fin honteuse 
du règne de Louis XV et la renaissance de notre puissance maritime 
qui signala le règne de Louis XVI, lorsque les d’Entrecasteaux et 
les Suffren apparurent dans les mers de l'Inde; mais bientôt écla- 
tèrent les troubles qui accompagnèrent en France et dans les colo- 
nies l’établissement de la république. Un gouvernement régulier fut 
enfin rendu à l'Ile-de-France, et le capitaine-général Decaen arriva, 
nommé par Napoléon. De hardis corsaires sortis de Maurice parcou- 
rurent alors les mers, et firent subir aux vaisseaux de l'Angleterre 
des pertes presque irréparables. La revanche fut terrible, et l’an- 
née 1810 marque une date fatale, celle de la capitulation de l’île aux 
Anglais. Depuis cette époque, elle n’a plus cessé, reprenant son an- 
cien nom d’île Maurice, d’être au pouvoir de la Grande-Bretagne. 

Un peu moins étendue que La Réunion, dont elle est séparée par 
une distance d’environ 100 milles marins, l’île Maurice n’a pas plus 
de douze ou treize lieues dans sa plus grande largeur, et dix-sept 
ou dix-huit dans sa longueur maximum. Sa projection, comme celle 
de beaucoup d'îles, affecte sensiblement la figure d’un triangle, et 
son périmètre est d'environ quarante-cinq lieues. Sur cette étendue, 
plus faible que celle d’un arrondissement en France, se développe 
une de ces végétations luxuriantes qu’on ne rencontre que sous les 
tropiques. A la fertilité du sol vient se joindre le charme du pay- 
sage, et les sites de l’île Maurice, célébrés par Bernardin de Saint- 
Pierre, ne sont surpassés que par ceux de l’île Bourbon, île fortunée 
s’il en fut, et peut-être le plus séduisant pays du monde. En quit- 
tant le soir Saint-Denis par le bateau à vapeur qui relie la capitale 
de Bourbon à celle de Maurice, on laisse derrière soi le phare blanchi 
de Sainte-Suzanne, les pics dentelés des Trois-Salazes et les plaines 
verdoyantes du Champ-Borne, dernier adieu que l’île Bourbon jette 
à ceux qui la quittent, douce bienvenue qu’elle donne à ceux qui 
viennent la visiter. Ce magnifique spectacle, que les rayons d’un 
soleil tropical à son coucher ont si bien gravé dans l’esprit du tou- 
riste, s'efface peu à peu devant le nouveau paysage qui s’offre le 
lendemain à ses yeux. C’est d’abord le Morne, se détachant sur la 
mer comme une sentinelle avancée qui garde la pointe sud-ouest 
de Maurice, puis le piton de la Rivière-Noire, qui élève à plus de 
960 mètres sa cime arrondie, jadis vomie par un volcan, et point 
culminant de l’île. En même temps apparaissent presque à la fois le 
Piton-du-Milieu, occupant le centre de Maurice, la montagne de 
la Terre-Rouge, ainsi nommée à cause de sa couleur, et les Trois- 
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Mamelles, qui, se présentant de profil, ne justifient pas encore, 
comme les autres pitons leurs voisins, le nom qu’elles ont reçu. Ces 
noms naïfs nous reportent aux premiers temps de la colonie, temps 
heureux que les vieux créoles eux-mêmes n’ont connu que par tra- 
dition, comme un âge d'or qui ne devait plus revenir. 

Jusqu'ici l'île Maurice ne nous a montré que ses pics de basalte; 
mais voilà qu'au-delà de la baie du Tamarin se déroulent les plaines 
verdoyantes de Saint-Pierre avec leurs champs de cannes, dont la 
brise matinale balance les aigrettes colorées par les rayons du soleil 
levant. En doublant la Pointe-aux-Sables, devant laquelle se dresse 
la montagne du Corps-de-Garde , les champs de verdure disparais- 
sent, la baie de la Grande-Rivière découpe un moment le rivage, 
puis le voyageur étonné entre dans la magnifique rade de Port- 
Louis. La ville, qu'il cherche vainement, ne se montre pas encore à 
ses yeux : elle reste coquettement cachée au milieu des arbres de 
ses jardins, et comme pour la défendre se dressent derrière elle de 
nouveaux pitons aux formes caractéristiques, le Pouce, le Pitter- 
Botte, la Montagne-Longue, et à droite la Montagne-des-Signaux, 
butte élevée d’où l’on annonce les navires. 

Si, au lieu de jeter l’ancre devant Port-Louis, nous continuons 
notre périple autour de l'île, nous passerons devant le Mät-de-Pa- 
villon, jalon fiché en mer, auprès duquel s’arrête le vapeur qui 
porte le courrier d'Europe, venant par la voie de Suez; puis la baie 
du Tombeau s'ouvrira devant nous, et au-delà, au pied du piton 
de la Découverte, le quartier des Pamplemousses célèbre par son 
jardin botanique, mais plus connu encore par les tombeaux apocry- 
phes de Paul et de Virginie. La Grande-Baie, le Cap-Malheureux, les 
îlots du Coin-de-Mire, de l'île Plate et de l’île Ronde, par où les 
navires arrivant d'Europe ou de l'Inde viennent reconnaitre Mau- 
rice, forment la pointe septentrionale de l’île. Sur la côte orientale, 
nous trouvons l’île d’Ambre, et à côté la passe du Saint-Géran, où 
naufragea le navire de ce nom qui portait l'héroïne du roman de 
Bernardin. Passant devant la Montagne-Blanche et celle des Créoles, 
nous arrivons enfin au Grand-Port, où des ruines de forts et de 
magasins indiquent un ancien établissement de la compagnie fran- 
çaise des Indes. En face est le port de Mahébourg, la seconde ville 
de la colonie, dans une position des plus pittoresques. C’est dans la 
rade située entre Mahébourg et le Grand-Port qu’eut lieu en 1810 
le combat naval où le capitaine de vaisseau Duperré força la flotte 
anglaise d'amener son pavillon. Nos annales maritimes offrent peu 
d'exemples d’une victoire aussi longtemps disputée et aussi san- 
glante. Duperré, blessé à la tête d’un éclat de mitraille, dut rési- 
gner le commandement entre les mains du brave capitaine Bouvet. 
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De son côté, le commodore anglais, un bras emporté par un biscaïen, 
un œil détaché de l'orbite, fut trouvé sur la fin de la mêlée gisant 
au pied de son banc de quart et chantant dans son délire le Rule 
Britannia. Malheureusement les troupes coloniales ne se montrèrent 
pas aussi vaillantes que les marins français, et les soldats du géné- 
ral Decaen furent vaincus sur terre par l’armée ennemie, qui était 
parvenue à débarquer avant le combat naval. La capitulation fut 
signée le 3 décembre 1810, et l’île remise aux Anglais à des con- 
ditions aussi honorables pour les troupes vaincues que pour les ha- 
bitans. 

Le quartier du Grand-Port est l’un des plus fertiles de l’île (1). 
Les vastes plantations de cannes, les grandes sucreries s’y succè- 
dent à chaque pas. Viennent ensuite le quartier de la Savane, où 
se montrent des terres en parfait état de culture, la pointe du Souf- 
fleur, où la mer siffle en s’engouffrant dans une grotte, la petite rade 
de Souillac, où se fait un certain cabotage avec Port-Louis, enfin la 
baie de Jacoté, où les Anglais opérèrent deux débarquemens auda- 
cieux en 1810. De la mer, on n’aperçoit que de vastes savanes, sortes 
de landes non encore défrichées, couvertes de bois, et l’on arrive 
ainsi jusqu’à la pointe sud-ouest, où se dresse le Morne, la première 
terre que nous avons reconnue en mettant le cap sur l’île Maurice. 

Entrons maintenant dans l’intérieur du pays, descendons à Port- 
Louis, Le grand nombre de navires ancrés dans la rade, la jetée si 
facilement accessible aux minces esquifs des bateliers qui débarquent 
le voyageur, font tout d’abord songer à la rade inhospitalière de 
Saint-Denis. Aussi le mouvement est-il plus considérable à Port- 
Louis que dans la capitale de Bourbon. C’est la douane, encombrée 
de ballots de marchandises et de lourdes charrettes qui ébranlent le 
pavé; c’est le bazar avec sa population serrée de Malabars et de 
Bengalis émigrés de l'Inde; ce sont des rues larges et bien ouvertes, 
où se presse tout le jour la foule des gens affairés qui réservent la 
sieste créole pour les heures du matin et du soir. Voyez ces magasins 
que Paris et Londres ne répudieraient pas, parcourez ces promenades 
que les arbres des tropiques couvrent d’une ombre bienfaisante, ad- 
mirez ces édifices où l’architecture coloniale et indienne se marie 
à l’art européen, suivez la foule dans les rues, sur les places, et à la 
bigarrure des vêtemens reconnaissez une ville de commerce ouverte 
à toutes les nations. Le Chinois, travailleur et ami du gain, exerce 
ici sans entraves une profession pour laquelle il semble avoir un 
penchant décidé, celle d’épicier. L’Indien s’est réservé le bazar, 


(1) A l'île Maurice et à La Réunion, l'expression de quartier, adoptée dès les pre- 
miers temps de la colonisation, remplace celle de commune ou de canton. L'ile Mau- 
rice est divisée en dix quartiers. 

TOME XXXVI, ÿ 
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vaste marché couvert où la ville vient chaque matin faire ses pro- 
visions ; les Malabars y apportent leurs produits de jardinage et de 
basse-cour. C’est là que l’Indienne se montre dans tout le charme 
de son type et de son costume. Parfois drapée dans un simple pagne, 
elle laisse deviner et même apercevoir des formes dignes de la sta- 
tuaire antique. Le tour des bras et celui de la cheville, toujours à 
découvert, sont chargés de bracelets, les doigts des mains et des 
pieds portent de nombreux anneaux; mais ce luxe de bijoux ne 
suffit pas à l’Indienne : le nez, les oreilles, le cou sont encore char- 
gés d’or et d'argent, A côté de l’Indienne, retenu près d’elle par 
une jalousie passée en proverbe, se tient son mari, coiffé d’un tur- 
ban et la figure pleine d'expression. Le teint est bronzé, la lèvre 
rougie par le bétel, l'œil noir, la chevelure abondante et couleur 
d’ébène. Aussi le bazar de Port-Louis offre-t-il dès sept heures du 
matin le coup d'œil le plus animé, C’est la promenade favorite des 
étrangers. 

Port-Louis est non-seulement la capitale, mais encore presque la 
seule ville de Maurice. Elle réunit dans son sein tout le commerce 
de la colonie, et les dry docks ou bassins de radoub, ainsi que les 
patent slips ou cales de halage, dont le port vient d’être doté, con- 
tribuent encore à augmenter son importance. Pour faire rayonner 
sur d’autres points le mouvement et l’activité qui se sont concentrés 
à Port-Louis, le gouvernement anglais a récemment décidé que le 
port de Mahébourg, déjà ouvert au commerce, serait creusé de ma- 
nière à devenir accessible à tous les navires. Mahébourg mérite à tous 
égards d'être visité, et le voyage est des plus attrayans. Au sortir des 
faubourgs de Port-Louis, on traverse la Grande-Rivière sur un pont 
suspendu et l’on entre dans le quartier dit des plaines Wilhems. A 
droite on aperçoit la montagne du Corps-de-Garde, à gauche le Pi- 
ton-du-Milieu, autour duquel s'étend le pittoresque quartier de 
Moka. Les localités qu’on traverse ont été depuis peu défrichées, et, 
si ce n'étaient les champs de cannes, elles rappelleraient plutôt nos 
paysages d'Europe que la nature coloniale. Beau-Séjour, Trianon, 
Vaucluse, Mondésir, Belle-Terre, sont les noms caractéristiques de 
quelques propriétés qu’on aperçoit de chaque côté du chemin. Bien- 
tôt on arrive à Curepipe, point culminant de la route. Là une élé- 
gante auberge permet au voyageur de relayer. L'air est vif sur ce 
point de juin à octobre, surtout par une matinée ou une soirée plu- 
vieuse, comme nous en avons observé en juillet 1861. Le paletot et 
le plaid sont de rigueur, et l’on a peine à croire qu'il puisse faire sous 
les tropiques un froid aussi-piquant. Si, poussé par la même curio- 
sité que nous, le voyageur demande aux étymologistes de l'endroit 
d’où vient cette dénomination bizarre de Curepipe qu’aurait enviée 
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Rabelais, il lui sera répondu comme à nous que ce lieu fut un ren- 
dez-vous de chasse aux beaux temps de la colonie. C'était là que se 
rassemblaient les coureurs de cerfs. Le lieu était froid comme aujour- 
d'hui; on allumait du feu, on causait en rond, on curait sa pipe avant 
de la bourrer, car tout bon chasseur est fumeur : de là le nom de Cu- 
repipe laissé au lieu du rendez-vous. 

De ce point, la route commence à descendre vers Mahébourg. Les 
plantations de cannes s'étendent bientôt à perte de vue, les sucreries 
se rapprochent et se touchent. Gros-Bois, Richebois, Beaufonds, 
Montrésor, désignent autant d'habitations et d'usines différentes. 
C’est à peine si un nom anglais, comme Wew Grove, vient témoigner 
que l’île n’est plus au pouvoir de la France. On peut venir frapper 
sans crainte à l'une de ces demeures; on y rencontre un bon accueil, 
on y est reçu avec cette amabilité mêlée de sans-façon dont les créoles 
des colonies françaises ont gardé le secret. 

Le village des plaines Magnien, que l’on rencontre avant d’arri- 
ver à Mahébourg, est comme un faubourg de ce port, car bientôt on 
arrive dans la ville, dont on traverse la rue principale, toujours très 
animée. La route mène à un beau pont en charpente jeté sur la ri- 
vière de la Chaux, dont les eaux calmes et limpides viennent termi- 
ner à la mer un cours qu’elles ne semblent pas avoir la force d’a- 
chever. Du haut du pont, le spectacle est des plus agréables. A 
l'aval, des bateaux amarrés aux quais ou prêts à prendre la mer 
rappellent un port de commerce, tandis qu’à l’amont la nappe élar- 
gie du fleuve, où se baignent des arbres touflus, ferait croire à un 
lac paisible. Les montagnes qui de ce côté bornent la vue complè- 
tent le charme du paysage. Mahébourg est destiné à un avenir bril- 
lant quand le pert en sera complétement creusé et abritera, outre 
de grands navires de commerce comme à Port-Louis, la division na- 
vale du cap de Bonne-Espérance. Une pärtie des troupes de la co- 
lonie est logée dans de vastes casernes autour de la ville. Des bords 
du rivage, on jouit d’un beau coup d'œil sur la rade, et pour peu que 
vous ayez un cicerone instruit, vous assisterez, comme autrefois les 
Mauriciens spectateurs de la mêlée, aux diverses péripéties du com- 
bat naval du Grand-Port. Un des vaisseaux anglais, coulé par la di- 
vision française, git encore échoué sous l’eau, et les pêcheurs pré- 
tendent que par un temps calme on peut l’apercevoir distinctement. 
À gauche du point où l’on est placé se dressent les ruines du vieux 
Grand-Port, au loin se montrent les champs de cannes qui viennent 
mourir au rivage, et au pied de la montagne du Camizard apparaît 
le beau domaine de Ferney, qui eût été digne de recevoir Voltaire. 

L’excursion de Mahébourg-n’est pas la seule intéressante que pré- 
sente l’île Maurice, où les belles routes ne manquent pas en attendant 
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les chemins de fer déjà décrétés. Une excursion que tout voyageur doit 
faire est aussi celle des Pamplemousses, en poussant jusqu'à la belle 
sucrerie de La Bourdonnais. On sort de Maurice par le côté opposé à 
celui qui mène à Mahébourg, et nous engageons les touristes à pren- 
dre comme nous le chemin des écoliers. Pour cela, il faut se détour- 
ner un moment de sa route et aller visiter l’asile des orphelins. Nous 
y avons rencontré un révérend anglais, qui enseigne à de pauvres 
enfans malabars, bengalis, cafres et malgaches les élémens de la 
lecture et de l'écriture. Le brave homme, en maître d'école accom- 
pli, dirigeait lui-même l’éducation de ses jeunes élèves avec le se- 
cours d'un seul adjoint. Lorsque nous entrâmes dans la salle, tous 
les enfans se levèrent, et un good morning, sir, retentissant sortit 
de cinquante bouches à la fois. Au mur étaient appendus des cartes 
de géographie, des tableaux d’arithmétique. Sur le devant de la 
porte, des élèves moins avancés, les yeux fixés sur un abécédaire 
gigantesque attaché à la muraille, étaient occupés à épeler les lettres 
et les syllabes sous la direction du plus âgé ou du plus savant 
d’entre eux. Ce système d'éducation mutuelle, pratiqué par cette 
noire jeunesse, nous offrit un attrait de plus. Le maître nous pré- 
senta des chaises à mon compagnon et à moi. Nous eùmes beau faire 
des cérémonies, il fallut s’asseoir comme de véritables inspecteurs 
d'académie. Alors le professeur, fier de nous montrer les progrès de 
ses élèves, commença par les faire lire en anglais, puis en langue 
tamule (dialecte de Madras), enfin en langue bengali (dialecte de 
Calcutta). Il les appelait au hasard, et pas un enfant n’hésita dans 
la lecture successive des trois langues. Le maître nous montra en- 
suite les cahiers de ses élèves; ils étaient tous immaculés et d’une 
blancheur irréprochable. L'écriture ferme et nette témoignait assez 
des soins du professeur et de l’assiduité des disciples. La salle était 
tenue avec un ordre parfait, et tous les enfans, vêtus d’une chemise 
blanche à large col et d’un pantalon de couleur, annonçaient une 
grande propreté sous ce modeste costume. À droite était la section 
des jeunes Malgaches, et le révérend, leur commandant de se lever, 
les interrogea à la fois en anglais et dans leur langue, à quoi ils 
répondirent également. Les jeunes filles occupaient aussi un espace 
à part dans la même salle; mais les négresses étaient mêlées aux 
Indiennes, et plus d’un type attirait l'attention. Un air de naïve can- 
deur se montrait sur le visage basané de ces pauvres créatures, 
et dans leurs yeux limpides, voilés d’une sorte de tristesse, on sem- 
blait lire tous les regrets de l’orphelin. Bientôt le professeur prit 
son violon, et tous les élèves des deux sexes, guidés par sa voix, 
chantèrent successivement dans quatre langues différentes. Ces exer- 
cices terminés, le maître nous fit visiter les jardins où les enfans 
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cultivent chacun un lopin de terre, le bassin de natation où ils 
viennent se baigner aux heures de repos, les ateliers mécaniques 
où on leur enseigne la menuiserie, le charronnage, la forge. Nous 
passèmes également par le dortoir, les cuisines, et enfin nous arri- : 
vâmes à l’infirmerie. De pauvres petits Cafres, ramenés à Maurice 
par un croiseur qui les avait enlevés à un négrier, étaient là gre- 
lottant, en proie à la fièvre, étendus dans leur lit. Quelques-uns, 
assis au soleil, où ils essayaient en vain de se réchauffer, levaient 
vers nous un regard triste, et semblaient nous redemander le cli- 
mat plus ardent de leur sol natal : pauvres enfans, qui avaient perdu 
presque en naissant les trois biens qui nous attachent à ce monde, 
la liberté, les parens, la patrie! Enfin, au moment où nous allions 
prendre congé du révérend, il nous conduisit dans son salon, le 
home si respecté des Anglais. Là le verre de skerry sacramentel, 
toujours cher aux enfans d’Albion, nous fut offert en grande céré- 
monie. Nous fûmes heureux de boire à la santé de ce digne homme, 
qui, non content d'élever si bien les orphelins qui lui étaient con- 
fiés, nous apprit qu’il célébrait encore le service divin pour les pri- 
sonniers, et trouvait le temps, le dimanche, d’aller faire un prêche 
dans une église de Port-Louis. 

Nous arrivâmes bientôt jusqu’au village des Pamplemousses, dont 
nous aperçûmes à peine l’église, cachée au milieu des arbres. Quel- 
ques minutes après, notre voiture s'arrêta devant une sorte d’allée 
débouchant sur la route, et le conducteur nous indiqua du doigt le 
chemin à suivre pour nous rendre aux tombeaux de Paul et de Vir- 
ginie. Une notice écrite à la fois en français et en anglais nous en- 
joignait de ne pas aller plus loin sans demander la permission au 
maître de céans; mais l'habitation était déserte, et nous marchions 
au hasard, lorsqu'un jeune Indien, devinant le but qui nous ame- 
nait, nous fit signe de le suivre. Il nous montra de chaque côté 
d’une petite mare d'eau, entourée de fleurs et de gazon, deux dés 
en briques rouges, de la forme de ceux qui soutiennent les colonnes 
et paraissant dater d’une soixantaine d'années. Ces dés sont tapissés 
d'inscriptions portant le nom des visiteurs et la date de leur passage. 
Un bouquet touffu de bambous incline sa tête sur chacune de ces 
constructions étranges, que les créoles se plaisent à regarder comme 
les tombeaux authentiques de Paul et de Virginie. Il y a mieux : la 
famille supposée de M"° de La Tour, à laquelle appartenait Virginie, 
s’est retrouvée un jour à Maurice, et elle revendique hautement l’hé- 
roïne de Bernardin. Nous visitâmes ensuite le magnifique jardin des 
Pamplemousses. Appelé aussi par les créoles de son ancien nom de 
Jardin du Roi, il date du milieu du xvurr: siècle. Il doit sa fondation 
au célèbre naturaliste Poivre, le même qui a importé à l’Ile-de- 
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France les girofliers et les muscadiers. Sur le milieu de l’allée prin- 
cipale se dresse une colonne de marbre autour de laquelle on a 
gravé le nom des bienfaiteurs de la colonie avec ces belles paroles 
de Bernardin de Saint-Pierre : « Le don d’une plante utile me paraît 
plus précieux que la découverte d'une mine d’or et un monument 
plus durable qu’une pyramide. » 

Du jardin des Pamplemousses à la sucrerie de La Bourdonnais, la 
route est tracée à travers les champs de cannes et dans une situation 
des plus pittoresques. À gauche, dans le lointain, s'étend la mer 
sillonnée de blanches voiles: à droite s'élève le Mont-du-Piton. La 
‘Butte-aux-Papayers marque le terme de la course. Peu de sucreries 
présentent dans les colonies une aussi heureuse disposition que 
celle de La Bourdonnais, décorée à juste titre du nom de sucrerie 
modèle. Peu d'habitations coloniales offrent une plus splendide in- 
stallation que la villa attenante à l’usine. Construite dans un style 
emprunté à l'Italie, mais où l’on a su tenir compte des exigences et 
des habitudes des pays tropicaux, la villa de La Bourdonnais déve- 
loppe majestueusement ses quatre façades ornées d’une double ga- 
lerie. Après nous avoir fait visiter son usine dans tous les détails, le 
maître du logis, M. Viet, nous conduisit dans de magnifiques jar- 
dins où les arbres à fruits des tropiques sont l’objet de soins assi- 
dus, en même temps que les fleurs et les arbres de notre hémisphère 
y ont été acclimatés à grands frais. M. Viet nous montra aussi son 
parc aux biches, où une trentaine de ces gracieuses bêtes, prises 
dans l’île même, étaient assises paisiblement à l'ombre et semblaient 
ne regretter ni leurs forêts, ni leur liberté. Comme si rien ne de- 
vait manquer à notre visite, nous rencontrâmes, au sortir de La 
Bourdonnais, un majestueux éléphant appartenant à la propriété. 
Le cornac, assis sur le cou de la bête, la dirigeait à volonté, et pré- 
tendait surveiller de la sorte les travailleurs indiens disséminés dans 
les plantations voisines. Son intelligente monture était occupée à 
boire quand nous passâmes sur la route. L'animal s’y prenait de 
la manière la plus heureuse : il entourait de sa trompe l'ouverture 
d'un énorme robinet alimenté par une pompe qu’un moulin à vent 
mettait en marche. Bien qu’il eût déjà englouti plusieurs litres, qui 
semblaient bouillonner dans son estomac à mesure qu’ils s’y préci- 
pitaient, il nous regarda de travers quand il nous vit et poussa un 
sourd grogrement. Sans doute il crut que nous allions lui faire con- 
currence, et que, comme Rébecca, nous venions remplir nos jarres 
à la fontaine. Nous lui jetâmes quelques pièces de monnaie; il vint 
les ramasser, se hâtant lentement, et les remit à son cornac avec 
un cri de joie significatif. Le cornac commanda à la bête de nous 
remercier et de nous dire adieu, ce qu’elle fit de bonne grâce en 
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remuant à plusieurs reprises sa trompe et ses larges oreilles. Nous 
nous quittèmes les meilleurs amis du monde, et le soir je rentrai 
à Port-Louis. 


IT, — LE ;SOL, LES PRODUCTIONS, LE CLIMAT, 


Le sol de l’île Maurice est entièrement composé de roches volca- 
niques comme celui de l’ile Bourbon. Les coulées de laves et de ba- 
saltes s’aperçoivent nettement en tous les points où le terrain est 
mis à nu, et les galets du rivage, par leur structure poreuse, leur 
couleur et leur composition, révèlent leur caractère géologique. 
Seulement l’action volcanique a cessé ici de bonne heure, probable- 
ment peu de temps après l'apparition de l’île au-dessus de la mer. 
On ne trouve en effet à Maurice aucun volcan en activité comme à 
Bourbon, ni même aucun indice de feux souterrains, par exemple 
des sources thermales ou des dégagemens de gaz. Les roches vol- 
caniques du pays sont employées comme pierres de construction et 
donnent d’excellens matériaux. Des calcaires grenus déposés par les 
coraux le long du rivage sont à leur tour exploités comme pierres à 
chaux, et cette chaux s'emploie surtout pour amender les terres ou 
clarifier les sirops de la canne. Des sables ferrugineux fournissent 
une bonne pouzzolane, et pourraient servir en peinture comme san- 
guine ; on a mème essayé d'en retirer le fer qui s’y trouvait contenu. 
On n’a jamais eu l’idée de rechercher dans les sables ou dans les 
galets de la côte l'or, le platine et l'argent, comme on l’a fait à 
Bourbon, où une société parisienne a cru un moment, sur la foi d’a- 
nalyses mal faites, avoir rencontré d’inépuisables placers. 

Si les richesses minérales de ces contrées ne sont que d’une im- 
portance secondaire, il en est autrement des richesses agricoles. A 
Maurice comme à Bourbon, tous les arbres des tropiques semblent 
réunis à plaisir. C’est le cocotier au tronc élancé, dont la noix ren- 
ferme une eau bienfaisante ; le bananier, le plus grand des végétaux 
herbacés, dont les figues pendent en longues grappes autour du 
sommet de la tige; le manguier au feuillage touffu, dont les fruits 
tiennent à la fois de la prune et de la pêche et dépassent de beau- 
coup celle-ci par leur grosseur. Le pignon d'Inde, dont on retire 
une huile abondante, le papayer, au tronc sans branches, formant 
une colonne qui porte pour chapiteau une couronne de melons 
verts, le vacoa, dont les racines sortent de terre et dont les tiges 
sont disposées autour du tronc comme les branches d’un chande- 
lier, sont également des arbres que l’on trouve presque en tous 
lieux, le vacoa surtout, dont on tresse les feuilles pour en faire des 
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sacs à café et à sucre. Après ces arbres, il faut citer l’avocat, dont 
la poire contient un véritable beurre qui a le goût de la noisette, le 
let-chi, importé de Chine et dont les fruits parfumés rappellent le 
raisin muscat, le goyavier, parent du cognassier d'Europe, le ba- 
damier au port original, l’évi ou arbre de Cythère, natif de Taïti, 
ainsi que l'arbre à pain, le figuier des Banians, venu de l’Inde, qui 
donne une sorte de caoutchouc, le jacquier, dont les fruits aussi 
gros que des noix de cocos croissent souvent autour même du tronc, 
enfin l’attier, qui produit un fruit à la crème odorante, le meilleur 
des tropiques. A ces arbres se mêlent les lianes aux fleurs multico- 
lores, l'hibiscus ponceau, le grenadier, l'ananas, l’aloès, enfin les 
rosiers. Tous ces végétaux font des jardins de la colonie comme au- 
tant de lieux de délices. On les rassemble d'ordinaire dans une es- 
pèce d’atrium parfumé qui précède la varangue, grande galerie ou- 
verte sur le devant de la maison, où l’on fait la sieste le jour, où l’on 
respire la fraîcheur du soir à la clarté d’un lustre de cristal. 

Les autres arbres de la colonie sont également d’essence tropi- 
cale. Les bois noirs ont, jusqu'aux jours des grands ouragans, servi 
d’abri aux plants de cafés. Ils ont depuis disparu avec les caféiers 
eux-mêmes, ainsi que les girofliers et les muscadiers. Les tamarins, 
au port majestueux, importés d'Arabie, se retrouvent surtout, comme 
les filaos ou pins des tropiques, sur les grandes routes ou bien aux 
abords des lieux habités. Avec eux se rencontrent les flamboyans 
aux fleurs étincelantes, originaires de Madagascar. 

Ce n’est pas seulement la culture du café et des épices qui a dis- 
paru de Maurice; l'exploitation du tabac, du coton, du cacao, du 
manioc, de l’indigo, que La Bourdonnais y avait à grands frais in- 
troduite, a pareillement cessé. La culture de la vanille est loin d’être 
aussi avancée qu’à Bourbon, où elle a pris depuis quelques années 
un très vif essor; celle du bétel est abandonnée aux Indiens immigrés, 
ainsi que celle des vivres, c’est-à-dire le riz, la pomme de terre, le 
maïs, les pois du Cap et tous les légumes verts. En revanche, la cul- 
ture de la canne suit à Maurice, comme aussi à La Réunion, une voie 
de plus en plus ouverte au progrès. Partout les bois sont défrichés 
pour faire place au précieux roseau. La hache du bûcheron a péné- 
tré dans les forêts, jusque-là respectées, où le bois de natte, rival de 
l'acajou et du palissandre, entre lesquels il tient le milieu, offrait au 
commerce ses précieuses essences. D’autres forêts, où l’on rencon- 
trait à l’état vierge le bois d'olive, le bois de fer, le bois de ronde, 
le bois blanc, le bois puant, le bois jaune, appellations naïves im- 
portées par les premiers créoles, ont également disparu. Il faut aller 
en Amérique pour trouver une telle rage de défrichement. Partout 
la canne s’est implantée, et les cerfs et les singes, qui s'étaient 
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abondamment reproduits à Maurice depuis que les Portugais en là- 
chèrent quelque paires dans l’île lors de sa découverte, ne sauront 
bientôt plus vers quel abri se réfugier. La canne envahit tout : elle 
s’avance jusque sur le littoral, elle monte jusque vers le sommet 
des montagnes. Partout où un peu de terre s'offre au planteur, on 
enfonce un pied de canne, et, le guano aidant, le roseau vient et 
produit à merveille. Il donne aussi des bénéfices toujours assurés et 
une récolte qui ne se fait pas attendre. Pour la canne, on a renoncé 
à tout, non-seulement aux autres plantes industrielles, ainsi qu’au 
café, aux arbres à épices, mais on a négligé encore l'élève du bétail 
et la culture du riz. Les bœufs, et même toute viande de boucherie 
que l’on consomme, sont tirés de Madagascar; le riz vient aussi de 
cette île, mais surtout de l'Inde. Il forme la base de l’alimentation 
des classes riches et des classes pauvres, de telle sorte que si tous 
les arrivages venaient un jour à manquer dans la saison des oura- 
gans, ou, s’il plaisait à la vieille reine de Madagascar (1) d’éloigner 
encore une fois les traitans, l’île Maurice serait menacée de la fa- 
mine. Bourbon court le même danger; mais nul ne s’en préoccupe 
dans ces deux colonies. On ferme volontiers les yeux, pourvu que 
les cannes soient belles et promettent une ample récolte. 

La canne met d'ordinaire dix-huit mois à pousser et se reproduit 
par boutures. Elle parvient à son entière maturité vers le mois de 
juillet. Certaines variétés se couvrent alors d’une aigrette violette, 
ce qui donne aux champs de la colonie un aspect tout particulier. 
On distingue parmi les espèces cultivées à Maurice la canne jaune, 
la canne rouge ou de Taïti, la canne bambou, la canne blanche de 
Batavia ou canne Diard, du nom de celui qui l’importa, enfin la 
canne de Chine ou plutôt de Pinang. Toutes sont plus ou moins atta- 
quées par le borer, un ver qui s’introduit dans le tissu cellulaire et 
mange le sucre. La canne, en proie à cette maladie, dépérit promp- 
tement, les feuilles jaunissent, et on ne sait encore lutter contre ce 
mal qu’en recherchant les vers, les enlevant et les donnant à man- 
ger aux poules. Certains planteurs pensent avec raison que l'excès 
de production demandé au sol à force de guano, sans faire alterner 
les cultures, est peut-être une des causes de l’apparition du borer. 
Aussi les planteurs intelligens laissent-ils maintenant reposer leurs 
terrains après une ou deux coupes. Le meilleur des assolemens est 
l’'ambrevade, un pois arborescent dont le fruit se mange ou se donne 
aux animaux, et dont les feuilles et la tige restent ensuite sur le 


(4) Ranavalo, la reine de Madagascar, était morte au moment où nous écrivions ces 
lignes; mais il n’est point dit que son fils et successeur Rakout ne suive pas la politique 
ombrageuse de sa mère. Il vien: déjà de faire assassiner son cousin et compétiteur P1m- 
gousalam. 
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terrain comme engrais. Quoi qu'il en soit, le borer fait aujourd’hui 
aux cannes de Maurice et de Bourbon autant de mal que l’oïdium 
aux vignes d'Europe, et celui qui trouverait le moyen de le com- 
battre efficacement gagnerait plusieurs millions. 

La coupe de la canne commence chaque année en juillet, et dure 
dans quelques établissemens jusqu’à la fin de décembre. Dès le 
mois d'avril, les sucreries, alors inactives, sont mises en réparation, 
Tous les appareils, les chaudières et les machines à vapeur, sont 
soigneusement visités; tout est peint, verni et remis à neuf. On 
songe aux provisions de bois, si la bagasse de la précédente cam- 
pagne est reconnue insuffisante. Enfin tout est prêt, et la coupe 
commence. Les travailleurs, répandus dans les champs, coupent 
les tiges au pied, enlèvent les feuilles avec une serpe, et chargent 
la canne dans des charrettes traînées par des mules. A peine la 
charrette pleine gagne-t-elle la sucrerie, qu’une charrette vide lui 
succède : le mouvement ne s'arrête pas, ni dans la coupe, ni dans 
le transport. Aujourd’hui ce sont des Indiens qui font tous ces tra- 
vaux. Les nègres, depuis l’affranchissement, qui date à Maurice de 
l'année 1835, ont presque complétement disparu des plantations. 
Au temps de l'esclavage, ils étaient chargés de la coupe des cannes, 
et les campagnes présentaient alors une animation sans exemple. 
C’étaient pendant tout le temps du travail des chants interminables, 
des lazzis à perte de vue, de gros éclats de rire, et dans les mo- 
mens de repos des danses échevelées, comme sait seul les exécuter 
le nègre, ce joyeux enfant de l'Afrique. Parfois passait le comman- 
deur armé de son fouet; le noir tournait vers lui ses yeux pleins de 
malice, et, ouvrant sa large bouche semée de deux rangées de 
dents plus blanches que l’ivoire, il laissait échapper ces paroles, où 
perçait plus d’une interrogation : « Vous pas content, not’ maît’? » 
Mais le commandeur passait outre et ne daignait pas répondre, ou 
bien, dans un moment de caprice, il déchirait d’un coup de sa la- 
nière le dos du pauvre travailleur qu’il trouvait trop familier. Les 
Indiens immigrés font maintenant tout le travail jadis réservé aux 
esclaves. L'Indien est moins rompu à la fatigue, moins bruyant que 
le nègre, il est même un peu taciturne, ce qui rend l’époque de la 
coupe moins animée qu’au temps des noirs. 

A mesure que la coupe se poursuit dans les plantations, la rou- 
laison commence dans les usines. Jetée entre d'énormes cylindres 
de fonte qui la broient et l’entraînent dans leur mouvement de ro- 
tation, la canne rend une eau aqueuse et sucrée. Celle-ci tombe 
dans un bassin de réception, et la partie ligneuse ou bagasse est re- 
jetée. Mise en tas et séchée à l’air, elle forme la provision de com- 
bustible pour la prochaine campagne. Le haut prix du bois et du 
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charbon dans les colonies empêche seul qu’on l’applique comme en- 
grais à la fumure des champs. Le jus qui s’est échappé de la canne, 
et qui varie dans les proportions de 60 à 65 pour 100 du poids du 
roseau, reçoit le nom de vesou. Ce liquide marque de 10 à 12 degrés à 
l’aréomètre, et renferme 18 ou 20 pour 100 de sucre cristallisable. 
1 descend dans de vastes bassines en fer, chauffées par un foyer in- 
férieur ou par un double fond dans lequel circule de la vapeur. Au 
moyen de la chaux, on coagule l’albumine et l’on précipite les sels 
minéraux que renferme le vesou, opération qui porte dans les usines 
le nom de défécation. Des appareils à déféquer, le vesou est amené 
dans les bacs de décantation, où le liquide, concentré par la chaleur, 
prend dès lors le nom de sirop. Les bassines dans lesquelles on opère 
sont en cuivre ou en fer, et s'appellent en termes du pays des bat- 
teries à la Wetzelle ou à la Gimard, du nom de leurs inventeurs. Il 
est juste de dire que l’un et l’autre sont de Bourbon. Ils ont introduit 
de grands progrès dans la fabrication du sucre par les procédés intel- 
ligens dont les premiers ils ont indiqué l'application. Les batteries à 
la Gimard, étagées au nombre de six ou huit et chauffées par le feu 
ou par la vapeur, permettent de graduer la concentration du premier 
appareil au dernier. Les décanteurs à la Wetzelle, chauflés par la 
vapeur au moyen d’un double fond ou d’un système tubulaire et hé- 
misphérique, donnent la faculté de concentrer dans le même appa- 
reil les sirops au terme voulu, c’est-à-dire à 28 ou 30 degrés de 
l'aréomètre. De ces appareils, les sirops sont amenés par des pompes 
dans des chaudières fermées où l’on fait le vide, de telle sorte que la 
cuite et la cristallisation s’y produisent très rapidement. L’'applica- 
tion de tous ces appareils aux sucreries coloniales a remarquablement 
simplifié la fabrication, naguère encore dans l’enfance. Les cristaux, 
au sortif du vide, sont séchés et souvent décolorés dans des turbines 
à force centrifuge, énormes toupies mues par l’eau ou la vapeur et 
faisant plusieurs milliers de tours par minute. C’est dans ces tou- 
pies que se pratique l'opération dite du turbinage, qui termine la 
fabrication. 

La méthode qui vient d’être décrite est celle qui est employée 
dans la plupart des usines de Maurice; c'est aussi celle que grand 
nombre de sucreries suivent à La Réunion. Cette méthode se rap- 
proche tellement dans ses principales opérations des procédés en 
usage dans les raffineries d'Europe, qu’il faut aujourd’hui bien peu 
de chose aux sucreries coloniales pour fabriquer des produits raffi- 
nés. Nous avons vu, à Bourbon surtout, des sucres d’une teneur de 
96 et 98 pour 100, auxquels il ne manquait plus que la forme de 
pains : non qu'ils y eussent gagné, car le sucre en pain est confu- 
sément cristallisé, tandis que les sucres dont nous parlons, en cris- 
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taux nets, bien accusés, joignaient à cet avantage celui d’une trans- 
lucidité qui se rapproche de celle du cristal. À Maurice, on ne pousse 
pas si loin le progrès de la fabrication, car les sucres coloniaux doi- 
vent présenter une couleur voulue pour être admis en Angleterre à 
titre de sucres bruts. De tout ce qui précède, il ne ressort pas moins 
un fait : ou bien les sucreries coloniales, perfectionnant leur fabri- 
cation, ont outre-passé les vues de la métropole, qui ferme les yeux 
ou ne voit rien, surtout pour La Réunion, ou bien les tarifs de douane 
qui règlent en France et en Angleterre l'introduction des sucres co- 
loniaux sont mal appliqués, et en tout cas exigent une prompte ré- 
forme. 

L'époque de la roulaison est dans les sucreries l’occasion d’une 
ardente activité, comme le moment de la coupe dans les plantations. 
L'usine, jusque-là tranquille et monotone, corps sans vie ou plutôt 
sans âme, a repris son mouvement. Le bruit de la machine à vapeur, 
le son métallique des cylindres broyeurs et des engrenages, la ronde 
étourdissante des turbines, tout concourt à donner à la sucrerie le 
plus curieux aspect. Des nègres à moitié nus aux formes athlé- 
tiques, des Indiens aux membres grèêles, se tiennent devant les ap- 
pareils. Les foyers des chaudières dévorent sans cesse un combus- 
tible toujours renouvelé, et la nuit les hautes cheminées des usines, 
vomissant leurs gerbes de flammes, se dessinent comme des espèces 
de phares au-dessus des campagnes endormies. Alors l’usine seule 
travaille : pas de trève ni de repos, si ce n’est le dimanche, consa- 
cré aux réparations. Le vesou ni les sirops n’attendent pas ; il faut 
les précipiter, les écumer, les évaporer. L'activité du dehors se res- 
sent de l’activité du dedans. Voyez les charrettes qui arrivent au pas 
léger de leurs mules du Poitou. Pendant qu’on décharge les cannes 
pour les présenter au moulin, toujours en mouvement, les bonnes 
bêtes fatiguées ouvrent bruyamment leurs naseaux. Elles respirent 
avec une sorte de bonheur l'odeur si agréable qui se dégage des su- 
creries. Cette odeur, qu'emporte la brise, permet au marin de recon- 
naître à distance l’île Maurice, mais surtout l’île Bourbon, Lorsqu'il 
est au vent de cette île à l’époque de la roulaison, il sent la terre 
bien avant que, sortant du sein de l’onde, elle ne lui apparaisse de 
loin comme une immense corbeille de verdure et de fleurs. 

La fabrication du sucre prend chaque année, à Maurice comme à 
Bourbon, des proportions toujours croissantes. La récolte de 1860 a 
dépassé à l’île Maurice 150 millions de kilogrammes, fabriqués par 
270 usines. C’est un rendement moyen de 5 à 600,000 kilogrammes 
par établissement; mais les plus importantes sucreries présentent 
un chiffre de production plus que quintuple. À Bourbon, la récolte a 
été de moitié inférieure à de celle de Maurice ; le nombre des usines 
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y est aussi deux fois moindre. L’affranchissement des esclaves, qui a 
eu lieu en 1835 à Maurice et en 1848 à Bourbon, n’a pas un moment 
ralenti la production. L’émancipation s’est opérée d’ailleurs sans 
troubles dans l’une et l’autre île. Lorsqu'elle fut prononcée à Mau- 
rice, l’île ne produisait en moyenne que 32 millions de kilogrammes 
de sucre par an. On vient de voir ce qu’elle a produit en 1860, 
et la récolte de 1861 doit être plus productive encore. Les mêmes 
faits s'appliquent trait pour trait à la colonie de Bourbon, et ré- 
pondent victorieusement à ceux qui défendent encore l'esclavage 
dans l'intérêt des cultures tropicales. Il est vrai au reste de dire 
que le nombre des travailleurs a toujours augmenté dans les deux 
colonies en raison même de la production. Les esclaves ont été rem- 
placés par des travailleurs libres, émigrés de l’Inde et générale- 
ment engagés pour un temps fixé à l'avance. En outre l'usage du 
guano versé autour de chaque pied de canne, surtout dans les ter- 
rains nouvellement défrichés ou jusque-là réputés stériles, a lar- 
gement favorisé le rendement de la récolte. L'île Maurice consomme 
par an plus de 12 millions de kilogrammes de cet excellent engrais, 
et l’on estime que le rendement moyen de la canne, depuis l'emploi 
du guano, s'élève de 15 à 1,800 kilogrammes de sucre par hec- 
tare. Certains terrains de l’île Bourbon, d’une fertilité exception- 
nelle, par exemple les belles plantations du quartier de Saint-Benoît 
ou de Saint-Louis, présentent un chiffre de production plus que qua- 
druple, c'est-à-dire égal à 7,500 et 8,000 kilogrammes. 

Avec les sirops incristallisables, résidus de la fabrication du sucre, 
on produit à Maurice et à La Réunion une sorte de rhum que l’on 
appelle arack. C’est une boisson de médiocre qualité, et qui est loin 
d’égaler, pour le parfum et le goût, le rhum si estimé des Antilles. 
Les distilleries où se fabrique ce produit portent le nom de guil- 
dives. Elles sont pour l’état une source de revenu, mais fournissent 
aux travailleurs, qui ne boivent pas de vin, une occasion trop fré- 
quente d’ivrognerie. L'Indien comme le nègre ont pour l’arack un 
faible très marqué, et le coup de sec leur po sans nulle sa- 
veur, s’il n’était plusieurs fois répété. 

On ne saurait terminer ce qui a trait à la fabrication du sucre à 
Maurice sans faire observer que ce précieux produit forme à lui 
seul presque toute la base du commerce d'exportation de la colonie, 
et que la valeur des sacs de vacoa (ces sacs à contenir le sucre que 
tout le monde a vus, au moins dans nos ports de mer) atteint près de 
5 millions de francs par année. Maurice exporte une certaine quantité 
de ces sacs dans la colonie anglaise du Cap et dans celle de Natal, sur 
la côte orientale d’Afrique. À Bourbon, la valeur des sacs de vacoa 
atteint 2 millions de francs, et des quartiers encore peu fertiles, 
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ceux de Saint-Joseph et de Saint-Philippe, vivent surtout de cette 
fabrication, à laquelle s’emploient les femmes et les enfans. 

L'ile Maurice est moins bien partagée pour les productions du 
règne animal que pour celles du règne végétal. On y trouve, dans 
toutes les habitations, des scorpions ainsi que des scolopendres 
ou cent-pieds, dont la morsure est très malfaisante. Les cancrelas, 
sorte de coléoptères des tropiques, ennemis des vêtemens et des li- 
vres, qu'ils rongent avec un véritable acharnement, les moustiques, 
d’une grosseur souvent énorme, tourment incessant du dormeur, 
sont aussi des hôtes habituels des maisons. Nous n’avons pas nommé 
les lézards et les araignées, qui n’ont de désagréable que leur pré- 
sence, et qui fort heureusement vivent dans un état de guerre per- 
pétuelle avec les espèces précédentes. Dans les jardins, on rencontre, 
avec les animaux déjà cités, des guêpes jaunes à la piqûre dange- 
reuse et des mouches maçonnes qui n'aiment pas à être dérangées. 
Le nom populaire dont on les a baptisées leur vient de ce qu'elles 
construisent un nid avec de la terre pour y déposer leurs œufs. Les 
Européens s'inquiètent beaucoup, à leur arrivée, de la présence 
de tant d'hôtes incommodes; les colons y font fort peu d'attention 
et s’estiment très heureux d’en être quittes à si bon compte, en son- 
geant aux serpens venimeux de l'Inde et de l'Afrique, à ce cor- 
tége de crocodiles et de tigres qui en peuplent les rivières et les 
jungles. Là seulement il est permis d’avoir peur, quand le serpent 
à lunettes et le hideux cobra capello, dont la morsure donne la mort, 
se glissent jusque dans les maisons, quand les tigres viennent sur- 
prendre, sur le seuil même de sa demeure, l'habitant qui ne se tient 
pas sur ses gardes. Au lieu d'hôtes si dangereux, les bois de Mau- 
rice ne renferment que des singes fort inoffensifs connus sous le nom 
de maques , ou des cerfs dont la chasse offre au colon une distraction 
attrayante et un exercice qu'il affectionne. 

Il n’existe à Maurice aucun oiseau indigène proprement dit. L’oi- 
seau blanc, l'oiseau vert, l'oiseau gracieux de la Vierge, tous si peu 
timides qu’ils se laisseraient prendre à la main, le martin au bec 
jaune, qui fait aux sauterelles une guerre acharnée, ont été im- 
portés dans la colonie. Les oiseaux marins, les cormorans, les péli- 
cans , les fouquets, comme on les appelle, fréquentent les endroits 
peu accessibles du rivage; il en est de même des paille-en-queue. 
Quant aux poissons et aux coquillages qui vivent autour de l'ile, ils 
sont très nombreux et très curieux; quelques-uns appartiennent à 
des espèces non encore classées; d’autres sont venus de l'Inde s’é- 
garer sur les rivages de Maurice. La plupart des poissons ne sont du 
reste connus des Mauriciens que sous le nom vulgaire tiré de leur 
couleur. Ainsi il y a les poissons jaunes, les poissons bleus, les pois- 
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sons rouges. Le requin, épouvante du nageur, fréquente les côtes; 
les souflleurs ne se montrent que très rarement dans ces parages. 
Les huîtres des environs de Port-Louis sont renommées et peuvent 
soutenir la comparaison avec les espèces les plus délicates d'Europe. 
Les tortues de mer, autrefois très nombreuses, ont disparu comme 
à Bourbon. ;. 

Le climat de l’île Maurice est celui de toutes les contrées tropi- 
cales. L'année est divisée en deux saisons bien tranchées : l’une, 
l'été, connue sous le nom d’hivernage, de novembre à avril; l’autre, 
l'hiver, d'avril à novembre. Les saisons sont inverses des nôtres à 
cause du changement d’'hémisphère. C’est pendant les premiers mois 
de l’hivernage qu'ont lieu ces pluies torrentielles, souvent continues, 
particulières aux pays tropicaux; c'est aussi pendant cette époque 
qu’éclatent à Maurice les coups de vent, les ouragans, les cyclônes, 
qui fort heureusement ne sèment leurs ravages que sur trois mers 
du globe, la mer des Indes, celle de Chine et celle des Antilles. 
Aujourd'hui, grâce aux beaux travaux du capitaine anglais Pid- 
dington, président de la cour de marine à Calcutta, la marche 
des ouragans est connue, et la courbe qu'ils décrivent peut être 
toujours tracée avec une régularité mathématique : de là le nom 
de cyclônes qu’on leur a donné à cause de leur direction curvi- 
ligne. Le baromètre indique d’ailleurs avec une très grande pré- 
cision la venue prochaine d'un cyclône. Le signal d'alarme est 
alors donné, et au coup de canon officiel les navires en rade doi- 
vent prendre toutes les précautions d'usage. A Bourbon, où aucun 
port n’existe encore, où aucune rade n’est sûre, tous les navires sont 
tenus de gagner le large dès que l'ouragan s'annonce. On a vu ainsi 
, des bâtimens qui ne sont jamais revenus, et d’autres qui ont dû 
emporter les curieux qui étaient montés pour les visiter jusque sur 
les rives de Madagascar. L'époque de l'apparition des ouragans est 
irrégulière, et souvent bien des années se passent sans que le phé- 
nomène ait lieu, En revanche il y a souvent plusieurs ouragans dans 
la même année, Ainsi, au mois de mars.1861, à Maurice, l'île a été 
deux fois visitée par le fléau, qui a presque épargné La Réunion. Le 
second ouragan a été terrible : les récoltes ont beaucoup souffert, et- 
le vent a souflé à Port-Louis avec une si grande violence que des 
toitures ont été enlevées, des maisons même jetées à terre : partout 
des arbres dénudés ou déracinés couvraient le sol de leurs débris; 
mais telle est la vigueur de la végétation tropicale que tout avait 
repoussé en peu de jours. L'arbre resté debout se présentait plus 
vert, plus feuillu qu'auparavant, et l'on eût dit que l'effet de l’ou- 
ragan avait été de donner à la vie végétale une nouvelle activité. 

Pendant que souflle ce vent dévastateur, que la pluie tombe à tor- 
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rens, on ne voit dans les rues personne, hormis les voleurs qui flai- 
rent les occasions. Du reste, toutes les maisons sont hermétiquement 
fermées, et l’on tient la lampe éclairée dans les appartemens. Pour 
manger, on a seulement ce que l’on peut trouver au logis. Il est bon 
d’avoir des provisions, caf aucune boutique n’est ouverte, et toute 
sortie devient impossible et même périlleuse. À la longue, quelques 
personnes qui s’ennuient essaient de mettre le nez dehors, vêtues 
de leurs plus mauvais habits, en cas d’accidens presque certains. 
Tous les vents du ciel déchaïnés soufllent quelquefois pendant plu- 
sieurs jours avec une vitesse de 50 mètres par seconde, c’est-à-dire 
trois fois plus forte que celle d’une locomotive lancée à toute va- 
peur. Cette violence du vent explique les désastres qu’elle produit; 
on comprend que de malheureux navires surpris au large aient dis- 
paru au milieu du tourbillon, engloutis dans les profondeurs de la 
mer, sans laisser aucune trace. 

On cite des ouragans terribles, comme celui de 1773, à Maurice, 
qui déracina tous les arbres et enleva en quelques heures toutes les 
récoltes sur pied. Port-Louis fut obstrué par les décombres de plus 
de trois cents maisons, et trente-deux navires, chassant sur leurs 
ancres et perdant leurs amarres, vinrent échouer sur le rivage; un 
grand nombre d’animaux et plusieurs personnes périrent. À La Réu- 
nion, on parle encore de l'ouragan de 1806, qui détruisit tous les 
grands arbres de la colonie : les muscadiers et les girofliers, depuis 
lors presque entièrement disparus; les bois noirs qui servaient d’a- 
bris aux caféiers, également négligés depuis cette époque. La crainte 
de tels malheurs a même été l’une des causes de la faveur accor- 
dée à la culture de la canne, et c'est après le grand ouragan de 
1806 que la précieuse graminée, jusque-là cultivée seulement à 
Maurice, a été introduite sur une large échelle à Bourbon, Les cannes 
offrent l'avantage de plier sans se rompre devant la violence de 
l'ouragan, et jamais la fable du chêne et du roseau n’offrit une plus 
saisissante application. 

Les ouragans ne sont pas les seuls phénomènes météorologiques 
particuliers à ces contrées; il en est un autre non moins curieux et 
resté jusqu'ici inexplicable, celui des ras de marée. I se produit 
non-seulement à l’époque des cyclônes, mais encore pendant toute 
l’année, à des intervalles irréguliers. La mer, calme au large, monte 
tout à coup sur les rives à des hauteurs souvent très grandes, et 
vient se briser à la côte, écumante, furieuse, avec un fracas inusité. 
Les galets sont violemment transportés et roulés par les vagues avec 
un bruit sinistre, imitant le grondement du tonnerre. Ce bruit s’en- 
tend au loin, et la nuit on dirait un orage éclatant à la fois des quatre 
points de l'horizon; mais le ciel reste calme, et le phénomène n'est 
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que local, limité au rivage même. Ces ras de marée violens détrui- 
sent souvent les jetées établies sur la côte, et l’on a eu beaucoup à en 
souffrir dans l’île de La Réunion. Les travaux exécutés à Saint-Denis, 
le long d’un rivage si peu hospitalier, ont été dispersés; ceux du port 
de Saint-Pierre, aujourd’hui en construction, se sont plus d’une fois 
écroulés. On y a vu des blocs de basalte, du poids de plusieurs mil- 
liers de kilogrammes, violemment précipités dans la mer du cou- 
ronnement des jetées, contre lequel venaient battre des vagues 
énormes, comme un irrésistible bélier hydraulique. Ainsi a fini par 
se former un talus naturel dépassant de beaucoup les limites de la 
base des fondations adoptées par les ingénieurs. On a essayé d’attri- 
buer les ras de marée à l’action de volcans sous-marins ; mais cette 
explication ne saurait être admise en présence du calme de la mer à 
peu de distance du rivage, ou alors il faudrait supposer que ces vol- 
cans sont tous littoraux. Il serait plus naturel d’invoquer en faveur 
des ras de marée l’action de l'électricité terrestre. 

Pendant l’époque de l'hivernage, le thermomètre monte à Mau- 
rice jusqu’à 32 et 35 degrés centigrades aux heures les plus chaudes 
de la journée. Cette température n’est pas trop élevée, si l'on songe 
à celle de quelques villes de l'Inde, à celle surtout des mines de la 
Californie pendant les trois mois de l’été. L'hiver, la température 
baisse et ne dépasse pas 25 ou 22 degrés, sauf dans quelques en- 
droits élevés du sol. C’est alors l’époque des vents généraux, qui 
soufllent dans la direction du sud-est. La brise est parfois très forte 
à Port-Louis, où elle soulève la poussière des rues et rend le séjour 
de la ville désagréable; mais des pluies de peu de durée viennent 
abattre la violence du vent, et donner à l’atmosphère un peu de 
calme et de douce fraicheur. 


IIL — LA POPULATION ET LES MOŒURS. 


La population de l’île Maurice, qui, par suite de l'introduction 
toujours plus grande des travailleurs immigrans, croît chaque an- 
née dans une proportion de 10 ou 12 pour 100, dépasse aujourd’hui 
300,000 habitans. Sur ce nombre, environ un sixième appartient à 
la race blanche, un autre sixième à la classe des affranchis. Le reste, 
au nombre de plus de 200,000, forme le chiffre des travailleurs 
étrangers, presque tous des coolies de l'Inde. Dans cette dernière 
catégorie, le nombre des femmes n’est que le tiers de celui des 
. hommes. Les habitans de race blanche se divisent en deux classes : 
les créoles, nés dans la colonie, les Européens, venus du dehors. 
Bien que supportant très patiemment la domination anglaise, les 
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créoles sont restés Français par le cœur et par la langue, et rien ne 
les a plus froissés récemment que la décision, partie de Londres, qui 
rend l'usage de la langue anglaise obligatoire auprès des tribunaux. 

Le caractère créole a tant de fois été dépeint qu’il est inutile 
d'y revenir. Répéter que le Français ajoute dans les colonies à son 
courage naturel on ne sait quoi de fier et d’entreprenant, et que 
l'élévation, l’ardeur de ses sentimens s’accroît encore au feu des 
tropiques, redire que la femme emprunte au climat de ces contrées 
une poétique nonchalance, une indéfinissable beauté, insister sur la 
large et généreuse hospitalité qui se pratique aux colonies, ce serait 
rappeler ce qui est connu de tout le monde. Allez visiter par exemple 
la belle sucrerie de Gros-Bois, appartenant à un respectable plan- 
teur, M. Vallet. L'heureuse union d’une gracieuse famille, la véné- 
ration dont elle entoure son chef, le charmant accueil qu’elle fait à 
tous ses hôtes, vous toucheront comme nous, car on ne connaît plus 
en France les vieilles mœurs que par tradition. Toutefois l’on ne sau- 
rait se dissimuler que les coutumes créoles s’altèrent chaque jour 
à Maurice, surtout à la ville. Les étrangers ont afflué; certains ont 
abusé de la naïve confiance des habitans; d’autres, empressés de 
faire une fortune rapide, y ont souvent mieux réussi que le colon 
depuis longtemps établi. De là une certaine jalousie méfiante de la 
part du créole. Avec l'abolition de l'esclavage, le service domes- 
tique est d’ailleurs devenu de plus en plus dificile. Le noir fidèle a 
disparu de la maison où souvent il était né. Il a été remplacé par 
l'Indien, sorte de serviteur indifférent, ne parlant pas même le créole, 
loué à l’année, et ne songeant qu'à amasser un petit pécule pour 
travailler à un métier libre ou retourner dans son pays. Aussi l’étran- 
ger ne vient-il plus guère à Port-Louis, comme dans la plupart des 
plantations, que pour un temps limité; il ne songe qu’à rentrer au 
plus vite en Europe chargé d’écus, mais non d’années. Après l'heure 
des affaires, on court s’isoler chez soi en rêvant aux opérations 
du lendemain. On s'endort sous la varangue, tandis que dans les 
rues, sombres et solitaires dès sept heures, se glissent quelques 
passans attardés. Le grincement monotone des rares réverbères, 
dont la clarté douteuse est rendue plus incertaine encore par le 
souffle de la brise, la conversation somnolente de quelques Indiens 
étendus devant la grille qui donne sur la rue, pendant que leurs 
maîtres sommeillent sous les ombrages du jardin, tel est le spectacle 
invariable qu'offre le soir la cité de Port-Louis. Aucune promenade 
n'est à cette heure fréquentée, aucune famille ne se montre dans les 
rues par ces belles nuits des tropiques, inondées d’une si douce lu- , 
mière quand la lune éclaire le ciel. Par momens, une réception à 
l'hôtel du gouvernement, une représentation théâtrale, un bal de 
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société, viennent seuls varier cette désespérante monotonie. Il y a 
aussi quelques fêtes traditionnelles, surtout les courses au Champ- 
de-Mars au mois d'août. Alors la ville sort pour quelques jours de 
sa longue léthargie, on oublie même ses affaires, on ne parle que 
des paris engagés, que des chevaux vainqueurs. Sauf ces rares oc- 
casions, on dirait que la vie s'éteint chaque jour à Port-Louis avec 
le dernier rayon de soleil. Dans ces contrées tropicales, cet astre se 
couche presque tous les soirs à la même heure, et le crépuscule est 
de peu de durée. Dès que le soleil a disparu dans la mer, la ville est 
pétrifiée, endormie, et ne consent à se réveiller que le lendemain. 
Il est vrai qu’elle est matinale, et que la première lueur de l'aurore 
voit à peu près tout le monde debout. Cette peinture est celle de la 
vie des blancs dans toutes les colonies. Ajoutons que, grâce à leur 
petit nombre relatif, ils sont facilement exposés aux commérages de 
la vie de province. De là l'isolement de chacun, de là ce désir de 
finir son exil au plus vite. 

La vie des mulâtres ou des noirs, soit qu’ils appartiennent à la 
classe des affranchis, soit que l'émancipation les ait trouvés libres, 
est mêlée de moins d’inquiétudes personnelles que celle des blancs. 
Le noir surtout se laisse doucement aller à la nonchalance tropicale, 
sans trop s'inquiéter de rien. Une banane, un fruit souvent volé, 
forment, avec un peu de riz et de morue sèche, sa nourriture de 
chaque jour. Il ne veut plus s'occuper pour les autres du travail de 
la terre, qu’il regarde comme indigne de lui depuis son affranchis- 
sement; mais il a l'instinct de la propriété, il aime à se bâtir une 
case et à soigner pour son compte un petit jardin planté de légumes. 
En même temps il élève quelques maigres poules qu'il va vendre au 
marché. Paresseux, indifférent à tout, hormis au plaisir, incapable 
de faire la moindre épargne, il vit au jour le jour, sans grands be- 
soins. 11 marche invariablement nu -pieds et parfois nu-tête. Un 
pantalon de toile bleue et une veste de même étofle, qui manque 
souvent à l'appel, jetés sur une chemise grossière parfois oubliée 
aussi, composent tout son accoutrement, 

Le noir créole (on appelle ainsi celui qui est né aux colonies) tend 
peu à peu à disparaître ou à se fondre avec les mulâtres; mais on 
rencontre dans l’île des types de noirs bien caractérisés, Les croi- 
seurs anglais de la côte orientale d’Afrique ne manquent jamais, 
chaque fois qu'ils saisissent un négrier, d'apporter à Maurice tous 
les noirs qu’ils ramassent à son bord. On les expose en lieu conve- 
nable, et les planteurs et les sucriers se présentent pour les engager 
sous la surveillance et par les soins du gouvernement. C’est presque 
une traite déguisée, si ce n’est que le nègre reste libre. En moins de 
trois mois, nous avons vu à Port-Louis plus de quatre cents noirs 
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exposés et provenant de deux saisies. Tout récemment nous avons 
aussi été témoin d'une capture importante faite à bord d'un boutre 
arabe transportant des esclaves soumalis de l’île de Socotora à la côte 
de l’Yémen. Les noirs furent débarqués à Aden et engagés par la 
compagnie des bateaux à vapeur britanniques. La côte occidentale 
d'Afrique fournit aux croiseurs anglais l’occasion de captures non 
moins avantageuses, et les colonies anglaises des Antilles reçoivent 
ainsi par an un surcroît de plus de deux mille travailleurs. 

Parmi les noirs amenés à Port-Louis par les croiseurs, nous avons 
vu des Malgaches à la taille élevée, à la peau bistrée plutôt que 
couleur d'ébène, au type rappelant celui des Malais, avec lesquels 
les nègres de Madagascar ont mélangé leur sang à une époque d’im- 
migration malaise restée inconnue. Les femmes malgaches sont 
quelquefois fort belles; elles tressent coquettement leurs cheveux 
en une multitude de petites nattes qu’elles disposent élégamment 
autour de leur tête. Elles portent volontiers aussi des bracelets et 
des colliers de verre ou de corail. Nommons, à côté des Malgaches, 
les Cafres à la figure stupide, sillonnée de cicatrices hideuses dont 
ils aiment à se tatouer les joues et les tempes, et les nègres mozam- 
biques, au type plus intelligent, ayant la peau supérieure du nez 
plissée en forme de chapelet, de façon à imiter une rangée de grains 
de maïs. Les Cafres et les Mozambiques, travailleurs infatigables, 
aux formes athlétiques, sont partout regrettés des planteurs, soit à 
Maurice, où la Grande - Bretagne ne permet pas leur introduction à 
moins de cas de prise par les croiseurs, soit à Bourbon, où le gou- 
vernement français ne souffre plus qu’on les engage depuis que des 
faits très regrettables ont eu lieu sur la côte orientale d’Afrique, et 
parce qu'aussi une cargaison de noirs trop précipitamment débar- 
quée à Saint-Denis apporta en 1860 le choléra dans la colonie. 

On connaît la haine profonde qui divise dans les États-Unis la 
race blanche et la race de couleur; le même esprit d'exclusion règne 
à Maurice, où les anciens édits de nos rois l’avaient fomenté, comme 
dans les autres colonies françaises. Malgré l’affranchissement, qui 
date déjà de vingt-six ans, malgré le soin qu’a pris le gouverne- 
ment anglais de publier que le noir et le mulâtre sont les égaux des 
blancs, que la couleur de la peau n’est pas un signe de priorité ou 
d’infériorité, ce fâcheux esprit de caste se fait toujours remarquer. 
Il a même parfois donné lieu, dans des cérémonies publiques, au 
théâtre, à des actes de collision déplorables. Les mulâtres, souvent 
plus intelligens que les blancs eux-mêmes, et dans tous les cas plus 
propres aux affaires, parce qu’ils connaissent mieux le pays, ont fait 
des fortunes rapides qui les élèvent au niveau des premières classes. 
Il n'importe : on leur refusait naguère le droit de s'asseoir en public 
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à côté des blancs; on ne les admet pas dans la bonne société, on 
ne leur présente même pas la main. Et ce qu’il y a de curieux, c’est 
que les femmes de couleur elles-mêmes partagent cette répulsion ; 
elles aiment mieux se voir les maîtresses des blancs que les femmes 
; légitimes, nous ne disons pas des noirs, mais même des mulâtres. 
Les hommes de couleur souffrent amèrement de cette sorte d’op- 
pression morale qu’on leur inflige; leur dignité personnelle en est 
tous les jours profondément blessée, et parfois, pour montrer qu’ils 
sont bien les égaux des blancs même en intelligence, ils se plaisent 
à citer, entre autres noms, celui du célèbre Lillette-Geoffroy. Ce 
mulâtre, né à Port-Louis d’un blanc et d’une Malgache, mais resté 
nègre pour le type et la couleur, avait reçu une instruction supé- 
rieure, et se distingua surtout dans les sciences mathématiques et 
naturelles, si bien qu’il fut nommé au siècle dernier membre cor- 
respondant de l’Académie des Sciences de Paris. Il n’est pas pro- 
bable qu’à Maurice cet esprit d'exclusion contre la race de couleur 
cesse jamais. Dans les colonies françaises, il diminue chaque jour à 
mesure que s’effacent les souvenirs du temps de l'esclavage; mais 
dans les colonies anglaises le sang blanc est toujours seul regardé 
comme un titre de noblesse. L’Anglo-Saxon ne veut pas se mésal- 
lier, témoin ce qui se passe dans l’Inde depuis plus d’un siècle. Ne 
ferme-t-on pas les yeux en Europe sur cet esprit d’exclusivisme 
qui caractérise l'Anglais, et ne reproche-t-on pas trop souvent aux 
seuls Anglo-Américains des idées qu’en définitive ils n’ont reçues 
que de leurs aïeux ? ÿ 

Plus malheureux encore à Maurice que le nègre et le mulâtre, 
dont il se rapproche beaucoup par la couleur, est le coolie indien 
engagé pour la culture des terres, le travail des sucreries et le ser- 
vice des maisons. Ces pauvres parias venus de l’Inde dans une co- 
lonie où ils espèrent gagner quelques piastres de plus par année 
forment plus des deux tiers de la population. L’Indien est d’ordi- 
naire soumis à son maître, obéissant, mais d’un caractère généra- 
lement froid et sombre, qui est fort loin d’être gai et communicatif 
comme celui du noir. Les traités que passent les travailleurs im- 
migrés avec leurs patrons se limitaient autrefois à deux ou trois 
ans au plus; mais ils ont, depuis cette année même, été portés à 
cinq ans, au grand contentement des planteurs et des fabricans de 
sucre. L’Indien, en s’engageant, a droit à la nourriture, composée 
de riz et de poisson salé, au logement, consistant en une cahute de 
paille où sont entassés les travailleurs, quelquefois aussi au vête- 
ment, réduit à deux pantalons, deux chemises et un foulard par 
année. L’engagé reçoit en outre, suivant les cas, de 2 à 4 piastres, 
soit de 10 à 20 francs par mois. Les frais d'immigration et de ra- 
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patriement sont à la charge des habitans. Un agent spécial, sous le 
titre de protecteur des immigrans, est nommé par le gouvernement 
pour veiller à leurs intérêts. Malgré les mauvais traitemens et les 
injustices dont ii a parfois à souffrir, l’Indien afllue à Maurice, ne 
demandant qu’à travailler. Il est là plus heureux moralement que, 
dans son propre pays, où sa position de paria le rend un objet 
d'horreur pour ses compatriotes d’une autre caste; il trouve sur- 
tout des avantages matériels assez grands non-seulement pour l’at- 
tirer, mais souvent même pour le retenir. Cet amour de l’Indien pour 
le gain et son aptitude presque exclusive au travail de la terre le 
font mépriser des affranchis, qui ne comprennent pas l'épargne, et 
qui, fiers de leur liberté, ne veulent plus aller travailler aux champs 
pour qui que ce soit, si ce n’est pour eux-mêmes. Il n’est pas de 
mauvais noir qui ne se croie bien supérieur à l’Indien, à ces affreux 
Malabars, comme il les appelle. Cependant presque tous les Indiens 
savent lire et écrire, jusque dans les plus infimes castes, tandis que 
bien peu de noirs sont capables de signer leur nom, même par une 
croix, et que nul d’entre eux ne parle d’autre langue que le créole, 
français naïf et adouci dans toutes ses syllabes, mais qui ne plaît 
que dans la bouche des femmes. L’Indien a bien d’autres qualités 
qui l’élèvent au-dessus du noir. Fidèle au culte de la patrie, dont 
le nègre ne se plaît à se rappeler que les danses grossières, le paria 
célèbre en pays étranger les grandes fêtes religieuses de l'Inde, qui 
consacrent pour lui le souvenir du sol natal. Un mariage, un bap- 
tème d’après les rites de la religion hindoue sont aussi, dans beau- 
coup de cas, accompagnés à Maurice de toutes les cérémonies ob- 
servées dans l'Inde en pareille occasion. Ce sont des offrandes, des 
libations à Brahma, Civa et Vichnou, trinité antique qui a précédé 
celle du catholicisme; c’est la représentation de drames sans fin, qui 
se rattachent également aux religions nationales. Les acteurs y sont 
vêtus de riches et splendides costumes apportés exprès de Madras et 
de Calcutta, et dont on ne se sert que pour ces occasions solennelles. 

Venus avec les travailleurs indiens à Maurice, mais préoccupés 
d’un but différent, se présentent en rangs peu serrés les Chinois, les 
Arabes, les mahométans de l'Inde et les Parsis. Tout a été dit sur 
les premiers, en fort bons termes, dans une étude qui a paru dans 
la Revue (1). Insistons seulement sur un fait. Nos colons de La Réu- 
nion, voulant imiter ceux de Maurice et suivant une vieille routine, 
se sont attachés à demander des travailleurs de l'Inde; mais nos 
comptoirs ont bien vite fini de leur en fournir. On s’est alors adressé 
à la Grande-Bretagne. Le gouvernement anglais, jaloux de ses pré- 


(1) Les Chinois hors de la Chine, par M. Alfred Jacobs, Revue du 1°" novembre 1858. 
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rogatives et ne voulant pas vider trop vite sa pépinière de travail- 
leurs, n’a consenti d’abord qu’à nous en octroyer 6,000, nombre 
illusoire, quand les besoins. de notre colonie en exigeaient 50,000 et 
au-delà. Grâce à la persistance d’un honorable planteur, M. Imhaus, 
naguère encore délégué de la colonie à Paris, l'Angleterre a con- 
senti à se montrer enfin traitable, et une convention vient d’être pas- 
sée entre les deux gouvernemens, qui permet à la France d’engager 
dans l'Inde, sous certaines réserves, autant de travailleurs qu’elle 
voudra. Tout ira bien tant que la fraternelle alliance durera; mais si 
l'union anglo-française est un jour rompue, qui alimentera nos colo- 
nies de travailleurs ? Il y avait, il y aura toujours la Chine, à laquelle 
on n’a pas voulu songer; il y aura peut-être aussi la Cochinchine, si 
nous y établissons des comptoirs sérieux. On a repoussé les Chinois 
à Bourbon, et l’on n’en veut plus entendre parler à aucun prix. On 
les accuse d'être des voleurs et des paresseux de la pire espèce; mais 
on oublie de dire qu'on les avait, pour une première expérience, 
ramassés à la hâte à Singapore, dans une espèce de presse, comme 
celle qui est usitée en Angleterre pour recruter des matelots. Doit-on 
s'en rapporter à un seul essai sur 200 Chinois, peut-être échappés 
des galères, quand on voit ce que les Chinois ont fait et font encore 
tous les jours en Australie et en Californie? Dans ce dernier pays, 
nous n’avons pas vu moins de 50,000 travailleurs de cette race, et 
ils seraient bien plus nombreux encore sans la proscription pro- 
noncée par les Américains, qui ont craint une invasion de la race 
jaune. Tous ces Chinois travaillent sur les placers et dans les jardins 
avec un ensemble merveilleux; aucun mineur ne connaît mieux le 
lavage des sables aurifères, aucun agriculteur ne soigne mieux ses 
jardins ou ses champs. Il nous semble que de tels travailleurs, in 
telligens, paisibles, industrieux, comme ils le sont tous, quoi qu’on 
ait pu dire, rendraient de grands et signalés services dans nos co- 
lonies, surtout pour la culture de la canne et la fabrication du su- 
cre, que les Chinois connaissent déjà et pratiquent chez eux sur 
une grande échelle. IL y a en Chine une porte d'immigration tou- 
jours ouverte pour les colonies. La Havane et le Pérou, qui y ont 
frappé, s’en sont montrés fort satisfaits, nous le savons personnel- 
lement. En outre ce moyen d'immigration est toujours accessible ; 
il n’est pas besoin de traités pour le faciliter, et l’on sait fort bien 
que les roolies chinois ne redoutent guère pour eux-mêmes les dé- 
fenses d’émigration édictées par leur empereur. À Maurice, les Chi- 
nois ne fréquentent pas les plantations, où peut-être ils ont travaillé 
un moment; ils se sont réservé le commerce de détail, surtout ce- 
lui d’épicerie, qui leur est entièrement dévolu. 

Pour terminer cet examen des différentes races établies dans la 
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colonie, il faut citer les Arabes de la côte orientale d'Afrique et de 
l'Arabie, qui font le commerce à Port-Louis. Leurs navires y ap- 
portent surtout du café, des grains, des ânes de Mascate et des 
chevaux d’Abyssinie. Des mahométans de l'Inde sont aussi fixés à 
Maurice, venant principalement de Bombay et de Calcutta. Quel- 
ques-uns sont à la tête de très riches maisons. Pour n’oublier per- 
sonne, nommons enfin les Parsis, ces Guèbres de la Perse, si long- 
temps persécutés dans leur pays. Fidèles depuis Zoroastre au culte 
du feu, qu’ils adorent comme l'esprit éternel qui commande à la 
matière, ils se montrent dans les transactions d’une loyauté à toute 
épreuve. Nous pouvons hautement proclamer, après divers voyages 
dans presque toutes les parties du globe, que nous n'avons nulle 
part rencontré de plus honnêtes commerçans. Ils n’ont qu'un prix 
pour chaque chose. Doux avec les leurs, polis et dévoués pour leurs 
cliens, ils se montrent empressés pour tout le monde, et cela sans 
bassesse, sans flatterie. D'une instruction au-dessus de la moyenne, 
ils parlent, outre leur langue, l'anglais, le persan et souvent le fran- 
çais très correctement. À Bombay, à Calcutta, où ils sont établis en 
grand nombre et où ils possèdent mème plusieurs journaux, presque 
tout le commerce et la banque sont concentrés dans leurs mains. 
A Aden, il y a aussi plusieurs maisons de Parsis. L'une d’elles fait 
toutes les affaires de la compagnie péninsulaire orientale, qui a le 
service des vapeurs de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, ainsi que 
de Maurice et de Bourbon. Les grandes maisons parsis ont toutes 
des correspondans en Europe, surtout à Londres, où l’on rencontre 
souvent ces voyageurs au type caucasien, au costume asiatique, au 


chapeau de toile cirée d’une forme étrange qui rappelle le bonnet 
persan. 


IV. — LE COMMERCE ET LA POLITIQUE COLONIALE ANGLAISE, 


Dans un pays peuplé de races aussi entrainées vers le commerce 
que celles qui viennent d’être citées, dans une colonie où les Anglais, 
ces grands marchands de l'univers, se sont établis par droit de con- 
quête, les affaires, comme on le pense, sont loin de chômer. Aussi 
très peu de places sauraient-elles être comparées à Port-Louis pour 
le mouvement, l’activité, surtout pour la quantité innombrable de 
marchandises qui s’y débarquent et s’y consomment. Sur ce dernier 
point, les habitans du pays eux-mêmes restent émerveillés et se de- 
mandent comment l’île Maurice peut autant consommer. La réponse 
est, selon nous, facile : c'est que tout le monde y dépense en grande 
partie ce qu’il gagne, et que l’Europe n’envoie pas toujours aux co- 








p- 
les 
S à 
el- 
Pr- 


\g- 
Îte 

la 
ute 
zes 


lle 


ins 


ler 


se 
de 








L'ÎLE MAURICE. 89 


lonies ses meilleures marchandises. On connaît le trait de ce négo- 
ciant parisien qui réunissait tous ses rossignols (qu’on veuille bien 
nous passer le mot), et les disposait sous cette commune étiquette : 
bon pour les colonies. 

Le commerce de Port-Louis se fait en première ligne avec l’Angle- 
terre, puis avec la France. En retour du sucre qu’elle reçoit, l’Angle- 
terre envoie son charbon, sa bière et les produits de ses manufactures; 
la France expédie ses vins, qui gagnent singulièrement en qualité 
dans le voyage, ses liqueurs, ses eaux-de-vie, son huile, ses articles 
dits de Paris, etc. Les Indes anglaises et néerlandaises apportent du 
riz, du tabac, des grains, du café, des toiles et des étoffes, puis de 
petits chevaux venant de Batavia, et les produits si connus de la 
Chine. Manille adresse à Port-Louis ses cordages et ses cigares re- 
nommés. L'Amérique du Nord envoie de la glace, dont les négocians 
de Boston alimentent le monde entier, des bois de construction (que 
fournit aussi la Suède), des viandes salées, des farines, enfin tous 
ces produits si divers que fabriquent les États-Unis. De l'Amé- 
rique du Sud, le Pérou expédie son précieux guano des îles Chin- 
cha, auquel ceux de la Bolivie, de la Mer-Rouge et du Cap ne 
peuvent faire concurrence; Montevideo et Buenos-Ayres importent 
leurs mules des pampas, rivales de celles du Poitou. La colonie an- 
glaise du Cap fournit son fameux vin de Constance, des pois, des 
chevaux, des grains; Natal envoie des moutons et du beurre; l'Aus- 
tralie, du blé, des salaisons, des farines. Madagascar apporte son 
riz, plus estimé que celui de l'Inde, ses beaux lambas, ses pagnes 
tissés avec le fil des cocotiers, ses bœufs à la bosse sur le cou, es- 
pèce inconnue à l’Europe, enfin quelques porcs et moutons et de 
nombreuses volailles. Les Seychelles (archipel jadis au pouvoir de 
la France et conquis sur elle par les Anglais en 1794) expédient de 
l'huile de coco, dont on se sert pour l'éclairage, des sacs de vacoa, 
des tortues de mer, des oranges, des citrons, connus sous le nom 
de citrons- galets et renommés pour leur jus, des noix de coco, 
de l’écaille, enfin ces objets de fantaisie gracieux que les habitans 
de Mahé, la principale des Seychelles, fabriquent avec les jeunes 
feuilles du cocotier de mer. Les Seychelles produisent en outre des 
bois précieux pour l’ébénisterie, la construction des édifices et des 
navires, du girofle, du café, du riz, du cacao, du sucre, enfin du co- 
ton de l’espèce dite longue-soie, qui au xvrr‘ siècle et même jusqu’à 
l'affranchissement des esclaves, fit la fortune de ces contrées. 

Toutes ces cultures ont depuis déthu; mais les Anglais, absorbés 
jusque-là par leur colonisation de Maurice, vont reprendre sur une 
large base celle des Seychelles, et déjà la capitale de l’île Mahé, 
Port-Victoria, autrefois l'Établissement, renaît à une nouvelle vie. 
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Cette ville est dans une situation des plus heureuses, au pied d’une 
haute montagne, le Morne-Blanc, qui s'élève à 450 mètres, et dont les 
contre-forts sont plantés de filaos et de cocotiers, vertes forêts qui 
s'étendent jusqu’au bord de la mer. La rade de Victoria est des plus 
belles et toujours sûre; elle offre un bon mouillage aux navires qui 
fréquentent ces parages, entre autres les baleiniers américains, et 
sert de port de relâche aux vapeurs de la compagnie orientale. Le 
pays est remarquable par sa température toujours égale et douce, 
et c'est un lieu de guérison pour les malades de Maurice. Les nègres 
des Seychelles, importés au temps de la traite, où la position de ces 
îles favorisait singulièrement les opérations des négriers, sont re- 
nommés pour leur taille et leur force; mais ils sont nonchalans et 
très peu amis du travail sous ce climat d'une beauté exceptionnelle, 
qui fournit à l'homme, sans qu'il se donne aucune peine, tout ce 
dont il peut avoir besoin. 

L’archipel des Seychelles se trouve sur la route d’Aden, station 
centrale des vapeurs anglais dans l’Océan-Indien, et sur celle de Mas- 
cate et de Zanzibar, avec lesquels la colonie de Maurice entretient 
des relations très actives. Le commerce de Maurice avec La Réunion 
est aussi très suivi. Enfin les négocians de Port-Louis envoient leurs 
navires vers les îles voisines, Rodrigue et Agalega, d'où l’on retire 
surtout de l'huile de coco. Citons, pour terminer, les îles Saint-Paul 
et Amsterdam, tout à fait au sud de l'Océan-Indien, par 38 degrés 
de latitude, et où des bateaux de Port-Louis vont chercher du 
poisson salé. Ces îles 4ppartiennent également à la France et à l'An- 
gleterre, car les colonies anglaises en revendiquent la possession, 
tandis que les habitans se regardent comme dépendans de l'ile Bour- 
bon : adhuc sub judice lis est. On rencontre dans ces îles des sources 
froides à côté de sources bouillantes, phénomène curieux que la 
nature volcanique de ces terrains permet d'expliquer, et qui se re- 
trouve pareillement à La Réunion. 

Pour donner une idée précise du mouvement commercial de l’île 
Maurice, nous allons présenter quelques chiffres significatifs. En 
1857, il est entré à Port-Louis 728 navires, jaugeant 271,000 ton- 
neaux. Un tiers de ces navires étaient étrangers, les deux autres tiers 
appartenaient à l'Angleterre. Malgré cette prospérité, l’intérèt com- 
mercial se maintient à 12 pour 100 et l'intérêt civil à 9; l'élévation 
de ce taux est due à la rareté du numéraire dans le pays. Cette ra- 
reté est plus grande encore à La Réunion, où l’on a été obligé d'in- 
troduire des pièces d'argent dè bas aloi, auxquelles on a donné 
un cours au-dessus de la valeur intrinsèque, et où l'on a rendu le 
papier-monnaie presque obligatoire dans les transactions. Aussi, 
quand on considère l’état relativement inférieur de notre colonie, 
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ane comparée à celle de Maurice, on se demande quelles ont pu être 
les les causes de cette infériorité (1). II y a des causes physiques que 
qui l'on ne saurait nier, et à ce sujet le gouvernement n’a peut-être pas 
lus donné à la colonie tous les secours qu’elle mérite : nous voulons par- 
qui ler de la création d’un port. On a choisi récemment Saint-Pierre, 
et et nous n’avons pas à combattre la décision, bien que d’autres points 
Le eussent pu, à notre avis, être plus convenables; mais il a fallu que 
ce, les habitans de Saint-Pierre eux-mêmes, dans un moment d’élan 
res civique dont nos concitoyens donnent trop peu d'exemples, fissent 
ces les frais des premiers travaux. L'état n’a cédé que peu à peu, et il 
re- marchande encore à la colonie modèle, à ce pays lointain qui ne 
cet reçoit rien de la mère-patrie et qui lui rapporte net plus de 20 mil- 
le, lions tous les ans, il marchande les 6 ou 7 millions nécessaires pour 
ce l'achèvement d’un port à Saint-Pierre. Les travaux, commencés 
depuis 1854, vont lentement, s’avancent avec indécision (2). En at- 
on tendant, les primes d'assurance sur nos navires qui vont à Bourbon 
iS- sont toujours très élevées, car presque tous partent et arrivent à 
nt l'époque des plus mauvais temps; les frets sont aussi hors de pro- 
on portion, et la différence entre le prix que réclament les armateurs 
rs pour le port de Saint-Denis et Port-Louis, qui se touchent, est sou- 
ire vent de plus de 30 pour 100! 
ul Cette cause d’infériorité physique admise, c’est-à-dire l'absence 
és d'un port à La Réunion, inconvénient auquel l'achèvement du port 
du de Saint-Pierre remédiera complétement selon les uns, à moitié se- 
n- lon les autres, quelles sont les conditions morales qui règlent l’état 
n, d'infériorité de notre colonie vis-à-vis la colonie anglaise? Un ar- 
r- gument toujours opposé dans ce cas aux Français, argument juste, 
es il faut le reconnaître, ne saurait cependant être accepté en cette cir- 
la constance : nous entendons la différence si grande entre nos apti- 
e- tudes et celles des Anglais en matière de commerce et de colonisa- 
tion. Dans le cas présent, l'argument n’a aucune valeur. À Maurice 
ile comme à La Réunion, les gens qui s’occupent d’affaires sont pres- 
En que tous de race française ; tout au plus quelques Anglais sont-ils éta- 
n- blis à Port-Louis et dans les plantations. Malheureusement les con- 
rs ditions du problème changent, si, au lieu d'examiner les aptitudes, 
n- nous étudions la politique coloniale des deux métropoles. C’est là que 
pn git la seule cause de notre infériorité vis-à-vis des Anglais; c'est 
4 à 
n- K (1) Le mouvement commercial de La Réunion en 1857 a été le suivant : 412 navires, 
né L jaugeant 136,000 tonneaux. Un dixième seulement des navires appartient à la marine 
le étrangère. On voit que de tous côtés notre infériorité est navrante; mais aussi nous la 
l K devions, depuis Colbert, au pacte colonial que nous venons enfin de déchirer. 
L; N (2) Nous les avons vus au mois de mai 1861, et nous affirmons que rien d’important 
», n'est fait. 
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ce qui doit expliquer pourquoi la colonie de Bourbon, plus fertile 
et sous des conditions atmosphériques peut-être plus favorables que 
l'île Maurice, produit cependant deux fois moins de sucre que son 
heureuse rivale, et fait un commerce deux fois moins important que 
le sien. À Maurice, les Anglais dnt commencé par agir en habiles 
politiques : dès le lendemain de la conquête, ils ont respecté les lois, 
les coutumes, la religion, la langue des vaincus. Ce principe de 
grande tolérance est le premier en matière de colonisation, on l’oublie 
quelquefois aujourd’hui; mais les Romains, nos maîtres dans l’art de 
conquérir et de coloniser, l'avaient toujours présent à l'esprit. En- 
suite la vie politique coloniale a été respectée ou plutôt introduite à 
Maurice. Ce pays a joui bien vite d’une très grande liberté, et les 
Anglais n’ont pas tardé à en faire un véritable #unicipe, comme 
en offre l'antique Rome. Le conseil législatif a remplacé en 1832, 
sur les réclamations des eolons, le conseil du gouvernement, qui 
dès 1825 servait à pondérer le pouvoir presque dictatorial aupara- 
vant du gouverneur. Dès 1820, Port-Louis était ouvert aux vais- 
seaux étrangers, et le trafic de la colonie avec l'Angleterre établi sur 
le même pied que celui des Indes occidentales; enfin le port de 
Mahébourg était livré au commerce en 1836. La traite des esclaves 
avait été solennellement prohibée par acte du parlement britannique 
en 1813; l'abolition de l'esclavage, prononcée par le même parle- 
ment en 1833, était mise en exécution à Maurice dès 1835. Comme 
pour préparer cette grande mesure, le conseil de la colonie avait 
déjà supprimé en 1829 toutes les distinctions blessantes qui avaient 
jusque-là existé entre les blancs et les gens de couleur, et décrété 
l'égalité civile et politique des deux classes. En 1832, en même 
temps que le gouvernement accordait aux colons la formation d’un 
conseil législatif, il faisait droit à leur demande sur un autre point, 
et la liberté de la presse était proclamée dans la colonie. Enfin en 
1849, par ordonnance du conseil législatif, une corporation muni- 
cipale était instituée à Port-Louis. 

Nous sommes loin de retrouver les mêmes libertés à La Réunion. 
Ici, c’est un gouverneur qui discute presque sans appel toutes les 
questions qui intéressent le pays. Le conseil privé qui l'entoure est 
formé de l’ordonnateur, du directeur de l’intérieur, du procureur- 
général, du contrôleur colonial, tous personnages fort respectables, 
mais fonctionnaires de l’état, et tous si peu payés qu’il y a quelque 
honte à rapprocher leurs maigres appointemens de ceux des em- 
ployés anglais (1). On n’appelle dans le conseil que deux habitans 
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(4) Exemples : le gouverneur de Maurice reçoit par an 175,000 fr., celui de La Réu- 
nion 60,000 francs; le procureur-général touche à Port-Louis 50,000 fr., à Saint-Denis 
15,000 francs. On dit qu’un projet de loi doit élever le traitement du gouverneur de La 
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notables, formant par conséquent toujours minorité, bien que seuls 
ils soient vraiment informés des besoins de la colonie. Ils sont nom- 
més d’ailleurs par l’état. Dans les communes, les maires, les conseil- 
lers municipaux, sont choisis par le gouverneur. Il en est de même 
pour les membres du conseil-général, dont moitié sont cependant 
élus par les conseils municipaux; mais les membres du bureau sont 
désignés par le gouvernement. Le délégué colonial lui-même, véri- 
table député que la colonie envoie à Paris pour y défendre ses intérêts 
devant les ministres compétens, mais non plus devant les chambres 
comme naguère, le délégué colonial ne se rend à Paris que lorsque 
sa nomination à été ratifiée par le gouverneur. Il est choisi au reste 
parmi les membres du conseil-général. Les questions de presse, de 
culte, sont, comme celles d'intérêt local, soumises au gouverneur; 
seulement, dans les questions de culte, l'évêque, qui fait alors partie 
du conseil privé, est consulté. Dans tous les cas, le gouverneur est 
plus qu’un préfet, plus qu'un chef d’état dans un pays constitu- 
tionnel. Il jouit d’un pouvoir presque absolu et sans contrôle, et 
peut dire, parodiant un mot fameux : « La colonie, c’est moi! » 
Nous ne voulons pas le moins du monde attaquer la personne des 
gouverneurs de nos colonies, celui de La Réunion notamment, dont 
nous avons pu par nous-même apprécier toute la bonté, jointe aux 
mérites éminens qui distinguent l’un de nos capitaines de vaisseau 
les plus honorables, M. le baron Darricau. Ce que nous combattons, 
c’est notre système colonial, encore trop empreint des idées étroites 
qui présidaient à la politique maritime au xvu° et au xvun° siècle. 
Ces idées ont fait leur temps, et il faut marcher en avant. Port-Louis 
de Maurice, ouvert à toutes les nations, offre un mouvement com- 
mercial sans cesse progressif; le port de Saint-Denis ne le suit que 
lentement. Le libre commerce ne lui était pas même permis avec 
Maurice, il n’y a encore que peu de mois, alors que régnait tou- 
jours le fameux pacte colonial. Tout récemment La Réunion man- 
quait de savon par suite du retard de plusieurs navires attendus 
de Marseille et retenus par des vents contraires au détroit de Gi- 
braltar; il a fallu une permission expresse du gouverneur pour faire 
venir du savon de Maurice. Le même fait s’est produit à une époque 
où la colonie, au lieu de manquer de savon, manquait de riz, di- 
sette plus grave. Dans tous les cas, tout se paie au moins 25 pour 
100 plus cher à La Réunion qu'à Maurice. Ainsi le sel, les grains, 
la viande salée et de boucherie, la morue, le charbon de terre, le 
guano, les mules, sont à un taux toujours beaucoup plus élevé à 
Saint-Denis qu’à Port-Louis. 


Réunion à 70,000 fr. et ceux des chefs de service à 20,000. Les traitemens des fonction- 
naires anglais de l’île voisine n’en resteront pas moins supérieurs de plus du double. 
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Aujourd’hui la liberté commerciale est proclamée en France, et 
de pareils faits ne se représenteront plus; mais notre système colo- 
nial n’est pas changé. On se plaint que la France n’a plus de colo- 
nies : elle a cependant l'Algérie, dans une position exceptionnelle, et 
qu’elle ne peut pas coloniser; elle a la Guyane, le Sénégal, dans une 
situation des plus belles, et qui sont loin d’être en grand progrès; 
elle a la Nouvelle-Calédonie, très heureusement placée aussi, et sur- 
tout très richement dotée de la nature, mais où elle n’a encore que 
des marins; elle a des droits sur Madagascar qu’elle paraît avoir 
oubliés; enfin elle vient de fonder des comptoirs en Cochinchine; 
mais partout nous ne voyons que des matelots et des soldats, et 
peu de colons. C’est là notre vice : c’est par la liberté, et non par la 
discipline militaire, c’est avec la bêche, et non avec le sabre, qu’on 
fonde des colonies. Dans celles qui nous restent, témoignage d’une 
antique splendeur, toute vie municipale a été détruite, etce fut un 
tort des plus graves. Vous vous plaignez de l’absentéisme des colons, 
et vous avez anéanti chez eux tout ce qui pouvait les attacher au sol 
après l’amour du gain. C’est le retour de cette vie municipale, libre, 
expansive, nécessaire à la bonne marche des affaires intérieures, que 
nos colonies, imitant l'exemple de Maurice, devraient réclamer de 
la métropole, non le stérile honneur, auquel elles semblent ätta- 
cher tant de prix, d'envoyer des députés au corps législatif, bien 
entendu en excluant les noirs et les mulâtres. En Angleterre, les 
députés du parlement ne sont pris que dans la Grande-Bretagne; 
mais les colonies jouissent d'une vie propre, elles ont même leurs 
chambres haute et basse quand elles ont une certaine importance, 
comme le Canada, le Cap, l'Australie. Nous ne parlons pas de l'Inde, 
qui vit sous un régime spécial récemment modifié. On argue contre 
cette vie politique laissée aux colonies le désir qui leur vient plus 
tard de se séparer de la métropole. C’est vouloir faire, selon nous, 
. un Cas général d’un cas particulier. De ce que les États-Unis se sont 
détachés de l'Angleterre, et dans le principe bien malgré eux, il ne 
s'ensuit pas que toutes les autres colonies anglaises feront de même. 
L'exemple est là pour le prouver : le seul pays dont on a cru la 
fidélité suspecte, le Canada, n’a jamais montré des intentiôns vrai- 
ment séparatistes. Et quand cela serait après tout, quel mal y au- 
rait-il à fonder de grands empires par le monde, et à les laisser 
vivre de leur vie propre quand le moment serait venu ? Serait-il ex- 
traordinaire que cette loi qui règle le développement de tous les 
êtres animés réglât aussi le développement colonial ? 


L. SIMoNIN. 














LA POLITIQUE 


DU LIBRE ÉCHANGE 


I. 


LE RÉGIME ÉCONOMIQUE DE LA FRANCE DEPUIS 1789. 


La tâche à laquelle je suis amené par l'ordre de ces études (1) est 
difficile à tous égards. J’entreprends de caractériser le régime éco- 
nomique suivi chez nous depuis la fin du siècle précédent jusqu'à 
l'expérience commencée l’année dernière. Il faut dire sous quelles 
influences, par quels entraînemens ce régime s’est développé, quels 
en ont été les ellets, pourquoi il a fait son temps, et comment une 
transformation prudemment conduite deviendra profitable, même à 
ceux qui résistent. Ce qui m'effraie dans ce programme, ce n’est pas 
la nécessité de recueillir, d’élucider une multitude de faits adminis- 
tratifs oubliés ou inaperçus : c’est qu'en montrant comment, sous 
l'illusion du système protecteur, on en est venu à constituer des pri- 
viléges, des monopoles, une règlementation compressive, comment 
ont été commises tant d'erreurs ou de fautes contenant en germes 
nos malheurs politiques, j'aurai l'air d'appeler la réprobation sur des 
hommes d'état de toute couleur, sur des citoyens de toute classe, 
dont le plus grand tort a été d'accepter sans examen les préjugés 
de leur temps en matière d'économie sociale, et qui ont souvent 
fait ou toléré le mal avec la naïve conviction de bien faire. 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1861, 
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Fallait-il s'arrêter devant cette considération et supprimer quel- 
ques vérités utiles par ménagement pour des amours-propres indi- 
viduels ou pour des susceptibilités de partis qui peuvent se ratta- 
cher à des traditions respectables? Les personnes consultées à cette 
occasion ont répondu par la négative, et voilà pourquoi l’on va ex- 
poser, sans amertume comme sans réticence, la série des faits éco- 
nomiques, en montrant la relation qui les unit avec la politique pro- 
prement dite, et l'influence qu’ils ont eue sur les destinées de notre 


pays. 
I, — RÉVOLUTION. 


Deux grands génies rayonnaient tour à tour sur l’assemblée qui 
immortalisa la date de 1789 : Rousseau pour la philosophie poli- 
tique, et en matière d'économie industrielle Turgot. Ce ministre 
ami du peuple, comme l’appelait Louis XVI, était mort en 1781 : 
il n’avait laissé aucun écrit dogmatique; mais la tradition de ses 
idées était vivante, et l’un des constituans les plus illustres, Con- 
dorcet, venait d'exposer sa vie et ses doctrines d’après des souve- 
nirs personnels et sur le ton de l’admiration respectueuse. On y 
lisait (je copie en abrégeant) que « les règlemens combinés sous le 
prétexte d'encourager l'industrie nationale ne font qu'en déranger 
le cours naturel, que tout privilége pour acheter, pour vendre, pour 
manufacturer, loin d’animer l'industrie, la change en esprit d’in- 
trigue dans les privilégiés, et l'étouffe dans les autres, en un mot 
que toutes ces précautions de la timidité et de l'ignorance, toutes 
ces lois nées d’un esprit de machiavélisme qui s’est introduit dans 
la législation du commerce comme dans les entreprises de la poli- 
tique, produisent des gênes, des vexations, des dépenses inutiles, 
pour aboutir à des résultats opposés à ceux qui ont été annoncés. » 
Les nouveaux législateurs -partagèrent en général cette conviction, 
et ils étaient disposés à la faire prévaloir ; s’ils ne la poussèrent pas 
toujours jusqu’au radicalisme, c’est que leur ferveur pour les ré- 
formes fut plus d’une fois altérée, sans qu’ils s’en doutassent, par 
la subtile influence des intérêts individuels. Cette influence se fit 
particulièrement sentir en matière de douanes. 

Les principes qui devaient présider à l'établissement des tarifs 
avaient d’abord été résumés ainsi : exemption totale à l’entrée des 
alimens ordinaires et des matières brutes à l’usage des manufac- 
tures, — droits modérés sur les matières utiles et toujours crois- 
sans à mesure que l'utilité des objets s’affaiblit et qu’on arrive au 
luxe, — franchise presque générale à la sortie, avec la réserve 
d'établir, selon l'opportunité, des taxes fiscales pour exploiter les 
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besoins de l'étranger. Toutefois, sous la pression d’un comité très 
actif qui s’intitula députation des manufactures, il fut décidé qu’on 
n'affronterait pas les périls de la concurrence absolue, et qu’on 
maintiendrait en faveur des fabriques nationales certains droits pro- 
tecteurs pouvant aller jusqu’à la prohibition. Les bons instincts de 
l'assemblée firent heureusement contre-poids aux efforts de l’intérèt 
particulier, et le tarif de 1791 resta en définitive beaucoup plus 
libéral que le programme d’où il découlait. A l’importation, il y 
avait affranchissement complet pour les grains de toute sorte, les 
bois, le bétail, les peaux, les filasses, la laine et le coton brut, la 
fonte de fer et le cuivre non ouvré. Les denrées coloniales, les vins 
et les liqueurs furent rangés dans la catégorie des objets de luxe. 
On ne reconnut pas sans doute le besoin de protéger notre métal- 
lurgie, très supérieure alors à celle des Anglais. Les fers en barres 
ne furent taxés qu’à raison de 2 francs les 100 kilogrammes, les 
aciers à 3 francs, les machines et outils à 36 francs. Quant aux tis- 
sus, les prix semblent avoir été évalués de manière à offrir une 
protection du quart de la valeur vénale. Les prohibitions pronon- 
cées furent en si petit nombre et de si faible importance qu’elles ne 
méritent pas d’être signalées. Les taxes et les entraves à la sortie 
trahissent la crainte de fournir aux étrangers des moyens de con- 
currence. 

Quant au régime de l’industrie à l’intérieur, l'assemblée consti- 
tuante comprenait largement le principe de liberté, et elle a fait 
peu de sacrifices aux préjugés. Je ne sais si l’on pourrait trouver 
dans l’histoire quelque autre exemple d’un changement aussi sou- 
dain, aussi radical dans la vie d’un peuple. Les provinces de l’an- 
cienne France étaient isolées commercialement et séparées les unes 
des autres autant que de l’étranger. Une fiscalité complexe et op- 
pressive pesait sur toutes les transactions. Chaque métier avait ses 
cadres qui ne s’élargissaient pas, ses règlemens qui ne fléchissaient 
jamais. Nul ne conservait le complet usage de son activité, de son 
intelligence. En moins de six mois ({d’octobre 1790 à mars 1791) et 
en vertu de cinq ou six lois, chacun rentre en possession de soi- 
même. Les droits de traite à l’intérieur, les péages, les octrois sont 
abolis. Le remplacement des taxes et redevances de toute nature 
par la seule contribution foncière fait disparaître une foule d'impôts 
malfaisans. La suppression des priviléges industriels, des corpora- 
tions d’artisans et de marchands est proclamée en des termes abso- 
lus qui font tomber toutes les entraves : à l'avenir, ni apprentissage 
forcé, ni maîtrise à acheter, ni obstacle dans le choix d’une profes- 
sion, ni servitude réglementaire dans la pratique. Cette restitution 
de la liberté, remarquons-le bien, n’intéresse pas seulement les 
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gens de boutique et d’atelier; elle va bien au-delà : elle implique 
le droit de former à volonté des compagnies industrielles, d’ériger 
des banques, de négocier en grand sans l'intermédiaire des agens 
officiels, de faire sans entraves le commerce maritime, de pratiquer 
à volonté tous les genres de spéculation monopolisés autrefois. 

Cet affranchissement presque absolu de l’industrie coïncidait avec 
l'abolition des servitudes rurales, avec cette vente des biens nationaux 
qui avait dans la pratique la portée d'une loi agraire. L'activité na- 
tionale se précipita par toutes les issues qu'on lui ouvrait avec une 
force d'expansion extraordinaire. Les symptômes de la prospérité 
commerciale se manifestèrent instantanément. Le chiffre des échanges 
avec l'étranger dépassa en 1792 celui des années les plus favorables. 
Chacun voulait exercer ses aptitudes dans la profession de son choix. 
Plusieurs grandes banques commencèrent à émettre des papiers de 
crédit fort bien accueillis par le public. A la Bourse de Paris, il se fai- 
sait par jour pour plus de 40 millions d’affaires. Au commencement de 
1793, je trouve 138 agens de change pour Paris, 117 commissaires- 
priseurs, 491 avoués auprès des divers tribunaux. La liberté de la 
presse, de l’enseignement et des théâtres donna un vif essor à toutes 
les professions qui se rattachent à la publicité, notamment à l’impri- 
merie. Nombre de gens autrefois déclassés cherchaient à travailler 
et trouvaient à vivre. 

Malheureusement l'expérience de la liberté, à peine commencée, 
fut violemment suspendue. Le progrès économique exige du calme, 
et l’on entrait dans une période de convulsions et de déchiremens. 
Il n’y aura plus bientôt qu’une affaire pour la grande majorité des 
citoyens : la défense de la révolution contre les ennemis de l’inté- 
rieur et du dehors, à quelque prix que ce soit et par tous les moyens 
que peut suggérer l'énergie désespérée. On court au club, aux ar- 
senaux patriotiques, dans les provinces insurgées, aux frontières, 
sans s'inquiéter si le champ va rester en friche, l'atelier désert, le 
professeur sans auditoire. La convention lance ses décrets comme 
on met le feu au canon, sans songer aux choses utiles qu’on risque 
d’abattre, mais en vue du mal qu’on peut faire à l'ennemi. En no- 
vembre 1792, elle interdit l'émission des billets payables à vue et 
au porteur, au risque de tuer les banques naissantes, parce qu’elle 
y voit une concurrence pour les assignats dont elle a besoin. Elle 
décrète les réquisitions et le maximum sans s'inquiéter de tuer le 
commerce, parce qu’elle ne veut pas que les armées soient para- 
lysées, ni que le peuple, affamé systématiquement, maudisse la ré- 
volution. Si elle improvise un acte de navigation calqué sur celui de 
Cromwell, si elle empêche l'exportation des grains, si elle frappe 
de prohibition les produits anglais, ce n’est pas qu’elle méconnaisse 
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le principe de la liberté des échanges : les mesures qu’elle prend 
sont, à ce qu'il lui semble, des manœuvres de guerre, impérieuse- 
ment commandées par les besoins de la défense. Après la victoire, 
s’il est possible, on reviendra à la saine économie de l’assemblée 
constituante 

Il y avait une autre arme de guerre bien plus dangereuse encore. 
On peut dire des assignats qu'ils ont en même temps sauvé et perdu 
la révolution : ils ont sauvé le principe de 89 en lui fournissant le 
moyen de se défendre sur les champs de bataille; ils ont perdu 
la république en l’empêchant de se constituer d’une manière tolé- 
rable. Le comité issu de la convention donna l'étrange spectacle d’un 
gouvernement qui, avec quatorze armées et plusieurs escadres à 
pourvoir, tous les services administratifs à créer, des bandes d’affa- 
més à assouvir, était littéralement sans budget et sans finances. 
Sauf les douanes, qui donnaient environ 8 millions, il n’y avait plus 
de contributions indirectes. L’impôt direct, levé suivant les rôles 
de l’assemblée constituante, aurait dù fournir 378 millions; mais 
la perception en était très irrégulière, et les contribuables étaient 
d’ailleurs admis à se libérer avec des assignats au pair. Or, en pleine 
terreur et malgré le péril qu'il y avait à être signalé comme dépré- 
ciateur de la monnaie nationale, ces papiers étaient déjà cotés dans 
le commerce avec une perte qui variait de 50 à 75 pour 100. Bien 
des financiers qui se croyaient habiles conseillaient naïvement au 
comité de salut public de né plus accepter les assignats qu'au cours 
du jour; mais les Cambon et les Robert Lindet savaient bien que le 
papier républicain n’était préservé d’un avilissement complet que 
par la faculté qu’il conservait de procurer un dégrèvement des trois 
quarts sur l'impôt. En précipitant la démonétisation de l'assignat, 
ils se seraient privés de leur unique ressource. À chaque besoin d’ar- 
gent, on faisait courir la planche sous la presse; on augmentait seu- 
lement le tirage en proportion de la baisse, afin d'obtenir la somme 
voulue. Grâce à ce procédé, les émissions présentaient un total de 
45 milliards 579 millions en mars 1796, époque où les assignats fu- 
rent démonétisés et remplacés par les mandats territoriaux, qui ne 
valaient guère mieux. L'immensité de cette fabrication, qui n’était 
d'ailleurs un mystère pour personne, devient en quel que sorte l’ex- 
cuse de ceux qui l'ont pratiquée. Il sautait aux yeux des plus igno- 
rans qu’une dette de 46 milliards n’était pas garantie par les biens 
nationaux disponibles, et qu'elle ne serait plus que très incompléte- 
ment remboursée. On s'attendait, en s'y résignant, à un sauve-qui- 
peut financier dans lequel il y aurait nécessairement des victimes. 
La perte d’ailleurs était beaucoup moins forte qu'on aurait pu le 
supposer d’après de si gros chiffres : elle s'était réduite et dissémi- 
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née par parcelles sur-toutes les têtes par l'effet des dépréciations 
successives, et tel qui aurait reçu dans les derniers mois 100 francs 
en papier n’aurait perdu en définitive que 4 ou 5 sous au jour de la 
démonétisation. 

Cependant la circulation monétaire, comme celle du sang dans le 
corps humain, ne saurait être troublée impunément. Bien que le 
patriotisme eût amnistié l'usage et même l’abus des assignats, il 
n’en restait pas moins dans la pratique de chaque jour des embarras 
et des souffrances sans nombre. Lorsque fut établi le directoire, un 
papier complétement discrédité était l'unique ressort de l’adminis- 
tration, l'unique instrument des échanges. En 1795, le papier ne 
conservant même plus la centième partie de sa valeur nominale, on 
décréta qu’une certaine fraction de l'impôt foncier serait perçue en 
nature. Pour chaque franc d'impôt, on devait fournir dix livres de 
blé. Voilà donc le gouvernement devenu marchand de grains, et 
ayant à placer chaque année environ 16 millions d’hectolitres. Quant 
aux douanes, non moins utiles, disait-on, pour empêcher l’introduc- 
tion des émigrés que celle des marchandises proscrites, on exigeait 
des espèces : la petite protection douanière assurée par le tarif de 
1790 aurait été en effet bien dérisoire, si on avait reçu pour le paie- 
ment des taxes les assignats au pair. L’emprunt forcé auquel on avait 
eu recours pouvait être soldé, au choix du débiteur, en argent, en 
papiers au cours de la Bourse, en grains, en métaux, en marchan- 
dises utiles à l’armée. De temps en temps, on annonçait des ventes 
de biens confisqués, payables en mandats territoriaux, et le contre- 
coup des-enchères imprimait aux divers papiers de brusques oscil- 
lations. Un moment vint où, l’assignat ne comptant plus, l'argent 
manqua tout à fait. La rente 5 pour 100 tomba à moins de 7 francs 
en espèces. Entre particuliers, 25 pour 100 était le taux ordinaire 
de l'intérêt : les engagemens du mont-de-piété se faisaient sur le 
taux de 3 pour 100 par mois. Dans le commerce, l'escompte du bon 
papier à courte échéance se faisait aussi par mois, et variait de 
4 1/2 à 3 pour 100 : même à ce prix, les petits boutiquiers ne pou- 
vaient escompter que sur nantissement de marchandises, ce qui 
avait donné lieu à un genre de banque usuraire dont on trouve les 
annonces dans les Petites Affiches. 

Malgré tout ce désordre, on aurait tort de croire que la période 
comprise entré 1793 et 1799 ait été stérile et perdue pour le progrès 
industriel. Cette erreur a été celle des hommes d’état de l'étranger, 
et elle a faussé leurs appréciations politiques à notre égard. Ils 
voyaient un pays où toutes les sources de la finance semblaient ta- 
ries, où étaient désorganisees les spéculations avec lesquelles le 
capital se forme en temps ordinaire; ils en concluaient que ce pays 
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courait à sa ruine, et qu’on allait avoir raison d’un peuple mourant 
d'inanition. Ils se trompaient. On ne faisait peut-être pas d’affaires 
en France dans le sens commercial du mot, on ne gagnait pas d’ar- 
gent; mais on travaillait, on produisait, on inventait. Le patrio- 
tisme, sans qu’il s’en doutât et sans que l’Europe s’en aperçût, fai- 
sait des prodiges industriels. 

Toutes les usines métallurgiques de l’ancienne France, toutes les 
poudreries, toutes les tanneries auraient été bien insuffisantes quand 
retentit le cri de guerre. Le comité de salut public fait appel aux 
dévouemens, et chacun se met à l’œuvre, depuis l’académicien il- 
lustre jusqu’à l’homme de peine. Les uns donnent des leçons publi- 
ques, dressent des plans, agencent des machines; les autres forgent 
le fer ou tournent la roue. Nos raffineries de salpêtre produisaient à 
peine 500,000 kilogrammes par année : on simplifie les procédés et 
on en fournit 6 millions de kilogrammes en neuf mois. La monarchie 
tombée n’avait que six fonderies pour les canons de fer ou de bronze: 
on en improvise trente qui livrent annuellement 20,000 pièces. Il 
n'existait qu’une manufacture d'armes blanches, on en crée vingt 
de plus. La fabrication des carabines, inconnue chez nous, y est 
naturalisée. Des fabriques de fusils sont installées dans plusieurs 
départemens, et celle de Paris donne à elle seule 140,000 fusils par 
année, c’est-à-dire plus que toutes les anciennes fabriques à la fois. 
On invente pour le service des armées la télégraphie et les aéros- 
tats. Les arts qui ont pour objet la fabrication des fers, des aciers, 
des cuirs, du goudron, sont renouvelés par les théories les plus sa- 
vantes et les plus fécondes. Le jet lumineux du génie tombe sur la 
foule comme le rayon du soleil qui éclaire tout le monde. Les cours 
révolutionnaires où l’on enseignait les procédés expéditifs pour la 
fabrication de la poudre, en invitant chacun à s’y exercer, contri- 
buaient à vulgariser les notions de chimie, et quand le patriote, les 
manches retroussées, s’en allait donner le coup de main dans l’ate- 
lier civique, ne faisait-il donc pas pour l’avenir son apprentissage 
industriel? 

L’enthousiasme de la liberté était le grand ressort, mais non pas 
le seul. On croyait naïvement à une période de prospérité commer- 
ciale après la guerre, et on s’y préparait en multipliant les institu- 
tions utiles. Les ministères personnels avaient été supprimés, et ils 
étaient remplacés par des commissions spéciales. Celle qui prési- 
dait à l’agriculture et à l’industrie comprenait une réunion incom- 
parable d'hommes illustres : Berthollet, Gaspard Monge, Guyton- 
Morveau, Périer, Vandermonde, Pierre Molard, Tessier, Parmentier, 
d’autres encore, tous dévoués et désintéressés jusqu’à l’héroïsme. 
C'est à cette époque, ne l’oublions pas, que furent créés coup sur 
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coup le Conservatoire des Arts et Métiers, l’École polytechnique, le 
Bureau des longitudes, les expositions de l’industrie, et ce merveil- 
leux système métrique qui est déjà presque devenu l'instrument du 
commerce universel. On avait mis à l'étude un système complet de 
navigation intérieure, et le plan, dressé sur la plus vaste échelle 
par l'ingénieur Maragon, député de l'Aude, admettait l'ouverture 
de cent canaux et la restitution de plusieurs rivières au commerce 
national. 

L'importance des travaux et des études minéralogiques était pro- 
fondément sentie. Attendre les gens désireux de s’instruire, cela 
aurait été trop long. On était pressé, on courut au-devant d’eux. Un 
corps d'officiers des mines fut créé, avec mission de parcourir les 
départemens, d'y répandre l'instruction, d’en signaler les ressources. 
Ils donnaient des leçons orales en hiver, dirigeaient des explorations 
pendant l'été, avisaient à fonder des cabinets d'échantillons, des la- 
boratoires, de petites bibliothèques spéciales. On devait se concer- 
ter pour produire une description minéralogique de la France. Pour 
centraliser les renseignemens utiles, on fonda le Journal des Mines, 
qu'on envoyait gratuitement aux savans français, aux étrangers, 
aux exploiteurs des mines qui en faisaient la demande. Écoutez en 
quels termes le comité de salut public annonce cette publication : 
« La liberté prête de nouvelles forces comme de nouvelles vertus 
aux peuples qui combattent pour elle. À sa voix, le salpêtre est sorti 
de nos souterrains. Cette voix puissante va retentir jusque dans les 
entrailles de la terre. Les républicains y trouveront ce que la poli- 
tique des autres peuples leur refuse : du fer et de la houille. Voilà 
surtout ce qu'exigent les circonstances. Laissons les peuples amollis 
par la servitude donner le nom de précieux aux métaux brillans et 
rares : ce qui est précieux pour nous, c'est ce qui sert à nous dé- 
fendre. » 

Les id$es de spéculation, d’accaparement personnel, semblaient 
effacées des esprits, et quand le pouvoir signale une entreprise qui 
peut devenir lucrative, c’est au sentiment patriotique qu’il s'adresse. 
Par exemple, à l'occasion des mines d’Alais, qui valent tant de mil- 
lions aujourd'hui, le gouvernement invite les hommes industrieux 
à ne pas négliger ce trésor: il en facilitera autant que possible l'ex- 
ploitation. Quand une compagnie se forme, ce n’est pas par l’a- 
morce des gros dividendes qu’on attire l'actionnaire : on lui parle 
de ce qu'il doit à la patrie. Un charbonnage du Pas-de-Calais, ex- 
ploité pendant plusieurs années avec profit, avait été fondé en 1794 
par actions de 500 livres, subdivisées en très petites coupures. Sui- 
vant le Journal des Mines, « les citoyens qui n'avaient pas assez de 
fortune pour offrir à la patrie le montant d’une action se sont coti- 
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sés, et un plus grand nombre d’autres, n’ayant que leurs bras à of- 
frir, s'empressent d'y contribuer par leur travail. » 

Ainsi peut être expliqué ce phénomène sans pareil d’une époque 
où l’on produisait beaucoup, bien que le travail s’exécutât au re- 
bours de toutes les lois économiques. C'était la force désordonnée 
du fiévreux : l’accès, en se prolongeant, aurait tué le malade. À me- 
sure que le calme revint, les embarras se multiplièrent; le gouver- 
nement directorial en fut écrasé. Après le discrédit des divers pa- 
piers, il resta littéralement sans ressources pour les services les plus 
essentiels. Ses agens avaient à lutter contre des difficultés qui les 
jetaient bientôt dans le découragement, sinon dans une sorte d’exas- 
pération. Les employés des ministères restèrent pendant dix mois 
sans toucher de traitement. Bernadotte, devenu roi de Suède, se 
plaisait à raconter qu'étant ministre de la guerre, et poussé à bout 
par les plaintes légitimes de ses compagnons d'armes, il était entré 
un jour le sabre à la main chez son collègue des finances pour lui 
demander de l'argent : il trouva celui-ci gémissant devant le bilan 
de ses caisses vides. Pour l'entretien des armées, il y eut nécessité 
absolue de recourir au système des fournitures générales, et cela fit 
surgir une caste d’agioteurs effrontés. Le commerce proprement dit 
n'était pas sans quelque activité : il la devait à un reste de liberté, 
précieux héritage de la grande assemblée constituante; mais le 
trouble dans la circulation, le passage périlleux du papier-monnaie 
à la monnaie métallique, les fournitures d’armées, l’accaparement 
des biens confisqués, donnaient lieu à toute sorte d'opérations sus- 
pectes, où la rouerie avait beau jeu contre la faiblesse et l'igno- 
rance. Ainsi, tandis qu'une classe d'hommes soudainement gorgés 
de richesses étalait ce luxe provocateur et cette démoralisation qui 
ont déshonoré l’époque, la détresse et l'irritation jalouse de la mul- 
titude ouvraient carrière aux factions politiques. Le directoire étant 
complétement discrédité, la conception qui se forma dans les esprits 
fut celle d’une dictature momentanée, non pas au profit de l’ancien 
régime, mais destinée au contraire à vivifer le régime issu de la ré- 
volution. Les fils de cinq ou six trames, quoique de couleurs bien 
différentes, se croisèrent à cet effet. On sait ce qui est arrivé. 


II, — CONSULAT. 


Le 20 brumaire an vu, au lendemain du jour où le général Bo- 
naparte prit possession du pouvoir, il n’y avait dans les caisses du 
trésor public que 137,000 fr. en numéraire restant d’une somme de 
800,000 fr. empruntés la veille. La première urgence était de ravi- 
ver le nerf du gouvernement, d’improviser quelque moyen de re- 
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cettes. Le premier consul s’empressa d'appeler à lui les hommes qui 
conservaient les traditions de l’ancienne fiscalité, Dufresne -Saint- 
Léon, Gaudin, Mollien, Barbé-Marbois : c'étaient des commis hon- 
nêtes et intelligens plutôt que des hommes politiques, et leurs 
sympathies appartenaient au régime sous lequel leur éducation ad- 
ministrative s’était faite. Renoncer aux papiers de circulation, qui 
étaient d’ailleurs complétement discrédités, et les remplacer par un 
papier d’état présentant la solidité d’un billet commercial et deve- 
nant par cela même susceptible d’un escompte en espèces, tel est le 
plan auquel on s’arrêta pour improviser des ressources. L’honneur 
principal en revient à Gaudin (depuis duc de Gaëte), et comme il 
était expert en matière d'impôt foncier, il fit de la contribution di- 
recte le pivot de ses opérations. 

Sous le directoire, on avait imaginé comme mesure d'économie 
de laisser aux communes le soin de confectionner les rôles et d'ad- 
juger au rabais les fonctions de percepteur; mais, comme correctif 
de ce système, on avait été conduit à créer une armée d’inspecteurs 
dont les services coûtaient plus cher au trésor que l'économie réa- 
lisée. Gaudin emprunta la main ferme du premier consul pour bri- 
ser ces rouages imparfaits, et en peu de semaines il improvisa pour 
la perception de l'impôt direct le mécanisme dont le type s’est à 
peu près conservé jusqu’à nos jours. La hiérarchie des agens fiscaux 
relevant du pouvoir étant installée dans chaque département, on 
pourvut à l'escompte des produits de l'impôt en engageant la si- 
gnature et la responsabilité personnelle des receveurs de diverses 
classes. Les receveurs-généraux, après avoir fait traite sur les re- 
ceveurs d'arrondissement, et en calculant bien les échéances, de- 
vaient souscrire au profit du trésor, et pour le montant présumé 
de la recette annuelle, des obligations payables à jour fixe et en 
espèces métalliques. On établit une sorte de solidarité entre les 
receveurs-généraux en les groupant en syndicat. On avait exigé 
d’eux, à titre de cautionnement, une avance d’environ 10 millions : 
on en fit le fonds d’une caisse dite d'amortissement, bien moins 
destinée à soutenir les valeurs publiques qu’à consolider le crédit 
des obligations émanant des recettes générales. Tout effet de ce 
genre, en cas de non-paiement à l'échéance et après protêt, devait 
être aussitôt remboursé en principal et intérêts par la caisse d'a- 
mortissement. Grâce à ces précautions, le papier des receveurs-gé- 
néraux acquit une valeur commerciale : il devint éminemment es- 
comptable, et en effet l’escompte des produits de l'impôt foncier 
a constitué un des principaux ressorts financiers de l'empire. Je me 
représente le public, au lendemain du directoire, se demandant par 
quelle magie l’état trouve des écus pour payer ses créanciers, ses 
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employés, ses fournisseurs, et j'imagine une sorte d’éblouissement 
non moins utile au prestige du premier consul que la victoire de 
Maren ;. 

Ce grand succès financier devait être payé assez chèrement, à 
mon avis du moins. Après avoir créé un papier de!banque, on vou- 
lut avoir une banque pour le négocier à volonté. Il ne manquait pas 
d’établissemens de crédit faisant l’escompte des bonnes valeurs et 
émettant des billets à vue et au porteur très bien accueillis du pu- 
blic. La force du besoin les avait fait surgir naturellement pendant 
la pénible transition de l’assignat à l’écu. Dès l’an 1v, Garat avait 
organisé, comme moyen d’action pour le haut négoce, une caisse 
des comptes courans, alimentée principalement par les dépôts vo- 
lontaires et les encaissemens faits pour compte des associés. Une 
banque qui s'installa à Rouen eut pour spécialité! la recherche des 
traites sur Paris. Le petit commerce parisien faisait aussi des efforts 
pour échapper à la fatalité des escomptes sur nantissement : il s’é- 
tait formé dans son sein et à son usage des établissemens modestes 
tels que la caisse d’escompte du commerce, le comptoir commercial, 
connu vulgairement sous le nom de caisse Jabach, la factorerie et 
autres encor’. La caisse d’escompte par exemple était vraiment 
digne d'intérêt. Elle avait pour base l'association solidaire de cinq 
ou s x cents petits industriels et boutiquiers qui choisissaient dans 
leur sein un conseil de douze administrateurs, élus pour trois mois, 
mais réélig bles. On s’y préoccupait moins de procurer des divi- 
dendes aux actionnaires que de faciliter les transactions du com- 
merce, et avec un faible capital de 6 millions en espèces et des ga- 
ranties hypothécaires pour 20 millions on avait trouvé moyen de 
porter le chiffre des escomptes réels à 153 millions de francs, au 
taux de 9 pour 100, très modéré pour l’époque. La caisse des comptes 
courans, dont l’action était circonscrite, était loin de rendre les 
mêmes services. 

On ne manqua pas d’insinuer au premier consul qu'il serait avan- 
tageux pour lui d'assurer l’escompte des valeurs de l’état au moyen 
d'un établissement spécial ; les principaux capitalistes, qui déjà 
étaient venus en aide au pouvoir nouveau par quelques avances, ne 
demandaient qu’à s'associer à quelque combinaison de ce genre. 
Un négociant de province qui avait siégé au conseil des anciens et 
qui fut plus tard ministre de l’intérieur, Crétet, improvisa un plan 
à cet effet et devint l’intermédiaire d’une alliance entre le jeune dic- 
tateur et la haute banque. Moins de trois mois après le 18 brumaire 
paraissait un décret consulaire décernant à la caisse des comptes 
courans le nom de Banque de France, mettant à sa disposition l’an- 
cienne église des Oratoriens de la rue Saint-Honoré (transformée 
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depuis en temple protestant), élevant le capital à 30 millions, et 
chargeant le nouvel établissement de plusieurs services publics. 
Pour appeler le capital, sur lequel on ne comptait guère de l’aveu 
de M. Mollien, le gouvernement prit pour 5 millions d’actions au 
nom de la caisse d'amortissement. Cependant, malgré la clientèle 
du pouvoir, les affaires ne prenaient pas le développement qu’on 
avait espéré; la concurrence des autres banques était d'autant plus 
importune que, se retranchant dans leur humble rôle, elles se dé- 
robaient au périlleux honneur d’escompter le papier de l’état. C'était 
aux yeux du pouvoir une sorte de félonie, et puis la réaction en 
matière de commerce comme en beaucoup d’autres choses, les 
idées d’unité et de monopole, étaient à l’ordre du jour. 11 sembla 
aussi naturel aux grands capitalistes que légitime au pouvoir de 
monopoliser le crédit, sur lequel d’ailleurs on n'avait chez nous que 
de vagues notions. 

On hésitait à supprimer brutalement la caisse du petit commerce, 
mais on se flattait de la prendre en faute. On se présenta un jour 
au guichet de la caisse d'escompte avec une liasse de billets payables 
à vue et en espèces; il y en avait pour 3 millions, somme écrasante 
à cette époque; au grand ébahissement des porteurs, les billets fu- 
rent payés. Avertis par le péril auquel ils venaient d'échapper, les 
associés firent en secret de nouveaux appels de fonds et se tinrent 
sur leurs gardes. On revint en eflet avec une somme de billets au 
porteur plus forte encore, et l'argent fut compté à bureau ouvert. 
Toutefois la solidité des établissemens libres ne pouvait plus les sau- 
ver; trop de gens étaient intéressés à soutenir ou à croire que l'unité 
en matière de banque est une nécessité de salut public. Un décret du 
24 germinal an xt (14 avril 1803) ordonna aux comptoirs particu- 
liers qui émettaient des billets au porteur de retirer ceux qu’ils 
avaient en circulation et de s’abstenir d’en lancer à l’avenir. Par le 
même acte, le droit exclusif d'émettre des billets de cette nature de- 
vint la base du privilége de la Banque de France. Le petit commerce 
se sentit blessé et réclama; nous avons à cet égard le témoignage 
d’un contemporain, auteur très accrédité en matière commerciale, et 
qui plus tard, en qualité de conseiller d’état, fut spécialement chargé 
d'étudier les statuts des banques nouvelles. « La caisse qui roulait 
sur le crédit marchand, dit Émile Vincens dans sa Législation com- 
merciale, représentait vainement qu’elle avait un but spécial, que 
ses membres ne seraient pas assez connus des banquiers pour obte- 
nir d'eux l’escompte, et que ceux-ci absorberaient tous les moyens 
de banque : il fallut subir la réunion. » 

Ainsi ont été étouflés les essais instinctifs du crédit libre, et ceci 
se passait, remarquons-le bien, au moment où Pitt poussait dans 
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son pays à la multiplication des banques, où il en faisait surgir 
jusqu'à sept cents! Ce seul fait, en cas de guerre prolongée, allait 
faire tourner toutes les chances contre la France; mais combien y 
avait-il d'hommes à cette époque capables de mesurer l'influence 
du crédit sur la production, et le rapport des forces productives 
d'un peuple avec sa vigueur politique et sa solidité militaire? A 
part quelques-uns de ceux qu’on appelait alors des idéologues, la 
France de 1802, devenue fort ignorante en matière d'économie 
politique, n'était plus apte à discerner en quoi la réglementation 
qui supprime la libetté est contraire aux vrais principes de l’ordre. 
Comme contraste avec les années tumultueuses qu'on venait de tra- 
verser, le public applaudissait à toutes les tentatives de classement, 
de coordination apparente. La monopolisation du crédit au profit 
de la Banque de France avait affriandé les spéculateurs; c'était à 
qui imaginerait une exploitation privilégiée. Suivant M. Vincens, 
« on proposait sans cesse au gouvernement de tout vendre, de tout 
mettre en monopole, jusqu’au roulage, jusqu'à la vente au dedans 
des denrées coloniales et au dehors de tous les produits de nos ma- 
nufactures.. » Peu s’en est fallu qu’on ne rétablit les jurandes et 
les maîtrises; on recueillit des signatures à cet effet dans plusieurs 
métiers de Paris. Cette tendance ne déplaisait pas au premier con- 
sul, qui aurait voulu voir partout de beaux et solides régimens 
bien disciplinés. « Toujours sous prétexte d’ordre public, dit en- 
core Vincens, on demanda aux individus des communautés les plus 
nombreuses de se faire inscrire; on leur assigna des assemblées ou 
du moins des conseils de syndics sous le nom de délégués. On les 
engagea à dresser des statuts et des règlemens dont quelques-uns 
furent homologués en silence. » Heureusement pour notre pays que 
les corporations industrielles produisirent leurs fruits ordinaires 
avant même d’être développées; on se disputa pour la limitation 
des travaux et la spécialité des produits : « les épiciers voulaient 
vendre l’indigo, le sucre; le café, sans renoncer au droit de vendre 
l'eau-de-vie (4), » et ainsi des autres. Le ridicule ou le scandale de 
ces contestations permit aux hommes sensés de réagir contre l’en- 
traînement du jour. Un bon mémoire de Vital Roux, un des rédac- 
teurs du code de commerce, fit sensation et mérite d’être rappelé. 

Toutefois, si on ne retomba pas en plein dans l’ancien régime par 
le rétablissement des jurandes et des maîtrises, on resta en préven- 
tion contre la liberté commerciale et sous l'influence de l’esprit ré- 
glementaire et restrictif. La tendance instinctive et persistante pen- 
dant: tout l'empire fut de constituer en exploitations privilégiées, 


(1) Vincens, Législation commerciale, t. Ie, p. 241. 
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sinon tous les métiers, au moins ceux auxquels on peut attacher 
quelque intérêt de police publique. Les compagnies limitées d’agens 
de change, de courtiers en marchandises, de commissaires priseurs, 
d’avoués, d’huissiers, prirent naissance à cette époque. La boulan- 
gerie, la boucherie, l'imprimerie, la librairie, les journaux, les en- 
treprises théâtrales, cessèrent d’être des industries libres. L’ensei- 
gnement et les travaux publics furent attribués à des corporations 
dépendantes de l’état. 

Vers 1803, le ministre Frochot commença à consulter les cham- 
bres de commerce en matière de douane. Les chambres des grandes 
villes industrielles, sans alléguer les périls de la concurrence, mais 
sous l'influence des idées du temps, répondaient toujours en de- 
mandant par patriotisme des droits élevés, sinon des prohibitions. 
Entre toutes ces industries qui s’agitaient pour ressaisir des mono- 
poles, aucune ne déploya autant d'adresse et de ténacité que la fila- 
ture du coton : c’est par elle surtout que les prohibitions sont par- 
venues à s'épanouir chez nous à l’état de système. On pourrait 
supposer qu’en privilégiant l'industrie cotonnière, on avait dessein 
de faire éclore et de garantir contre des rivaux plus avancés un 
genre de fabrication nécessaire au bien-être du peuple. Il n’en était 
pas ainsi au commencement du siècle. Les cotonnades étaient alors 
considérées chez nous comme des tissus destinés aux gens riches, 
et nos fabriques ne paraissaient pas menacées par la concurrence 
extérieure. Si j'en juge au contraire par des pièces du temps que 
j'ai sous les yeux, ce serait le régime exceptionnel qui aurait donné 
une direction fausse au génie de nos manufacturiers et les aurait 
autorisés plus tard à réclamer une protection devenue nécessaire à 
certains égards. 

Il y a une heure pour chaque progrès, et, quand l’idée est venue, 
il est rare qu’elle se trouve emprisonnée dans une seule tête : elle 
est plutôt diffuse et flottante dans beaucoup d’esprits. Pendant que 
l'Angleterre créait cette merveilleuse industrie qui est devenue un des 
principaux ressorts de sa puissance, la France n’était pas inactive. 
La filature à la mécanique, dont les premiers essais remontent chez 
nous à l’année 1780, avait été encouragée par le gouvernement de 
Louis XVI comme par la plupart des pouvoirs révolutionnaires, et 
à travers tant d’événemens qui s’emparaient de l'attention, elle 
avait accompli des perfectionnemens, peu remarqués peut-être chez 
nous, mais dont on s’inquiétait en Angleterre. Distancée quant à la 
quantité produite, elle aurait pu soutenir la lutte à l’égard des prix. 
En 1801, Pitt, qui prévoyait la guerre, proposa de taxer l'entrée du 
coton en laine à raison d'un penny par livre. L'industrie cotonnière 
s’'émut aussitôt : elle décida qu’un mémoire serait adressé au mi- 
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nistre, et elle en confia la rédaction à un de ses principaux repré- 
sentans, le célèbre Robert Owen, qui venait de fonder les grands 
établissemens de Lanark. L’argument sur lequel on insiste dans 
cette pièce se rapporte précisément aux progrès de la filature fran- 
çaise. On y cite avec une espèce de terreur un mécanicien des plus 
habiles, Périer (4), qui a combiné un métier de son invention avec 
une machine à vapeur, et qui obtient des cotons filés à raison de 
8 shillings la livre, tandis que le prix moyen de l'Angleterre dé- 
passe 5 shillings. La conclusion est que l'énorme bénéfice réalisé 
par Périer va faire surgir en grand nombre les filatures françaises, 
au grand péril des établissemens britanniques. — On sait bien qu'il 
ne faut pas prendre à la lettre les doléances des commerçans, 
quand ils se croient menacés par une innovation fiscale. Personne 
ne croira qu'en 1801 les fabriques de Glasgow et de Manchester 
aient été si près d'être vaincues par les nôtres; mais il est au 
moins permis d'admettre, d’après les calculs de Robert Owen, que 
nos fabricans de fils et de tissus n'avaient pas un pressant besoin de 
protection. Il y a plus, au moment mème où ceux-ci réclamaient 
comme un droit l'exploitation exclusive du marché national, ils se 
glorifiaient de n'avoir à redouter aucune rivalité. « Pour les filés, 
écrivait en 1802 la chambre de commerce de Rouen, nous sommes 
en possession des meilleurs procédés connus. Si la fabrication an- 
glaise possède quelque supériorité pour les tissus de cotons fins, cet 
avantage ne s'étend pas aux toiles communes, aux mouchoirs, che- 
mises, etc., dont la fabrication est très considérable, et pour laquelle 
nous ne craignons aucune concurrence. » 

Une seule chose a manqué à la France pour élever tout d’abord 
son industrie au premier rang : l'emploi des machines à vapeur. 
Périer, malgré son ardent prosélytisme, n’a pu provoquer dans le 
vaste empire français que six établissemens d’après le type qu'il 
avait conçu. Nos capitalistes avaient-ils donc besoin de s’ingénier à 
perfectionner les machines et les moteurs, puisqu'ils allaient réa- 
liser de gros bénéfices en se laissant glisser tout doucement sur 
la pente de la routine? Le 28 avril 1803, une taxe de 4 à 6 francs 
le kilogramme fut frappée sur les cotons filés venant des pays avec 
lesquels la France n’était point en guerre. Les toiles devaient payer, 
en sus du droit sur les fils, autant de fois 5 centimes qu’il y avait 
de mètres carrés par kilogramme; enfin, lorsque ces toiles étaient 
peintes ou imprimées, la taxe sur le blanc s’augmentait de 50 cen- 
times par mètre carré pour une seule couleur, et de 1 franc lorsque 
plusieurs couleurs étaient combinées dans le dessin. Cette loi si ar- 


(1) C’est le membre de l’Académie des Sciences nommé plus haut, 
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demment désirée ne tarda pas à tromper toutes les prévisions. Les 
tisseurs, à qui l’on demandait des toiles fines pour l'impression, 
avaient besoin des numéros élevés que nos filateurs ne prenaient 
plus la peine de produire. Les imprimeurs, tout en conseillant l’ex- 
clusion des toiles peintes, se plaignaient des taxes qui repoussaient 
les beaux tissus blancs. Les articles dont on avait besoin étaient in- 
troduits comme par le passé; seulement dans cette importation très 
considérable encore, puisqu'on l’évaluait à 120 millions, la contre- 
bande jouait un grand rôle. Bref nos industriels n'étaient pas satis- 
faits. Leur idéal avait toujours été la prohibition absolue, et ils ne 
se lassaient pas de la solliciter. Une nouvelle concession leur fut 
faite en 1806 : on porta à 7 francs par kilogramme la taxe sur les 
fils de coton sans distinction pour le degré de finesse, et la prohibi- 
tion fut prononcée à l'égard des tissus blancs ou imprimés, des 
mousselines, basins, piqués, couvertures et articles analogues. 

Le gouvernement impérial, qui avait de grands besoins d'argent, 
comprit qu’il se privait d’une ressource par les exclusions qu'il ve- 
nait de prononcer. Il lui sembla tout simple de se dédommager en 
imposant la matière première, qui avait été à peu près affranchie 
jusqu'alors. Les producteurs n'étaient pas autorisés à se plaindre 
puisqu’on les avait garantis contre la concurrence étrangère. Quant 
à la consommation intérieure, on ne croyait pas qu’elle dût être 
amoindrie par la taxe dont on allait faire l'essai. Ce genre de fabri- 
cation, j'en ai déjà fait la remarque, n’était pas considéré alors comme 
un moyen d'économie pour la multitude. Tandis que les Anglais 
s’appliquaient à généraliser l'usage des cotonnades en les appro- 
priant aux besoins les plus vulgaires, les Français en faisaient un 
objet de fantaisie coquette. Dans un rapport destiné à résumer une 
espèce d'enquête commerciale faite par M. Beugnot, qui était alors 
préfet de Rouen, il est dit que « les toiles de coton sont un degré 
de luxe supérieur à celui des étolfes de soie, » et le poétique préfet 
ajoute, dans un style qui porte la date de l’époque : « La petite mai- 
tresse chérit ce tissu pour la fidélité de la draperie, et parce qu’en 
recouvrant le nu autant que la décence l'exige, il ne le dissimule 
pas plus que le goût ne le permet. » Le coton en laine coûtait alors 
à peu près 5 francs le kilogramme, et recevait par la fabrication une 
valeur moyenne de 25 francs. Le gouvernement se crut sans doute 
modéré en imposant pour commencer 66 centimes par kilo cette 
matière considérée comme plus précieuse que la soie. On restituait 
d’ailleurs la somme perçue par le fisc en cas d'exportation, et c’est 
ainsi que le système des drawbacks fut introduit dans notre régime 
commercial. 

A ce moment, il entrait sans doute dans les vues lpolitiques de 
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l'empereur de donner une haute importance à l’industrie coton- 
nière : c'était encore une manière de lutter contre la perfide Albion. 
Ne comprenant pas plus la résistance de la nature que celle des 
hommes, il entreprit de naturaliser en France la culture du coton : 
en vertu des instructions ministérielles envoyées aux préfets à la 
date du 27 mars 1807, une prime de 1 franc fut promise par kilo- 
gramme de coton nettoyé. Il y eut des agriculteurs qui se lais- 
sèrent prendre à cette amorce, et des plantations furent faites dès 
la première année dans treize de nos départemens méridionaux. De 
ces essais on n’a plus entendu parler, et c’est fort heureux : autre- 
ment on n’aurait pas manqué de faire des lois pour protéger le coton 
national contre celui des pays chauds. 

On voit sous quelle influence s’est développé chez nous le genre 
de fabrication qui a fourni le type d’après lequel s’est renouvelée la 
grande industrie manufacturière. Il y eut dans les premières années 
du siècle une veine de prospérité inouie pour les filatures de coton, 
doublement protégées par le pouvoir, qui les affranchissait de la 
concurrence extérieure, et par l'engouement du public, qui ne mar- 
chandait pas leurs produits. Vers 1805, suivant M. Benjamin Deles- 
sert, on comptait déjà une cinquantaine de manufactures réputées 
grandes pour le temps et deux cents petites; il était admis qu’on y 
devait gagner 30 pour 100. La mode, qui joue un si grand rôle dans 
le placement des capitaux, les poussa vers ce genre d'opérations. 
Beaucoup d'installations nouvelles surgirent. Les mécaniciens ne 
suflisaient pas aux commandes. « C’est un adage reçu entre les 
filateurs, dit M. Beugnot dans le document déjà cité, qu’il y a des 
fortunes à faire dans leur état d'ici à dix ans, après quoi une filature 
sera une manufacture comme une autre. — Mais, ajoute assez naï- 
vement le préfet de Rouen, pourquoi dès à présent serait-elle plus 
qu’une autre? » Le pressentiment de quelque crise devait exister en 
effet chez les hommes expérimentés de la profession. Les fabriques 
nouvelles n'auraient pas été trop nombreuses, si elles avaient été 
montées en vue d’une consommation permanente et avec le projet 
rationnel de primer les autres tissus par le bon marché. On se serait 
alors appliqué, comme en Angleterre, à bien choisir la situation des 
établissemens, à perfectionner l'outillage et surtout les moteurs, à 
réduire les frais de transport, à élargir incessamment le débouché 
par l’abaissement des prix. Malheureusement les manufactures s’im- 
provisaient chez nous sous l'illusion de ces prix de fantaisie qui de- 
vaient donner 30 pour 100. Avec une telle marge, avec l’exploitation 
exclusive du marché intérieur, il semblait tout naturel de se laisser 
vivre, en se préservant de la fièvre des améliorations. On ne tarda 
point à s’apercevoir que le travail des filés, base de la vaste indus- 
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trie cotonnière, coûtait chez nous de 60 à 80 pour 100 de plus qu'à 
l'étranger, et que l’Angleterre, dont on bravait fièrement la concur- 
rence au commencement du siècle, avait pris sur nous une supério- 
rité décisive. Nous étions toujours les pourvoyeurs du caprice élé- 
gant, Oberkampf faisait encore des indiennes préférées à la soie; 
mais l'Angleterre avait créé une industrie solide, illimitée, parce 
qu’elle s’adressait à des besoins inépuisables. 

Nos manufacturiers ont oublié ce vice d’origine. Surpris par la 
supériorité de l’industrie britannique, ils en sont venus à consi- 
dérer nos voisins comme des rivaux privilégiés par la nature et 
contre lesquels il serait imprudent de lutter. Ils se représentent des 
usines bâties sur des blocs de fer ou de charbon, desservies par une 
race puissante par la conception et d’une incomparable solidité pour 
le travail. Il serait puéril de méconnaître que l'Angleterre possède 
des avantages naturels; mais la France aussi a les siens. N'est-ce 
rien que cette fécondité du sol qui permettrait d’abaisser le prix de 
revient en raison du bas prix des alimens ? N'y a-t-il pas chez nous 
une vivacité d'invention et un goût instinctif qui seraient devenus 
de grandes forces productives, s’ils s'étaient exercés dans un bon 
milieu économique ? 

J'ai sous les yeux beaucoup de documens et de témoignages qui 
remontent au commencement de notre siècle ; plus je les étudie, et 
plus je reste persuadé que l’industrie française a été engourdie et 
faussée vers cette époque par la malfaisante influence du régime 
protecteur. Si le fer, la houille, les moteurs et les transports à bon 
marché ont manqué aux manufactures, c'est que celles-ci, trop con- 
fiantes dans les monopoles de droit ou de fait dont elles jouissaient, 
ne sentaient pas Purgence d’exonérer leurs fabrications. L’indolence 
se communiqua d’une spécialité à l’autre. L'Angleterre, après avoir 
épuisé ses bois, avait cherché pendant un demi-siècle le moyen de 
les remplacer par la houille dans le traitement du fer. Le problème 
dont dépendait peut-être la puissance britannique venait enfin d’être 
résolu. Malgré l'évidence, les maîtres de forges français s’obstinè- 
rent pendant vingt ans à repousser cette innovation comme impra- 
ticable. Ils avaient à leur disposition du bois en abondance et des 
minerais dont l'Angleterre était jalouse: ces richesses étaient livrées 
au gaspillage. Dans plusieurs provinces, on exploitait les filons à 
tranchées ouvertes et rarement à plus d’un mètre de profondeur. 
Dès que la veine paraissait s’affaiblir, on allait plus loin et on bou- 
leversait ainsi quatre fois plus de terrain qu'il n’eût été nécessaire. 
Il résultait de ces mauvaises méthodes que les fourneaux établis au- 
trefois à proximité des minières ne tardaient pas à se trouver séparés 
des lieux d'extraction par des distances de plus en plus grandes, si 
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bien qu'un habile administrateur (1) prévoyait déjà la ruine de plu- 
sieurs usines par suite des frais d’approvisionnemens. Les transports 
des minerais se faisaient à dos de mulets ou avec des attelages de 
bœufs, et ces moyens, très dispendieux pour les producteurs, deve- 
naient un fléau pour les campagnes, en raison des dégâts commis par 
ces caravanes. Suivant les ingénieurs, on aurait pu ménager d’un 
tiers en moyenne le combustible employé. On négligeait aussi les in- 
dications de la science (2) dans la construction des fourneaux, dans 
l'emploi des souffleries. On ne voulait pas essayer l’étirage des fers au 
laminoir, et on s’en tenait à l’ancien martelage. Bref, on obtenait à 
des prix excessifs des produits de qualité misérable. Les mauvais fers 
étaient toujours assez bons pour être envoyés à l'ennemi sous forme 
de boulets. Quant aux fers marchands, on pouvait dicter la loi aux 
consommateurs, car bien que la protection accordée par le tarif de 
1806 fût assez faible (4 francs par quintal métrique), il existait en 
faveur des maitres de forges un monopole de fait. Tous ces peu- 
ples en guerre se faisaient scrupule de se vendre du fer les uns aux 
autres, et lorsqu’en 1810 le gouvernement impérial distribua des 
licences pour l'introduction des fers anglais, le gouvernement bri- 
tannique défendit à ses nationaux de nous en vendre. 

Il y a chez les chefs d'industrie une répugnance instinctive à re- 
nouveler leur matériel, et ils ne s’y résignent que lorsqu'ils y sont 
forcés par la nécessité de la lutte : c’est qu’à part la mise de fonds 
qu'il faut faire, tout perfectionnement qu’on adopte est bientôt 
imité par le concurrent, et il n’y a profit en définitive que pour le 
consommateur, c’est-à-dire pour la nation prise collectivement. La 
merveilleuse invention que Watt avait conduite à l’état pratique n’était 
pas absolument inconnue de nos grands industriels. Un homme dont 
on a trop oublié les services, Périer, s'était voué à une espèce d’a- 
postolat pour vulgariser chez nous les avantages de la pompe à feu, 
comme on disait alors. Même avant la révolution, il avait introduit 
en France une des meilleures machines de Watt, utilisée dès lors 
sous les yeux des Parisiens pour la distribution des eaux de la Seine. 
Il avait fait à ses risques et périls cinq voyages en Angleterre, et 
bien qu'il eût été dénoncé deux fois à la chambre des communes 
comme une espèce de conspirateur envoyé pour surprendre le secret 
de la puissance britannique, il était parvenu à rapporter les plans 
et l'outillage nécessaires pour installer à Chaillot un grand atelier 
de constructions. Il y avait assez bien réussi, on l’a vu, pour don- 


(1) M. de Barral, préfet du Cher. Voyez son rapport dans le Journal des Mines, 
t. XXVL 
(2) Voyez le rapport de Berthollet à la chambre des pairs en 1814, et le discours de 
Lefèvre Gineau à la chambre des députés. 
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ner quelque inquiétude aux Anglais. Il s’était en outre appliqué à 
répandre des notions, nouvelles alors, sur l’économie des manufac- 
tures, et l’un des premiers chez nous il a exposé que les machines 
équivalent à un accroissement de population et de richesse agricole 
égal au nombre des hommes et des chevaux qu’elles remplacent. 
Où devait aboutir tant de zèle ? Périer lui-même l'a dit avec tris- 
tesse dans un opuscule publié en 1810. L’Angleterre à cette époque 
possédait plus de cinq mille machines à vapeur; la France n’en avait 
pas deux cents, y compris celles qui étaient établies dans certaines 
mines d’après les anciens modèles de Bélidor, et la France de cette 
époque comprenait la moitié du continent européen. Les machines 
perfectionnées n'étaient introduites que dans les usines du gouver- 
nement ou dans de grands charbonnages : l’industrie particulière 
en était presque généralement dépourvue. 

On ne s'était pas encore avisé de dire à cette même époque que le 
charbon fossile manquait à la France. On avait au contraire constaté 
des gisemens nombreux dont on se plaisait à vanter la richesse, et 
comme les charbonnages belges et rhénans faisaient concurrence à 
ceux de l’ancien territoire, comme la houille n’était protégée par 
aucun tarif, elle se vendait alors bien meilleur marché qu’aujour- 
d'hui. Les procédés d'extraction étaient en général fort imparfaits; 
mais à quoi aurait-il servi de les améliorer ? La métallurgie s’obsti- 
nait à repousser l'emploi de la houille dans le traitement du fer; 
l'industrie manufacturière n’éprouvait pas le besoin des machines 
à vapeur : Fulton, mal compris en France, s’était éloigné avec un 
amer chagrin. Le trafic des charbons étant très faible, il n’y avait 
pas de raison pour ouvrir ces canaux navigables qui provoquent les 
affaires de tout genre par l'extrême bas prix des transports. 

À part cette indolence, qui est naturelle aux privilégiés, il ne 
manquait pas d’autres causes pour paralyser l'esprit d’entreprise. 
Le crédit monopolisé venait fort peu en aide au commerce, et le 
spéculateur vivait dans l’appréhension de voir toutes ses combinai- 
sons renversées par quelque coup de tête, non-seulement en poli- 
tique, mais en matière d'administration. Les métaux monétaires, 
expulsés par les assignats, ne rentraient que fort lentement, parce 
que les expéditions de marchandises à l'extérieur avaient peu d’im- 
portance. Ils étaient d’ailleurs réexportés en grande partie et semés 
sur les champs de bataille par la nécessité de payer en argent les 
achats qu'il faut faire sur place en temps de guerre. Avant la fa- 
meuse campagne de 1805, au moment même où la grande indus- 
trie cherchait à se constituer, le 5 pour 100 consolidé variait de 50 
à 60. Le trésor battait monnaie pour ses divers services en négo- 
ciant à 10 ou 12 pour 100 d'intérêt les obligations souscrites par les 
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receveurs-généraux. Le meilleur papier de commerce s’escomptait 
rarement au-dessous de 8 pour 100. Le tarif officiel de la Banque de 
France était à la vérité fixé à 6; mais cela profitait peu à l’indus- 
trie privée, parce que les ressources de. l'établissement étaient le 
plus souvent absorbées par les réquisitions du gouvernement, ou 
accaparées par les grands capitalistes qui régissaient alors le monde 
financier. 

Un homme doué d’une rare capacité pour les affaires et peu em- 
barrassé par les scrupules, Ouvrard, avait imaginé une combinaison 
gigantesque, dont le résultat définitif devait être de faire affluer en 


France les trésors amoncelés dans les possessions américaines de la 


couronne espagnole depuis que la guerre avait interrompu les com- 
munications maritimes. Ouvrard se faisait fort d'apporter 262 mil- 
lions de francs en doublons et en piastres. C’était à éblouir le monde 
commercial, où la pénurie des espèces causait tant d’embarras. Le 
ministre du trésor, l’honnête et naïf Barbé-Marbois, s’y laissa 
prendre comme le vulgaire des spéculateurs. Il y avait à faire des 
avances pour obtenir de la cour de Madrid les autorisations néces- 
saires. Le ministre livra une somme considérable en obligations des 
receveurs-généraux qu'Ouvrard s’empressa d’escompter. Le désir 
de participer à l'affaire donna lieu, dans le haut commerce, à des 
échanges de billets qu’on parvint à faire entrer aussi dans les porte- 
feuilles de la Banque. D'un autre côté, le gouvernement, qui se 
préparait à une guerre décisive, exigeait l’escompte des papiers qui 
représentaient les contributions de l’année suivante. « En décembre 
1805, a dit un homme en position d’être bien informé (1), sur 
97 millions de valeurs escomptées que renfermait le portefeuille, 
il y en avait pour 80 millions en obligations des receveurs-généraux 
prêtés à 6 pour 100, et que, si la Banque eût cherché à les escomp- 
ter, personne n’aurait voulu prendre à 42 pour 100.» Ce n’est pas 
tout. À mesure que rentraient les impôts, le gouvernement prenait 
dans les mains des receveurs les fonds destinés à l’acquittement 
des billets qu’on leur avait fait souscrire, de sorte que la Banque 
était obligée d'accorder des renouvellemens à l'échéance. L'encaisse 
ne tarda pas à tomber au-dessous de 1,200,000 francs en présence 
d’une émission de billets très considérable. Les régens, pour faire 
face autant que possible aux remboursemens, ramassaient à tous 
prix les traites sur les provinces, et les faisaient toucher par des 
agens spéciaux qui avaient ordre de renvoyer les espèces. Les villes 
de commerce, ne pouvant se passer de leur numéraire, avisaient 


(1) M. Gautier, sous-directeur de la Banque de France et sénateur. Voyez son remar= 
quable travail dans l'Encyclopédie du Droit. 
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aussitôt aux moyens de le faire revenir. « Tout le temps que ce sys- 
tème de circulation fut suivi, a dit un des plus habiles ministres du 
temps, l'argent pouvait manquer souvent partout, excepté sur les 
grandes routes. » 

Mollien raconte que, s’étant placé sur le passage de Napoléon au 
moment de son départ pour la grande armée, le 25 septembre 1805, 
l’empereur lui jeta ces mots en courant : « Les finances vont mal, 
la Banque éprouve des embarras; ce n’est pas ici que je puis y 
mettre ordre. » Pour le mal, quel qu’il fût, il ne connaissait que le 
remède héroïque, la victoire. La Banque avait été réduite à limiter 
ses paiemens à 500,000 francs par jour : cela seul aurait sufli pour 
jeter la panique parmi les porteurs de billets. Les bureaux de rem- 
boursement étaient assaillis. Ceux qui ne pouvaient pas parvenir 
jusqu'aux guichets s’estimaient heureux de réaliser leurs billets 
chez les changeurs avec 10 ou 12 pour 100 de perte. Malgré la 
précaution prise par Fouché de faire distribuer dans les douze mai- 
ries de Paris des numéros d'ordre pour le remboursement des bil- 
lets, les longues files de postulans qui rayonnaient dans les rues 
adjacentes présentaient par instant le caractère des attroupemens 
séditieux. Au conseil des ministres en permanence au Luxembourg 
sous la présidence du prince Joseph, l'anxiété était des plus vives. 
On était résolu, c’est encore Mollien qui nous l’apprend, à fermer 
les guichets de remboursement, sauf à faire distribuer quelque 
monnaie dans les mairies, à défendre au tribunal de commerce de 
statuer sur les contestations occasionnées par l’offre ou le refus des 
billets de banque, à dissiper au besoin par la force armée tous ces 
rassemblemens de créanciers criards. 

Pendant ce temps, l'empereur faisait de la banque à sa manière, 
en tirant sur les Autrichiens et les Russes. à boulets rouges. Dans 
la soirée du 12 décembre, le canon retentit à Paris; on suspend des 
drapeaux, des guirlandes de laurier à la façade des édifices pu- 
blics et des théâtres; les rues s’illuminent, des rassemblemens se 
forment, et cette fois c’est pour lire le bulletin de la grande armée. 
— Bataille et victoire à Austerlitz! — I1 s’agit bien pour les Pari- 
siens de billets au porteur, d’encaisse et d’escompte! Combien d’en- 
nemis couchés à terre ou engloutis vivans dans l’étang glacé? Com- 
bien d’Autrichiens amenés sans armes devant le vainqueur? Qui 
s’est distingué et a reçu la croix? Qui est devenu capitaine ou ser- 
gent? Qui demain partira conscrit? Voilà ce qu'il faut savoir avant 
tout, voilà ce qui fait bouillir votre sang, Ô vieille race gauloise, Ô 
Gaulois toujours jeunes! 

Ces héroïques journées sont dans la vie des peuples comme ces 
extases qui épuisent : c'est par la continuité d’un bon régime qu’on 
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fortifie sa constitution. Le vainqueur d’Austerlitz, suivant sa pro- 
messe, avait arrangé à Vienne les affaires de la Banque. Il fit déposer 
dans les caisses, comme restitution ou à titre de comptes courans, 
une forte partie de la contribution de guerre infligée à l'Autriche. 
Lesavances directes au trésor, qui s'étaient élevées jusqu’à 86 mil- 
lions, furent réduites à 27 dès le mois de mai et entièrement rem- 
boursées en octobre. Les obligations des receveurs-généraux cessè- 
rent d’encombrer le portefeuille. L’encaisse remonta rapidement à 
55 millions. Malheureüsement pour Napoléon, le seul enseignement 
qu'il tira de cette crise fut que la direction de la Banque, confiée 
jusqu'alors à des régens choisis par les actionnaires, était trop in- 
dépendante de l’état, et que le capital n’était pas assez considérable 
pour venir en aide au trésor. Il confia le gouvernement suprême à 
trois grands fonctionnaires nommés par lui, quoique payés par les 
actionnaires, et il exigea que le capital fût élevé de 45 millions à 90, 
non compris la réserve, condition contre laquelle les actionnaires 
ont protesté pendant vingt-cinq ans, parce qu’elle obligeait la 
Banque à conserver un capital trois fois plus fort qu’elle n’en pou- 
vait employer utilement. Le commerce n'eut guère le temps de 
réfléchir sur la meilleure organisation du crédit. Il allait être jeté 
dans de bien autres aventures. 


III. — LE SYSTÈME CONTINENTAL. 


Il serait injuste de rejeter entièrement sur Napoléon la respon- 
sabilité du blocus continental. C'était une manœuvre de guerre con- 
forme aux principes et aux instincts de l’époque. L'empereur ne l’a 
employée qu’à titre de représailles, mais avec cet emportement qui 
le poussait du premier bond jusqu'aux extrémités. En 1806, le gou- 
vernement britannique met en interdit les ports du continent depuis 
Brest jusqu'à l'embouchure de l’Elbe, et quoiqu'il n’ait pas de 
forces suffisantes pour investir tous les points abordables sur une 
aussi vaste étendue, il déclare que ses croisières intercepteront au- 
tant que possible les communications, et exerceront à l'égard du 
commerce les rigueurs qu’autorise un blocus effectif. À cette provo- 
cation sauvage, Napoléon répond par les ordonnances de Berlin et 
de Milan, qui instituent ce qu’on appelle le système continental. Tout 
commerce, toute correspondance avec les îles britanniques sont dé- 
fendus; tout magasin, toute propriété appartenant à un Anglais, 
toute marchandise provenant de fabrique anglaise, sont déclarés de 
bonne prise. Les lettres adressées à un Anglais ou écrites en langue 
anglaise sont supprimées par les postes. Dès qu'un bâtiment, de 
quelque nation qu’il soit, a touché le sol britannique ou s’est mis en 
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communication avec l'Angleterre en payant tribut ou en souffrant 
des visites en pleine mer, il perd la protection de son pavillon et 
tombe dans la catégorie des choses saisissables. 

Applicables à tous les pays soumis à la domination française, soit 
par conquête, soit par alliance, les décrets de 1806 et de 1807 furent 
exécutés à la rigueur et avec une sorte d’ostentation. Des corps spé- 
ciaux de douaniers marchèrent à la suite de nos troupes victorieuses : 
ils flairaient les contraventions, fouillaient les. maisons et les comp- 
toirs, saisissaient sans contrôle et sans recours les marchandises 
proscrites. On donnait à la destruction de ces richesses la solennité 
d’un auto-da-fé, car la volonté du conquérant inspirait une sorte de 
superstition. Sur la place publique, où étaient amoncelés les articles 
saisis, on allumait un grand bûcher. Vensient les troupes pour for- 
mer la haie circulaire, et les autorités civiles et militaires qui pre- 
naient place sur une estrade. Au signal donné par les tambours, les 
douaniers s’abattaient sur les caisses et les ballots, montraient au 

. peuple les articles condamnés, et les lançaiert dans les flammes. 
Les objets incombustibles étaient brisés à coups de massues. Des 
scènes de ce genre eurent lieu pendant trois ou quatre ans, surtout 
dans les places maritimes du continent européen. La Hollande, restée 
sans protection après l’abdication du roi Louis, fut particulièrement 
maltraitée, 

Ces procédés, si sauvages qu'ils nous paraissent invraisemblables, 
n’excitèrent point tout d'abord une réprobation marquée; ils étaient 
conformes aux idées du temps, je le répète, parce qu’il est bon de 
constater les progrès de la raison publique. Au début du système 
continental, les grands manufacturiers des pays soumis à la France 
trouvaient assez juste que la perfide Angleterre fût mise dans l’im- 
possibilité de leur faire concurrence, et quant au vulgaire, dans la 
foule des gens affamés et déguenillés pour la plupart qui faisaient 
cercle pour voir brüler des étoffes et des alimens, on répétait sans 
doute cette parole du maître : qu’on allait « conquérir les colonies 
par la terre. » Bientôt cependant on s'aperçoit que la vitalité euro- 
péenne s'arrête. L'Angleterre, qui tient la mer, conserve encore la 
ressource des échanges lointains; les peuples continentaux sentent 
la paralysie qui les envahit. Tout commerce extérieur devenant con- 
trebande et ne s’effectuant plus qu’à travers des périls, le fret, les 
assurances, le change, subissent des oscillations violentes. Les pro- 
duits indigènes, qu’on ne peut plus échanger, s’accumulerit dans les 
ports et y sont offerts à vil prix, tandis que d’autres objets, qu’on ne 
reçoit plus de l'étranger, manquent à la consommation. Les indus- 
triels eux-mêmes, ne pouvant plus compter sur le renouvellement 
des matières premières, sentent que leurs spéculations n’ont plus 
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de bases. Peu à peu le mécontentement se manifeste, surtout dans 
les pays alliés qui n’ont pas de manufactures, et qui éprouvent dou- 
blement le besoin d'échanger les produits naturels de leur sol contre 
des objets fabriqués économiquement; mais le vainqueur d’Eylau et 
de Wagram s’est élevé si haut que les doléances n'arrivent plus jus- 
qu'à lui. Les résistances que rencontre son système continental , il 
les attribue à l'audace des contrebandiers, aux habitudes routinières 
des populations. Il n’a pas coutume de dévier quand il rencontre 
un obstacle : il l’écrase du pied et poursuit sa route. 

En effet, la contrebande ou pour mieux dire la légitime résistance 
s'était organisée sur une large échelle. Un décret impérial du 18 oc- 
tobre 1810 institua des cours prévôtales appelées à connaître exclu- 
sivement des crimes de contrebande : elles avaient pouvoir de pro- 
noncer sommairement, sans appel ni recours en cassation, des peines 
afflictives et infamantes, non-seulement contre les fraudeurs, mais 
contre les assureurs et négocians considérés comme complices. Mal- 
heur aux condamnés! Ils étaient envoyés aux galères pour dix ans 
et marqués avec un fer rouge de deux lettres destinées à perpétuer 
le souvenir de leur félonie, « le tout sans préjudice de dommages 
et intérêts proportionnés aux bénéfices qu'ils auraient pu réaliser. » 
Remarquons en passant cette formule, qui permettait de taxer ar- 
bitrairement les personnes impliquées dans les poursuites. Malgré 
tout, les délits se multipliaient, les primes de la fraude devenant 
plus fortes à mesure que s’élevaient les prix des marchandises pro- 
hibées. On tenait surtout à proscrire les produits exotiques, parce 
que l'Angleterre, au moyen de sa marine sans rivale, en avait alors 
le monopole presque exclusif. Pour en déshabituer les populations, 
on frappa de droits énormes ceux de ces produits qui, n'étant pas 
de provenance anglaise, pouvaient être achetés impunément. Les 
sucres bruts et les cafés furent taxés à 400 francs le quintal mé- 
trique, le poivre à 600 francs, le cacao à 1,000 francs, la cannelle à 
2,000 francs, non compris les décimes de guerre. On en vint à ven- 
dre le sucre à peine blanchi plus de 6 francs le demi-kilo, les autres 
denrées coloniales à proportion, et pour comble de disgrâce la fal- 
sification de ces articles fut poussée jusqu’au dernier degré de l’im- 
pudence. Le même régime fut appliqué aux matières exotiques in- 
dispensables à nos manufactures. Les tarifs sur les cotons en laine 
furent élevés systématiquement à des chiffres impossibles, de 440 à 
880 francs par quintal, suivant les provenances. On conseilla d'a- 
bord au public de remplacer le sucre par le miel ou des sirops de 
fruits, le café par la chicorée torréfiée, l’indigo par la fécule du pas- 
tel, le quinquina par l'écorce du marronnier ; les journaux avaient 
mission de’démontrer qu’en tout cela le patriotisme était d'accord 
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avec l'hygiène. On recommanda un sirop de raisin dont Parmen- 
tier était l'inventeur, et une somme de 200,000 francs fut promise 
‘aux douze fabriques qui livreraient ce produit en plus grande quan- 
tité. Puis on se rappela que des chimistes de Berlin avaient extrait 
du sucre de la betterave, et on établit en 1812 des écoles ayant pour 
programme la réalisation industrielle du procédé. Pour alimenter 
nos filatures, auxquelles le coton allait manquer, on offrit une ré- 
compense d’un million de francs à l'inventeur d’un procédé méca- 
nique pour filer le lin et le chanvre, problème qui fut résolu avec 
plus de gloire que de profit par le malheureux Philippe de Gérard. 
Il y eut aussi vers 1811 un gigantesque projet pour augmenter la 
production de la laine qui aurait alimenté nos filatures. L'état de- 
vait entretenir dans ses bergeries assez de béliers pour les neuf mil- 
lions de brebis qu’on supposait exister en France. 

L'impossibilité de se passer des articles monopolisés par les An- 
glais devenait trop évidente. Le guerrier invincible jusqu'alors se 
sentit faiblir dans cette étrange bataille qu'il avait engagée contre la 
nature des choses et les instincts des peuples. Il consentit à l'intro- 
duction sur le continent des marchandises anglaises, mais en vertu 
de licences spéciales et sous la condition qu'elles seraient payées, 
non en argent, mais avec des produits français. Encore un sacrifice 
aux erreurs du temps sur la balance du commerce : on aurait cru 
appauvrir le pays et enrichir l'Angleterre en lui achetant contre 
écus ce dont on avait besoin. Napoléon espérait d’ailleurs battre 
monnaie au moyen de licences dont la vente devait figurer au bud- 
get parmi les droits de douane. Il s'était réservé personnellement 
de les accorder, et bien qu’il fallût les payer, on ne les obtenait 
que par une sorte de faveur. Les simples négocians ne pouvaient 
se les procurer qu’en ayant recours à des intermédiaires dont il 
fallait payer les services, et le trafic auquel les licences ont donné 
lieu a occasionné plus d’un scandale. Ajoutez à cela la difficulté 
de vendre pour une somme exactement égale à celle des achats. 
L'armateur qui voulait acheter en Angleterre pour 500,000 francs 
de denrées américaines devait justifier au départ qu’il emportait 
pour 500,000 francs de nos produits. Or, comme les articles d’é- 
change faisaient défaut chez nous, on chargeait le vaisseau de mar- 
chandises qu'on n’espérait pas vendre, et qu’on détruisait dès que 
le vaisseau avait gagné le large. On fabriqua même à cet effet des 
articles de pacotille, mais apparens et de nature à être surévalués 
dans les bordereaux d'expédition : c’étaient des soieries, des meu- 
bles, des livres, des estampes. On a gardé souvenir dans la librairie 
d'éditions entières emballées à l'adresse des Anglais, mais jetées 
à la mer pendant le trajet. Quel bon temps pour les auteurs, tou- 
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jours sûrs d’épuiser leurs livres jusqu’au dernier exemplaire! Pour 
les gens qui aiment mieux le sucre que les livres, ce régime com- 
mercial était moins agréable. Si la cargaison jetée à la mer valait 
100,000 francs, cela augmentait d'autant les denrées importées en 
retour. L'invention des licences était d’ailleurs un démenti donné 
au système continental par son auteur. Nous déclarions l'Angleterre 
en état de blocus et ses marchandises exclues du continent, et nous 
avions recours au procédé le plus bizarre pour les y introduire nous- 
mêmes. Les Anglais n’étaient pas beaucoup plus raisonnables que 
nous. Ils supposèrent que le commerce par licence allait enrichir le 
trésor impérial, et ils se refusèrent à vendre dès qu’ils nous virent 
si ardens pour acheter. 

Il en est des désordres économiques comme de ces écarts de ré- 
gime qui ne délabrent le tempérament qu’à la longue; quelquefois 
même leur premier effet est une surexcitation maladive que l'on 
prend pour un surcroît de force. Il en fut ainsi du système conti- 
nental. Les chefs de la grande industrie, du moins ceux de l’an- 
cienne France, y trouvaient les avantages de la prohibition. Les 
subventions semées par le gouvernement et surtout les prix exces- 
sifs de certaines marchandises faisaient éclore toute sorte d'entre- 
prises plus ou moins normales. La fabrication du sucre de betterave 
fut essayée dans plus de deux cents usines. Il y avait un grand con- 
sommateur dévorant des montagnes d'objets confectionnés à la hâte 
et qu'il fallait sans cesse renouveler : c'était l’armée; ses besoins 
entretenaient un courant de spéculations où nombre de gens trou- 
vaient à puiser des bénéfices. « La guerre nourrit la guerre, » di- 
sait-on. Le public ne se doutait pas alors que toute contribution de 
guerre levée le lendemain d’une victoire est un emprunt désastreux 
qu'il faudra rembourser tôt ou tard, au lendemain d’une défaite. 
Parmi les ouvriers, on entendait peu de plaintes. Ils restaient en 
trop petit nombre dans les ateliers pour n’y être pas convenablement 
rétribués ; on ne chicanait guère sur le taux des salaires quand tout 
homme de cœur pouvait se promettre à lui-même une large solde 
sous les drapeaux. Ajoutons à cela que la dextérité ingénieuse et 
l'esprit inventif de la race française ne se démentaient pas. Nos 
draps, nos soieries, nos impressions sur étoffes, nos papiers d’orne- 
ment, nos meubles, nos ciselures se recommandaient par un cachet 
d'élégance eu égard aux goûts de l’époque : on introduisait dans les 
fabriques des inventions de détail. Les Anglais avaient peut-être 
plus peur de nos chimistes que de nos grenadiers. A n’en juger que 
par les superficies brillantes, on pouvait dire que l’industrie était 
en progrès, 

Mais ce qui constitue la prospérité d’un pays n’est pas la perfection 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 





de quelques-uns de ses produits : c'est sa puissance productive, c’est 
l'ensemble et l'harmonie de ses moyens pour augmenter ses forces. 
Bien qu’il y eût beaucoup de gens satisfaits daus le monde commer- 
cial, du moins jusqu’en 1810, la France était débilitée par les vices 
de son régime économique; déjà, malgré sa fière attitude, elle n’a- 
vait plus assez de vigueur pour supporter des revers. Le système 
continental, après avoir renouvelé la guerre en soulevant tous les 
autres peuples contre nous, nous laissait à l'intérieur avec une in- 
dustrie gonflée un instant, puis refoulée sur elle-même et désorien- 
tée par les plus étranges combinaisons. La somme qu’il aurait fallu 
pour réparer les pertes de la marine militaire pendant quinze ans et 
le matériel de terre perdu dans les campagnes de 1812 et de 1813 
ne dépasse pas celle qu’un simple banquier de nos jours trouverait 
pour une ligne de chemin de fer. J'en parle d’après des états dres- 
sés sous la restauration, et qui ne sont pas suspects de flatterie : cette 
somme d'environ 250 millions, il eût été impossible de l'obtenir par 
un crédit normal. Dès que la victoire eut abandonné nos drapeaux 
et qu'il ne fut plus possible de compter sur la rançon des vaincus 
comme élément de recette, il y eut nécessité absolue de recourir 
aux surtaxes d'impôts, aux anticipations, aux ventes de domaines, 
expédiens qui sèment l’irritation et la défiance. Au commencement 
de 1814, la Banque avait dû prêter au gouvernement plus de 88 mil- 
lions sur son capital, qui était de 90, et le portefeuille des effets de 
commerce se réduisait à presque rien. Mais il ne faut pas trop in- 
sister sur ces souvenirs pénibles; il sufit de dire que, si Napoléon 
est tombé sur un champ de bataille, ce n’est pas là qu’il a été vaincu. 

Si l'on cherche à recueillir ses impressions, après avoir parcouru 
l’'émouvante période qui comprend la révolution et l'empire, on re- 
connaît que l'assemblée constituante eut seule une doctrine en ma- 
tière d'économie, celle de Turgot, et que par malheur le régime de 
liberté inauguré par elle eut à peine un commencement d’expéri- 
mentation. De 1792 à 1814 au contraire, le souflle de la science se 
fait à peine sentir. Le mouvement économique, déterminé par les 
nécessités de la politique ou de la guerre, est faussé par toute sorte 
d’expédiens. On est retombé sous le joug des vieux instincts; on 
revient, sans y prendre garde, à une discipline industrielle opposée 
le plus souvent à l'esprit de 1789. L'étude de cette période n’en est 
pas moins très importante, parce que les pouvoirs successifs y ont 
semé à pleines mains les germes de monopoles qui ont été si habi- 
lement cultivés plus tard, ainsi que nous le verrons bientôt, et parce 
qu’on en a conservé cette fatale habitude de subordonner l’activité 
productrice à l'initiative de l’état. 


ANDRÉ COCHUT. 
(La troisième partie au prochain n°.) 
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DEUX 


ÉLÉGIES POLONAISES 


Ce n’est qu’au sein d’une nation malheureuse et opprimée, ce n’est qu’en 
Pologne qu'a pu se produire ce fait étrange : un grand poète adoré du 
public, qui, pendant toute sa vie, a dû se soustraire aux ovations et cacher 
obstinément sa gloire sous le voile de l’anonyme. Telle fut la destinée du 
comte Sigismond Krasinski, mort en 1859, à l'âge de quarante-sept ans, et 
que la France n’a connu longtemps que comme le poète anonyme de la 
Pologne. Ses œuvres poétiques, empreintes du plus ardent patriotisme, 
imprimées successivement à Paris par les soins d’un ami dévoué, avec des 
précautions de mystère inouies, ont eu chacune trois ou quatre éditions, 
car elles se répandaient en secret dans toutes les parties de l’ancienne 
Pologne, où on les lisait, relisait et apprenait par cœur, en y puisant la 
consolation et le courage (1). 

Le pays enthousiaste prononçait à voix basse le nom de l’auteur bien- 
aimé. Quant à lui, il niait partout et toujours en se défendant de cette pa- 
ternité avec une énergique obstination. Sauf deux ou trois amis intimes, il 
n'osait se fier à personne. Lorsque quelque étourdi lui parlait d'un de ses 
ouvrages, il feignait de ne le pas connaître, il priait son interlocuteur de 
lui en procurer la lecture, et en rendant le volume, critiquait amèrement 
ce prélendu chef-d'œuvre. Avec des gens qui lui semblaient suspects, Kra- 
sinski allait plus loin : il soutenait n'avoir jamais rien écrit, ajoutant qu’il 
ne pouvait iire deux vers sans bâiller et qu'il avait horreur de toute pro- 
duction poétique, et il entamait tout aussitôt une longue dissertation sur 
quelque sujet tout à fait étranger à la poésie. 


(4) Une dame polonaise séjournant à Paris en 1843, à l’époque où parut le poème de 
Krasinski intitu'é Avant l’Aurore, n'osait pas (à cause de rigoureuses visites à la fron- 
tière) emporter avec elle ce petit volume prohibé; elle fit apprendre par cœur à sa fille 
les six cents vers du poème, afin de pouvoir, en arrivant en Pologne, les mettre par 
écrit. 
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Le gouvernement russe aime peu les poètes, et surtout les poètes polonais 
qui chantent la gloire du passé et les espérances de leur pays. La police 
les surveille sans cesse, et quelquefois même l'écrivain qu’on veut réduire 
au silence est transporté dans les steppes de la Sibérie. Cette perspective 
d’exil au milieu des glaces polaires était pour Krasinski une épée de Damo- 
clès suspendue éternellement sur sa tête. Il y eut des jeunes gens, chez qui 
on avait trouvé des exemplaires du recueil lyrique de Krasinski intitulé 
Psaumes de l'avenir, jetés pour quelques années dans les cachots de la ci- 
tadelle de Varsovie : il est facile de deviner quel sort attendait l’auteur lui- 
même, si jamais le gouvernement russe avait pu le découvrir. 

C’est sous l'influence de ces pressentimens sinistres qu’il a éerit en 1846 
son poème intitulé le Dernier, où il expose ses propres sensations et sa 
propre destinée telle qu’il l’entrevoyait. Ce poème, qui n’est que le mono- 
logue d’un prisonnier, n’a pas tout à fait la même étendue que ses autres 
poèmes, tels que la Comédie infernale et l'Iridion; mais c’est peut-être 
l’œuvre qui caractérise le mieux le génie et les idées de l’auteur; c’est en 
quelque sorte l’autobiographie de son âme. Tous les caractères de cette 
muse patriotique s’y trouvent réunis. On y remarque la légère teinte d'un 
mysticisme qui n’a cependant rien de sombre et semble illuminé par des 
éclairs. Partout se fait jour une foi ardente dans la résurrection de la pa- 
trie, et cette idée favorite de l’auteur (reproduite plusieurs fois dans ses 
ouvrages), que si la Pologne souffre le martyre, c'est qu’elle a été choisie 
par Dieu, comme la victime la plus pure entre les nations, pour racheter 
les iniquités de ce monde. 

Tel est ce poème que je youdrais faire connaître au public français. Je le 
fais suivre de la traduction d’un autre morceau lyrique, dont l’idée est pui- 
sée en dehors de toutes préoccupations politiques et nationales, et que pour- 
ront lire sans amertume et apprécier à sa juste valeur les ennemis mêmes 
de la Pologne. C’est une poésie chrétienne par excellehce, c’est la poésie 
dans ses plus hautes et ses plus ardentes aspirations vers Dieu; c'est le cri 
sublime d’une âme passionnée, remplie de foi et d'amour séraphique. Cette 
pièce a été l’une des dernières productions de l’auteur, alors que son génie 
avait atteint son apogée. 


CONSTANTIN GASZINSKI. 


LE DERNIER. 


I. 


Presque toute mon existence s’est passée sous les verrous d'un 
cachot, — au milieu des misères et des maladies, dans les ténèbres 
et le silence. — Mon souvenir allait s’effaçant chaque jour dans la 
mémoire de mes compatriotes, —l’amour de ceux qui m’aimaient se 
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refroidissait aussi, — et aujourd’hui ils m'ont sans doute tout à fait 
oublié, moi qu’on enterra sous cette voûte noire pour me punir d’a- 
voir, fils de la lumière, chanté jadis pour mon pays en semant la 
parole dans les cœurs des hommes, afin qu’elle pût se changer en 
fleur d'inspiration pareille à la mienne! 


II. 


J'ai été fier, — mais fier envers les hautains : — fâcheux carac- 
tère pour réussir dans le monde! — Frappe les gens qui sont à terre, 
tu en recueilleras des profits; — mais si tu t'avises de braver l’ar- 


” rogance des oppresseurs, si avec ton regard d'homme tu les consi- 


dères comme un troupeau de brutes, — une terrible vengeance de 
ces brutes t'attend, et toi, homme, tu seras enchaîné par elles. 


* 


III. 


Les premières années de ma vie se sont écoulées rapidement comme 
les esquifs qui glissent sur l’eau, comme les aigles qui traversent les 
espaces. — Malheureux ! je ne prévoyais pas alors où m’emportaient 
ces flots, — car le soleil brillait encore au-dessus de moi, — chaque 
instant du jour s’épanouissait comme une fleur de printemps, — 
dans mes semblables je ne voyais que sœurs ou frères, — et ce 
monde, aujourd’hui si sourd à mes plaintes, était le paradis de ma 
jeunesse ! 


LV. 


Où est cet ange qui, après les épreuves du martyre et l'heure de 
la mort, le troisième jour marqué pour la résurrection, brise la pierre 
du tombeau ? Il délivre les dieux et non pas les hommes! Où est ce 
second messager du ciel, qui, la nuit, arrachant les verrous des 
portes mamertines, enlève les saints du Seigneur d’entre les mains 
des bourreaux? — Mais moi, je ne suis pas un élu, — et aujourd’hui 
ce sont d’autres temps! — Le bras de l'ennemi est plus dur que ce- 
lui de la mort, — car il te saisit encore vivant et te tient dans un 
cercueil d’où ton intelligence ne ressuscitera pas! 


V. 


Car entre les quatre murailles de la prison, ton esprit, hôte ailé 
de l'infini, qui rêvait jadis des destinées demi-célestes, se sentira 
tellement orphelin, — que tu t'éprendras d’un amour fraternel pour 
une araignée et que tu supplieras le bourreau pour entendre le son de 
la parole humaine. — Et lorsqu’après bien des jours, des mois et des 
années, aucun espoir ne viendra te visiter, — ton esprit s’abîmera 
dans le néant. 
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VI. 





Oh! combien de fois ai-je tâché par la force de volonté de réveil- 
ler mes idées, qui s’éteignaient, afin d'échapper à cette mort de 
l'âme! — Mais lorsqu'une fois le désespoir se fait jour et transperce 
le fond du cerveau, c’est horrible à voir combien de sang coule le 
long de ce clou, — comment le cerveau se dessèche et s’atrophie 
par degrés, — comment le cœur aussi se sent défaillir, et, sans se 
briser, s’endurcit peu à peu jusqu’à ce que tout ce qui était amour 
meurt en lui. — Et de toutes les douleurs, celle-là est la plus poi- 
gnante! 


VII. 


Comme un titan, je luttais contre le néant et la privation de vie 
dans la solitude. — Je demandais aux barreaux de ma fenêtre : Dites- 
moi ce qui se passe dans le monde des vivans? Je prenais entre 
mes mains livides cette triste lampe, et je comptais longuement les 
brins de cendres de sa mèche, pour m'occuper, pour me distraire 
au milieu de mes angoisses. — Rien ne me soulageait; — une es- 
pèce de brouillard assombrissait mon âme chaque jour davantage, 
— et le monde intérieur s’éteignit tout à fait en moi. — Et je suis 
resté seul, sans inspirations, sans idées, — rivé à jamais à cette 
chaîne dont les anneaux enchâssés dans mes os la joignent au cram- 
pon fixé dans la muraille. 


VIII. 


Oh! jadis, jadis des vieillards m’avertissaient : « Jeune insensé! ta 
harpe mélodieuse te conduira dans le gouffre du malheur, et ton 
chant mourra avec toi sous les verrous! Les hommes d’aujourd’hui 
se soucient peu des chants de liberté; ils ne désirent que la paix 
propice à leur commerce. — C'est en vain que tu t’'emportes; — on 
lapide maintenant de pareils prophètes. — Celui qui apporte à la 
terre les nouvelles du ciel périra misérablement. » — Moi, je ne les 
écoutais pas ou je me querellais avec eux. — Ah! je voulais vivre 
et non pas croupir dans ce monde, — voilà pourquoi je suis destiné 
à pourrir vivant sous la terre. — La lumiere qui luit pour tous m'a 
été ravie, — et, dégradé de ma dignité d'homme, je suis tombé si 
bas, et Dieu dans le ciel est resté si haut, que son œil miséricordieux 
ne peut plus m’apercevoir. 





IX. 


Oui, — je me trouve enfermé dans le plus profond souterrain de 
cette forteresse; — mais au-dessus de moi s'élèvent les étages d’au- 
tres cellules plus commodes, mieux éclairées, destinées aux crimi- 
nels plus heureux, que le gouvernement du tsar traite avec moins 
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de rigueur, — car ils n’ont fait qu’assassiner leur père ou leur frère : 
aussi leur punition est plus douce. — Il leur est permis de contem- 
pler à travers les barreaux les espaces azurés, — il leur est permis 
de respirer l'air vivifiant du printemps, lorsque le soleil revient au- 
dessus de ces plaines de neige; tout leur est permis! — Quant à 
moi, c’est différent. — Je suis beaucoup plus coupable; je suis un 
homme, un Polonais, un esprit révolté : — voilà pourquoi on me 
considère comme un Satan dans cet empire du bien! 


Xe 


Oui, c'est vrai, je cherchais à ressusciter le passé glorieux, — et 
par mon chant austère à réveiller dans les âmes affaiblies par la là- 
cheté une foi plus vive dans l'avenir! — Oui, c’est vrai, j'ai été fier 
et insensé! — Je n'étais pas né pour vivre au milieu de ce siècle, 
époque de transition livrée au mal, et que voulaient perpétuer ceux 
qui n'avaient pas compris la volonté de Dieu : les pringes de la terre 
et les chefs de l’industrialisme. — Et, pareil au temple de Salomon 
avant que le Christ en chassât les marchands, — s'élevait de mon 
temps l'édifice du vieux monde, proche de sa chute, chargé d'ini- 
quités, sans croyances! Et là dedans s’agitaient les spéculateurs 
luttant les uns contre les autres, poussés par l’avidité du lucre ou 
arrêtés par la peur de la guerre. — Ce monde entier n’était qu’une 
Bourse d’où l’on avait chassé Dieu! — Et au-dessus de ce repaire 
d’agiotage, du côté des glaces du Nord, semblable à Satan sous l'ap- 
parence de l’archange, grandissait déjà l'ombre de ce géant qui me 
retient jusqu’à présent dans ses chaînes. — Et eux tous, au lieu de 
se concerter pour frapper ensemble cet ennemi avec le feu et le fer, 
— forgeaient de ce fer les rails de leurs chemins et fondaient leurs 
espérances sur la vapeur de l’eau, car ils redoutaient plus la guerre 
qu'ils ne craignaient Dieu ou l’ignominie! Et ces bourgeois indus- 
triels étaient satisfaits de leur sort! 





XI. 

Aussi ils sont restés paisibles sur le pavé des villes, là où s’éle- 
vaient leurs boutiques et les arcs de triomphe couronnant les mar- 
chés, — et moi, j'ai péri misérablement! — L’ennemi, pareil à la 
mort violente, m'a saisi traîtreusement. — Je n'ai pu confier ma 
dernière pensée à personne, ni faire mes adieux à ceux que j'ai- 
mais. — Pendant une nuit, on m'emporta dans une kibitka (1), en 
secret, sans bruit, sans traces, — et il n’y eut que les étoiles de 
mon ciel natal pour témoins muets de cette course mystérieuse et 
rapide! 


(4) Chariot russe dans lequel on transporte en Sibérie les condamnés politiques. 
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XII. 


On m'a mis en présence d’un tribunal infâme. — Les juges me 
raillaient de ce que moi, faible Polonais, j'avais pu, même pour un 
instant, oublier la puissance du gouvernement qui est le distribu- 
teur de la mort ou du salut, en ajoutant que je méritais, ayant of- 
fensé le tsar-dieu, une juste punition pour mes attentats. — Et l’on 
décréta que j'irais à pied, aux confins du monde, dans ce pays des 
glaces, — moi, fils d’une grande nation, — dans la compagnie des 
forçats rivés à la chaîne! 


XIII. 


Et je marchais à travers de tristes contrées, mêlé au troupeau de 
lâches criminels moscovites. — Et le bourreau, — je m'en souviens, 
— menait un cheval devant le convoi sans jamais monter dessus, 
| car à la selle était appendu le knout fait avec des lanières de cuir 

é garnies de crochets de fer. — Le bourreau, en le montrant du doigt, 
répétait sans’ cesse : « L'instrument du tsar! » et ordonnait aux 
hommes de faire des génuflexions, comme si c’était une croix sainte 
qui surgissait au-dessus de la selle. — C’est ainsi que cet emblème 
de l’omnipotence tsarienne me menait le long de steppes sans fin, 
vers le pôle glacial du Nord! 





XIV. 
Mes compagnons, les voleurs, les faussaires et les assassins, ont 
eu un meilleur sort : — on leur Ôta leurs chaînes en les laissant 


dans différens endroits comme colons destinés à peupler le pays (1). 

— Moi seul, j'étais forcé de me traîner toujours derrière ce bour- 
-  reau, derrière ce cheval et ce knout. — Et lorsque les anneaux rivés 

à mes pieds et mes mains y avaient produit des plaies profondes, 
; je priais quelquefois le bourreau : « Homme, permets-moi de me 
reposer un instant sur ta monture! » Mais le Moscovite répondait : 
« Meurs plutôt, maudit Polonais, que de maculer par ton contact le 
signe de la justice du tsar (2)! » — Oh! qu'ils sont heureux ceux 
qui peuvent expirer au seuil du martyre! Hélas! on ne meurt pas 
quand le trépas sauve! — Tu périras au moment de la victoire, le 





(4) La peine de mort n'existe en Russie que pour les crimes politiques. Les plus 
grands coupables sont envoyés en Sibérie pour travailler dars les mines et les forte- 
resses, ou seulement pour peupler le pays. 

(2) Cet épisode paraîtra peut-être trivial aux lecteurs français; mais l’auteur l’a 
inséré dans son poème comme un souvenir historique. Le prince Roman Sanguszko, fait 
prisonnier pendant la guerre de 1831, fut condamné à être envoyé en Sibérie. La mère 
du prince, accourue à Saint-Pétersbourg, adressa à l’empereur Nicolas une supplique 
pour obtenir la grâce de son fils. Le tsar miséricordieux aggrava la peine en écrivant 
au crayon au bas de la demande : « Il ira à pied. » Cet arrêt fut exécuté, et plusieurs 
années plus tard le prince Roman, gracié et revenu en Pologne, racontait souvent à ses 
amis cette histoire du bourreau, du cheval et du knout. 
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jour du bonheur; — mais tu vivras longuement, si ta vie n’est 
qu'une souffrance ! 


XV. 


Où sont les riantes contrées de mon pays natal, les plaines dorées 
par les moissons, les prairies émaillées de fleurs? où sont les forèts 
de sapins dont les branches secouées par le vent produisent un mur- 
mure qui ressemble à une étrange et mystérieuse prière? où est 
le babil aérien des alouettes? où est la vieille église où dorment mes 
ancêtres? où est le chant des litanies catholiques de mon peuple, 
— de ce peuple qui appelle la sainte Marie sa reine? 

XVI. 

Que s’est-il passé? où suis-je? à mon Dieu! Y a-t-il donc encore 
dans mon âme un recoin où le flambeau du souvenir ne s’est pas 
éteint tout à fait? — Il est donc resté encore quelque chose d’hu- 
main en moi? Il y a déjà vingt ans, — je ne sais, tu dois le savoir, 
à mon Dieu, — depuis que je suis tombé inerte sur ce lit de mort, 
et que le sentiment du passé, du présent et de l’avenir s’est subite- 
ment obscurci en moi. — Mais voilà que maintenant tout à coup les 
ténèbres s’éclairent, et mon ange gardien revient me visiter. — Les 
larmes inondent mes paupières; — il y a bien longtemps que je 
n'ai pas pleuré, — il y a bien longtemps que je ne rêvais à rien et 
n’aimais rien! O mon ange, redonne-moi le souvenir et l'amour, ce 
que tout mortel reçut en partage. — Oh! je t'en supplie, laisse- 
moi pour un instant retrouver mon âme, et rends-la-moi visible! 


XVII. 


O0 mes pensées, vous souvient-il encore de ce qui se préparait 
dans le monde avant votre anéantissement, de quels pressentimens 
frémissaient toutes les poitrines humaines au moment où commen- 
çait votre agonie? N'est-ce pas qu'une voix sortant on ne savait 
d'où, mais qui retentissait partout, prophétisait à la terre ce qui de- 
vait advenir? « Les rois et les peuples interdits tomberont à genoux. 
— Le verbe incréé se fera entendre d': nouveau dans les âmes créées 
en y raffermissant la foi, l'amour e. l'espérance. — Les débris des 
siècles passés et les siècles futurs se dégageant de leurs nuages 
sombres, l'Esprit saint les confondra dans l’azur d’un même hori- 
zon éclairé par un seul soleil; — car il viendra à la fin le sauveur 
des races humaines, le restaurateur des patries dépossédées, le 
vengeur céleste de tous les crimes commis envers l'humanité. — I] 
introduira la justice dans la politique de ce monde, et sa venue 
marquera une nouvelle ère, la troisième ère de notre planète. TI 
n’y aura plus de ces états factices qui, pour leur profit ou une vaine 
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gloire, démembraient les corps des nations en étouffant leurs âmes 
sous la pierre du tombeau. — Par la volonté de Dieu, sur cette terre 
de Dieu, les corps et les âmes des nations ne seront plus séparés. » 

Tels étaient les pressentimens, telles étaient les nouvelles qui 
parcouraient alors le monde livré à la violence et à la douleur. — 
Et nous, Polonais, nous savions bien que ce Messie, qui sur les flots 
orageux des événemens terrestres allait apporter la paix et la satis- 
faction aux nationalités, n’était autre que notre sainte Pologne; — 
car de la croix de son martyre tant de sang a coulé, que ce sang a 
racheté l’enfer de ce monde! — Oh! oui, j'avais cette croyance 
que mon peuple, après les labeurs de la mort, allait déployer ses 
ailes et saisir le glaive du miracle pour les labeurs de la vie. 


XVIIL. 

Combien de fois, — ah! peut-être trop tôt, — j'ai vu en songe 
le dieu des résurrections! — Point de plaies, pas de sang sur son 
corps. On dirait un autre Christ, et cependant c’est le même Christ 
resplendissant pour l'éternité. — Sa face est comme le soleil, — et, 
plus blanche que la neige, sa robe le soutient dans sa course aérienne, 
— et il baigne dans l’aube des mondes naissans ses mains déclouées, 
trensfigurées ! 

XIX. 


Et lentement, très lentement, derrière l'Homme-Dieu s’avance 
éblouissante de beauté et sans traces de la mort ma Pologne bien- 
aimée. — Elle s’arrête sur le seuil de la Sion promise à tous les peu- 
ples, — et de ces hauteurs sacrées sa voix retentit, s'adressant aux 
autres nations assemblées bien loin, bien bas, au fond de l’espace : 
« À moi, à moi, Ô vous, races fraternelles! La dernière lutte du der- 
nier combat est terminée, — les piéges des trahisons et des men- 
songes terrestres sont détruits. — Montez avec moi dans le royaume 
de la paix. » — Et le chœur des nations lui répond : « Bénédiction 
et gloire à toi, à Pologne! car, bien que nous ayons toutes souffert, 
— toi tu as supporté plus de tourmens qu'aucune de nous. — Par 
l’énormité des injustices accumulées sur toi, tu tenais constamment 
l'ennemi sous la foudre de Dieu! — Durant ton martyre, tu puisais 
dans ton cœur une vie plus puissante que celle de tes oppresseurs, 
— et par ton sacrifice tu nous as sauvées. — Bénédiction et gloire à 
toi, à Pologne! » 


XX. 

Oh! bien souvent, pendant une sombre nuit d'automne, la voix 
de ma mère ou celle de quelque ancêtre sort du tombeau et monte 
jusqu'à moi pour me parler de l'avenir. — Et voilà qu’à ce bruit 
mystérieux des visions m’apparaissent. — Le chant de triomphe s’é- 
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levant de la poitrine de millions d'hommes résonne alentour. — Les 
vainqueurs passent en rangs innombrables, — je vois les blanches et 
lumineuses figures des sœurs et des frères délivrés de l'esclavage; 
— l’étincelle de l’immortalité jaillit de leurs fronts. — Quoique sans 
ailes, ils voguent dans l’air comme s’ils étaient ailés; quoique sans 
couronnes, ils brillent comme s'ils étaient couronnés. — Et moi- 
même j'avance au milieu d'eux et me sens dans une espèce de ciel 
inconnu, anticipé! 


DEUX ÉLÉGIES POLONAISES, 


XXI. 

Et qui le sait? Peut-être la prophétie de mes songes s’est-elle ac- 
complie déjà au-dessus du tombeau de la Pologne. Et il n’y avait que 
moi, moi cadavre, qui manquais parmi les ressuscités! Oh! à tra- 
vers ces barreaux et ces murailles qui m’enferment comme les 
planches du cercueil, mon esprit se fait jour et s’élance au loin, 
traversant le temps et l’espace. — Oui, je le vois : — là, partout 
des myriades d’étoiles et de fleurs; — le monde régénéré célèbre 
ses fiançailles avec la jeune liberté! — Sur le sommet des Alpes et 
les cimes des Carpathes, le ciel resplendit des rayons de la même 
aurore, — et tous les peuples, unis, confondus, semblent former un 
seul océan, au-dessus duquel plane l'esprit de Dieu! 





XXIL. 

Un étrange frisson parcourt ma poitrine et tremble dans chacune 
de mes veines pareil aux vibrations d’une harpe; les gouttes de 
mon sang rendent des sons imperceptibles et cependant sonores 
pour moi. — Je me sens léger, léger comme si je n’avais plus de 
corps; — ces lourdes chaînes ne me pèsent plus; — une atmosphère 
de béatitude m’enveloppe et remplit tout mon être; — j'échappe à 
l'étreinte de l'ennemi pour revenir à l'immortalité. — Et voilà que 
les parois de mon souterrain deviennent transparentes. 

XXII. 

Une lucidité magnétique m’a été donnée. — J’aperçois clairement 
toute la contrée environnante, et ma seconde vue plonge à chaque 
instant plus au large, plus en avant. — Comme les flots derrière les 
flots, les espaces se découvrent, les horizons se déroulent l’un après 
l'autre et disparaissent. — Et par-delà ces nuages lugubres, voici 
l'azur, — oui, l’azur, — le printemps du côté de l'Occident. — 
Derrière l'enfer de ces glaces moscovites, voilà la verdure de ma 
terre natale! — Là flottent des milliers d’étendards déployés au- 
dessus de la foule qui s'étend à perte de vue. — C’est une diète 
comme jadis, assemblée en plein air. — Sur cette vallée immense, 
comme tous mes frères sont heureux! comme ils brillent dans la 
lumière d’or du soleil! Je les vois, je les touche avec mes regards; — 
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il me semble que si j’avançais d’un pas, je les toucherais de la main. 
— Rien, rien ne me fait plus souffrir! — Oh! que je les regarde, que 
je les regarde à satiété! 

XXIV. 

On dirait que les délibérations commencent. — Toute cette plaine 
vivante couverte de têtes humaines s’agite d’un seul mouvement 
gigantesque, comme un champ d’épis sous le souflle du vent. — 
Au-dessus des rangs de têtes s'élèvent partout les rangs innombra- 
bles des bras qui désignent tous le côté septentrional de l'horizon, 
— et ces milliers de bras tendus semblent donner un ordre muet. 
— Oh! qu’elle est superbe cette troupe de cavaliers qui se détache 
de la multitude se dirigeant vers le nord! — Ce sont mes frères de 
la Pologne et de la Lithuanie. — L'assemblée de la nation est res- 
téè en arrière, — elle disparaît, — je ne vois devant mes yeux que 
l’immensité et cette troupe de guerriers. — Oh! comme leur course 
est rapide! Pareils aux éclairs, ils traversent les collines et les val- 
lées, — ils courent vers le nord. — Je vous salue, anges de ma dé- 
livrance. — Les couleurs nationales, blanc et amarante, ornent 
vos vêtemens; — les sabres étincellent dans vos mains comme les 
foudres de l’action, — et, oiseaux de Dieu, vous fendez l'air si fiè- 
rement, si triomphalement à travers les steppes moscovites! — Ni 
le tsar ni aucun Satan ne prévaudront plus aujourd'hui! — O mes 
aigles, vous volez vers moi! 

XXV. 

Sur cette vaste étendue, que de temples impies élevés pour le 
culte du tsar-dieu, — que de forts bâtis avec des pierres cimentées 
de sang humain, — que de prisons vous rencontrez sur votre che- 
min! — Je vois, vous vous arrêtez devant chaque lieu de détention, 
et, mettant pour un instant pied à terre, vous ordonnez aux gardiens, 
d’un signe surhumain, irrésistible, de vous conduire dans ces tom- 
beaux souterrains. — On entend le cri de la vie dans ce sépulcre de 
la mort. — De nombreuses victimes, semblables aux ombres, re- 
voient le jour, délivrées par vous. — Et le souflle de Dieu vous 
pousse de nouveau en avant, en avant! 

XX VI. 

A la clarté du jour ou pendant les ténèbres de la nuit, mon œil 
suit votre course rapide, incessante. — Quel bonheur! Ayant dé- 
passé les terres noires, vous êtes entrés déjà dans mes blanches 
plaines de neige. — N'est-ce pas que l'aspect du monde est changé? 
— Ici, c'est le domaine du froid, des glaces, des frimas, de la 
mort éternelle! Mais, par Dieu! les rayons qui jaillissent de vos 
fronts font resplendir d’une lumière éclatante cette contrée déserte. 
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Oh! vite, mes frères! plus vite! à moi! -— Oh! comme ils galopent 
fièrement! comme ils sont beaux, vêtus des couleurs nationales! — 
Jésus, mon Dieu, secourez-moi, — car mon cœur va éclater! 


XXVII. 
Vous avez aperçu déjà cette forteresse moscovite. — Oui, ils la 
voient, ils tournent bride; — ils accourent comme la foudre au 


bord de ces fossés, et bientôt ils parviendront jusqu’à ces portes 
pour les briser. Un seul instant encore, un clin d'œil, et la Pologne 
entrera dans ma prison pour me rendre la vie que je lui avais con- 
sacrée et que j'ai perdue pour elle. — Oh! sois loué, Dieu éternel, 
de ce que même le mal peut finir! Oh! je ne mourrai pas dans le 
désespoir ! — Sois glorifié, à mon Dieu! 
XXVIII. 

Mais qu'est-ce donc, à mes frères? Pourquoi arrêtez-vous subite- 
ment vos coursiers? Vous avez rencontré une tribu nomade (1) et 


vous lui adressez des questions. — Vite! en avant! il n’y a plus 
qu'un pas à faire; ne perdez pas de temps avec ces hommes à demi 


sauvages! — Ils sont sortis pour ramasser un peu de mousse sous 
la neige, — ils n’ont jamais entendu parler d’autre chose dans ce 
monde. — Quelquefois même un Moscovite se mêle à leurs rangs; 
— ne vous fiez pas à lui, — il est plus brute qu'eux; — eux au 


moins, ils ont la franchise dans le cœur. Pourquoi causez-vous si 
longuement avec cette horde? O frères! mes frères! 
XXIX. 

Au milieu du silence de l'air, j'entends chaque parole prononcée. 
Les miens demandent : « Entre ces murailles noires se trouve-t-il 
quelques Polonais condamnés à souffrir parce que leur conscience 
leur défendit jadis de rendre un culte au tsar-dieu? » Et quelqu'un 
de la peuplade leur répond : « Ici gémit seulement le crime; — il 
n'y a là d’autres prisonniers que les assassins et les parricides. » 
Mensonge! oh! mensonge! ne le croyez pas, à mes frères! — Et de 
nouveau la voix des miens retentit au-dessus de la plaine de neige : 
« Ce n’est pas de pareilles victimes que nous sommes venus cher- 
cher dans ce pays. — La Pologne est sainte; elle ne rend la vie 
qu'aux martyrs de sa sainte cause! Que le vil assassin pourrisse 
dans le cachot moscovite! — Dieu seul peut l’absoudre dans le ciel; 
— la Pologne, sur cette terre, n’a pas de pitié pour lui. » 


XXX. 
Frères, à mes frères, attendez un instant! Oh! ne tournez pas 


(1) On sait qu'il y a encore en Sibérie quelques restes de tribus indigènes, par 
exemple des Toungouses, des Ostiaks, des Samoyèdes, etc. 
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bride avec répugnance pour éviter ce lieu maudit! — Hélas! j'ai 
attendu votre venue pendant des siècles! — J'eus assez de force pour 
supporter tous les tourmens ! — Et la puissance moscovite s’est bri- 
sée à la fin, et les siècles d’épreuve se sont écoulés, — et vous, vous 
êtes arrivés, vous êtes si proches et ne m’entendez pas! Je n’ai 
tué ni père ni mère! Je ne suis pas un bourreau, moi, l'ennemi de 
celui qui est le bourreau de tous! Tournez vos regards, — je tends 
les bras vers vous. — Par ici! à moi! voilà mon cachot! — Je ne 
puis vous rejoindre, — cette chaîne me retient. — Arrêtez-vous en- 
core un instant, je vais essayer; — avec le reste de mes forces, 
j'appliquerai mes mains amaigries à ces fers pour les secouer et les 
briser si je puis. — Mais, je vous en œnjure au nom de Dieu, atten- 
dez! — Accordez-moi encore un instant, — une demi-seconde, — 
restez! Oh! heur et malheur ! ils ont tourné de l’autre côté et piquent 
de l’éperon leurs coursiers. — Ne m’entendez-vous pas, à mes con- 
citoyens, mes amis, mes doux frères? Je suis ici, ici, enterré sous 
cette voûte. — Revenez, revenez, je vous en supplie! — Dieu! que 
se passe-t-il? Le brouillard m’enveloppe, — ma vue ne peut plus 
percer ces murailles. 


XXXI. 


O mon Dieu ! à mon Dieu ! le bruit du galop des cavaliers retentit 
de nouveau à mes oreilles, — la neige siffle, la glace craque sous 
les sabots de leurs montures. — Moins distinct à chaque minute, ce 
bruit diminue peu à peu et se perd dans le lointain. — On n’entend 
plus rien; — ils m'ont délaissé! — Est-ce un mauvais rêve? Ah! 
cela peut-il être? — Ils ont été ici, — mes frères ont été ici, et ils 
m'ont abandonné au milieu des parricides à l'heure de la résurrec- 
tion! 

XXXIL 

Me serais-je trompé? N'est-ce pas le hennissement des chevaux? 
Peut-être il est temps encore, — et je suis enchaîné. — Ah! ne par- 
viendrai-je pas à arracher ce crampon de la muraille, à briser un 
de ces anneaux ? — En avant ma poitrine, — en avant mes bras! — 
Oui, c’est bien, coule, à mon sang rouge! Peut-être il est temps 
encore, — en avant! Hélas! inutiles efforts! — Je me sens faiblir, 
ma vue s’obscurcit, — et personne, personne au monde, personne ne 
viendra m'aider. — De nouveau le silence et l’immobilité sont reve- 
nus planer au-dessus de cet enfer. — Où êtes-vous? où? Ah! cela 
peut-il être? Ils ont été ici, mes frères ont été ici, et ils m'ont aban- 
donné au milieu des parricides à l’heure de la résurrection! 


XXXIII. 
Vous, mes frères? oh non! vous êtes mes bourreaux! vous m’a- 
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vez pris le reste de ma vie! Qui sait? peut-être jadis j'ai assassiné 
aussi mon père ou ma propre mère, et je l’ai oublié! Mais eux, ils le 
savaient et m'ont délaissé dans ce gouffre de perdition. — Non! ce 
n’est pas cela! cherchons un autre crime !... Oh! on dirait qu’on en- 
fonce des stylets, qu’on fouille avec des tenailles dans mon cer- 
veau! — Il ne me reste qu’à me vautrer sur ces pierres et à grincer 
des dents, comme grincent les anneaux de ma chaîne ! — Que se 
passe-t-il en moi? Je le sais, je le comprends, je le sens; — je 
perds la raison! 
XXXIV. 


Où suis-je? — Voilà cette même lampe qui jette une faible lueur, 
— et derrière cette lampe la nuit éternelle du souterrain; — voilà 
ce même lit affreux, — et rien, rien de plus! Et toi, où es-tu, toi, 
Dieu? — Je ne sais! Je sais seulement que je mourrai ici, — je 
finirai comme un chien, pire qu’un chien peut-être. — À qui dois-je 
de la reconnaissance dans ce monde? — J'ai vécu et j’expirerai dans 
la maison du tsar. — Je n’ai pas eu d’autre protection durant ma 
vie. — Oh! je me prends à haïr tout ce qui m’inspirait la confiance! 
Déjà ma volonté n’a plus d’action sur mon corps, et les paupières 
pèsent tant sur mes yeux! 


XXXV, 


Après ces souffrances terrestres, je ne désire point conserver mon 
âme vivante pour endurer d’autres tourmens. — Il n’y a pas d’a- 
mour dans ce monde ni hors de ce monde; — partout l'ironie aussi 
immense que l’immensité! — Dieu n’est pas un père, ni les anges 
des frères; — le ciel ou la terre, ce sont les mêmes déceptions ! — 
Je renonce à mon immortalité, elle ne fait que changer la douleur 
en une autre douleur. — Moi, j'ai assez de mal, assez d’angoisses. 
Je veux le néant, — car je veux la délivrance! — Oublie-moi, à toi, 
Créateur! — Après de longues arnées, qui étaient un enfer pour 
moi, je t'adresse une seule prière à ma mort : que je ne sois pas là 
où flamboie la vie universelle ; — que mon âme se perde sans traces 
dans l'éternité, comme ma mémoire dans mon pays natal! — Hélas! 
on ne saura jamais en Pologne quelles ont été les horreurs de mon 
agonie, — et qu'aucune main fraternelle n’est venue serrer ma main 
en signe d'adieu! 


XXXVI. 


La Pologne! quoi, la Pologne est ressuscitée? N’est-il pas vrai, 
à mon Dieu? — Aujourd’hui ma patrie n’attend plus, comme moi, la 
mort dans les fers? — Oh! père! pardonne au désespoir d’un en- 
fant qui, emporté par un délire sauvage, a osé blasphémer. — Par- 
donne-moi, à mon Dieu! — Ce n’est pas l’amour égoïste qui m’en- 
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flammait, — non! — J'aimais la Pologne et toi, à Seigneur ! — Elle 
est vivante sur la terre et toi au ciel; — aussi je meurs avec ton 
nom et celui de la Pologne sur ces lèvres qui seront muettes dans 
quelques instans. — Sainte est ta volonté! sainte ma longue capti- 
vité moscovite! sainte l'horreur de ma mort solitaire, — puisque le 
pays de mes pères est libre !.… 

XXX VII. 

Je te rends grâces, à Seigneur, de m'avoir montré en vision ma 
patrie heureuse; — je te rends grâces de m'avoir fait voir ceux qui 
servent sa cause! Tu daignes permettre que je ferme ici les cime- 
tières de mon peuple et que je sois le dernier cadavre polonais dans 
les cachots du tsar. — Je te rends grâces, à Seigneur! Hélas! j'ai 
si peu de forces, ce corps exténué ne peut plus s’agenouiller. — Je 
pose mes mains en croix. — De quel côté est le ciel? IL fait si noir 
partout, — et dans mon cœur s’éveille encore le souffle de l’inspi- 
ration. 1l faut prier, prier, prier pour ma Pologne! 


XXXVIII. 


Seigneur, Seigneur! puisque tu as rendu le sceptre de la puis- 
sance à ta martyre, laisse-lui sur la terre dompter pour la première 
fois ce qui était indomptable! Ce que ne pouvaient accomplir nuls 
dominateurs de ce monde : les rois, la noblesse, le tiers-état et le 
peuple, — tyrans divers par leur nom, mais également despotes dès 
qu’ils se sont emparés du pouvoir, — permets-lui de le faire. — En 
planant bien haut sur ses ailes d’archange, au-dessus des abimes 
corrupteurs du temps, au-dessus des tentations et des piéges de 
l'orgueil, — qu’elle ramène la sainte fraternité parmi les hommes! 
— Donne-lui à jamais l’inépuisable force de l’amour, — et comme 
elle est sortie triomphante du tombeau, elle triomphera de la mort! 
Non, elle ne s’en ira pas en poussière, comme d’autres états pétris 
de boue et de sang, — car elle aura dans son sein ta vertu et ta sa- 
gesse, ces deux principes de la victoire et de la puissance! — Que 
toutes les nations la bénissent, elle qui est heureuse du bonheur 
des nations! — Que ton Christ soit glorifié en elle et se manifeste 
dans toute action humaine! Que par elle ton royaume descende sur 
la terre!... — Ah! je sens mes forces s’épuiser,.… peut-être c’est 
déjà la mort? Merci, à Seigneur ! 


XXXIX. 


Une blanche lueur scintille devant mes yeux, — un bien-être in- 
définissable remplit ma poitrine; — les tristes souvenirs de la vie 
s'effacent peu à peu dans ma mémoire. — L’air vibre du son des 
harpes ; — jamais l’oreille humaine n’a entendu de pareilles harmo- 
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nies. — Ah! oui, ce sont des anges; ils annoncent la bonne, la bonne 
nouvelle! À chaque instant moins de tristesse, moins de douleur! 
0 ma Pologne bien-aimée, mon âme délivrée de tous les maux s’é- 
lance vers l'infini : Æosanna! hosanna ! 





SUR LA GLOSE DE SAINTE THÉRÈSE. 


Vivo sin vivir en mi 

Y tan alta vida espero 

Que muero porque no muero. 
(Glose de sainte Thérèse.) 


… C’est la vie et non pas la mort qui m’épouvante, car j’entre- 
vois là, devant moi, des mondes si splendides, que celui d’ici-bas 
me paraît un sépulcre de deuil, — et je me meurs de ne pouvoir 
mourir ! 


Mourir ou souffrir, — et souffrir sans mesure, car il faut, Sei- 
gneur, que par la mort je me confonde avec toi dans ton ciel, — ou, 
si c'est impossible, que je vive pour toi au milieu de cet enfer! En- 
voie-moi donc des tourmens comme des dons célestes; plus ils se- 
ront affreux, mieux ils seront reçus. — Il n'y a que l'absence de 
maux qui m'effraie, — et je me meurs de ne pouvoir mourir ! 

Le seul soulagement à mes souffrances, — et il s'appelle la mort, 
— je ne puis me le donner sans te déplaire. — 0 Seigneur, je suis 
bien, bien malheureuse! Cette seule voie de félicité, tu me l'as fer- 
mée, — et je me meurs de ne pouvoir mourir ! 


Quelquefois seulement je t'apercois dans une vision, mais tu ne 
daignes pas demeurer longtemps avec moi; bientôt disparaît la 
figure céleste de l’'Homme-Dieu, et je tombe dans une agonie encore 
plus amère ! 

Il y a un instant, je me trouvai plongée dans l'infini, et personne 
n'aurait pu distinguer la servante du maître. Toi, Dieu, tu te faisais 
petit pour moi, — et de moi, chétive, s’élançait Dieu tout entier ! — 
Tu t'enfermais dans mon cœur comme dans un sépulcre, — et moi, 
pareille à l’immensité, je m’étendais vers toi! — En vertu de la 
grâce infinie, le Créateur descendait pour un instant dans la créa- 
ture, — la créature, par une aspiration, montait dans le Créateur ! 

Et il me semblait qu'ayant fini mon exil, et délivrée de mon corps, 
j'étais déjà avec toi, près de toi, en toi pour toujours! — Je voyais 
ta face, mais non avec mes yeux; — j'entendais ta voix, mais non 
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avec mes oreilles; les organes mortels ne sauraient y suffire. — Je 
voyais tout, j'entendais tout par la vue et l'ouïe de mon âme. — Et 
tu brillais devant moi, à Seigneur, comme le soleil des soleils for- 
mant l’auréole de la forme humaine. — Oh! la lumière du jour est 
une nuit éternelle, comparée à ce rayon qui découlait de ton front! 
Quoique immatériel, tu m'étais plus visible que le corps, — et 
chaque parole qui sortait de tes lèvres avait un son plus harmonieux 
qu'aucune harmonie que j'aie jamais entendue, — et sans produire 
un bruit, elle résonnait comme un hymne au fond de mon cœur! — 
Et j'étais avec toi, et je te contemplais non pas caché et voilé par 
les mystères dans la très sainte hostie, — mais tel que tu es tou- 
jours, au milieu du peuple des anges, là où tu règnes au-dessus du 
monde, avec tes bienheureux. — Tel, tel je te possédais ici sur la 
terre! — Je te voyais plus distinctement que tes saints, à Seigneur, 
car avec plus de force et d’ardeur je t'aime! Tes élus, tu les abrites 
déjà dans ta demeure éternelle! — et moi, quel est mon abri? Qui 
me garde et me protége? Quand tu me quittes, je tombe dans le 
désespoir, — mais la douleur et le désespoir peu m'importent. Plus 
je suis afligée, plus ardemment je t'adore, — plus la souffrance est 
grande, plus d’élans elle réveille en moi. — Dans l'enfer divin de 
ce céleste amour, ta présence même me blesse, — car je songe qu’un 
instant après tu vas t'éloigner de nouveau, — et des siècles s’écou- 
leront avant ton retour! 


Délaissée par mon Dieu et gardant son souvenir, je reste étendue 
sur le sol, semblable à une pierre du tombeau, et la tristesse poi- 
gnante dessèche la moelle de mes os. — Je désire sans mesure, — 
j'aime sans mesure; le désir et l'amour ne me servent de rien! Tout 
mon être n’est qu’une seule aspiration; mais ta volonté est immua- 
ble, — le maître immortel ne descendra pas auprès de la servante, 
si ce n’est un jour, — un jour, — encore pour la seconde fois! — 
Et malgré ton avertissement, à Seigneur, je me meurs de ne pou- 
voir mourir ! 


Est-ce que tu crois, à toi éternellement vivant, que je t'aime à 
cause des récompenses futures promises dans ton royaume, — pour 
les palmes, les harpes, les merveilles, les délices espérées dans ton 
ciel? — Oh! non! Moi, je t'aime parce que tu as été malheureux, 
parce que tu as passé par toutes les douleurs, supporté toutes les 
humiliations! Toi Dieu, chargé de fers, toi Dieu, conduit au supplice 
par les bourreaux! Moi, je t'aime parce que dans ce moment su- 
prême le ciel t’a délaissé et les hommes t'ont trahi! — Moi, je 
t'aime parce que tu as été forcé de crier vers le père : « Pourquoi 
m’as-tu abandonné? » — Moi, je t'aime plus à cause de ton agonie 
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et de ta mort qu’à cause de ta résurrection, car je m’imagine que 
toi ressuscité, remontant dans les espaces azurés, ayant ton univers 
à tes ordres, — tu as moins besoin de ta servante! 

Mais lorsque j'assiste à ton agonie, il me semble sans cesse que 
je reviens dans les contrées déjà connues de moi, — que j'avais 
déjà contemplé jadis cette colline et cette croix inondée de la pour- 
pre de ton sang! — que cette Madeleine, ta sainte, ta bien-aimée, qui 
gémit là-bas, — c'était peut-être moi; — car dans mon cœur son 
cœur se lamente, car toutes les larmes de ses yeux sourdent dans 
mes paupières, et mon désespoir est si terrible, si profond, que deux 
semblables désespoirs ne peuvent pas exister! — Non, elle ne t'ai- 
mait pas davantage! — Je sais qu’elle est une grande sainte, et moi 
une pauvre chétive dont les actions sont moins méritoires devant 
toi; — mais elle ne t’aimait pas davantage! Qu’adviendra-t-il, à 
mon Seigneur? Comment partager par un jugement de Salomon ce 
seul amour entre ces deux poitrines? Car deux amours semblables 
ne peuvent pas exister! 


Non! elle ne t’aimait pas davantage! Une seule fois dans sa vie 
elle s’est prosternée tout en larmes dans la poussière arrosée de ton 
sang sur le Golgotha, — une seule fois seulement, — et moi, com- 
bien de fois! car presque chaque nuit se renouvelle pour moi le 
supplice du Calvaire, et après tant de siècles écoulés se présente 
pour moi dans toute sa réalité ce moment où, au milieu des ténè- 
bres, mourut le Créateur en présence de toute la création! Et je dé- 
vore de mes regards la croix de ton martyre, sur laquelle se détache 
en blanc ton corps éclairé par la lumière de l’aurore, tandis que le 
reste de ma cellule est plongé dans l’obscurité sépulcrale! 

Toi et moi, à Seigneur, personne de plus, — nous seuls; — si 
près l’un de l’autre et si séparés! — car je me trouve bien bas sous 
tes pieds, — et toi au-dessus de moi, dans cette effrayante immen- 
sité, cloué avec du fer à ces poutres de cèdre! 

Je suis prosternée à genoux, silencieuse, — mais tout mon corps 
tressaille sous les tourmens de ton corps; — les ronces de ton front 
s’enfoncent dans mes tempes,— les clous de tes mains déchirent mes 
mains, — la plaie de ton flanc saigne sous mon cœur! — Et quoique 
je sois ici dans la poussière, je me confonds si bien avec mon Dieu, 
que je me sens là-haut crucifiée avec toi! 

SIGISMOND KRASINSKI. 
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CAUSES ET CARACTÈRES 


DE 


LA GUERRE CIVILE AUX ÉTATS-UNIS 


Depuis que la guerre civile a éclaté aux États-Unis, les opinions 
les plus divergentes se sont produites sur les causes et sur les ca- 
ractères de la lutte qui interrompt d’une façon si tragique le dé- 
veloppement d’une société fondée sur les plus sages principes, et 
arrivée dans un petit nombre d'années à un degré de force et de 
prospérité sans pareil. Les États-Unis avaient jusqu’à présent échappé 
à tous les dangers qui menacent les démocraties; la grande répu- 
blique n'avait sombré sur aucun des écueils signalés par Montes- 
quieu, et entrevus, dit-on, par l’austère patriotisme de Washington; 
elle s'appelait avec orgueil la république modèle, ke model repu- 
blic. Sans armée permanente, presque sans police, protégée contre 
les coups d'état politiques par le souvenir de son premier président 
et par la constitution du pouvoir central, forte contre les ennemis 
du dehors, joignant les avantages de l'unité politique à ceux de la 
décentralisation, elle offrait au monde la preuve que l'esprit de 
liberté peut se marier à l'esprit d'égalité, que la démocratie ne des- 
cend pas forcément la pente qui mène à la servitude. 

Qu'’arrive-t-il cependant? En quelques mois, ce grand corps, qui 
semblait animé de tant de vie et de santé, entre en décomposition; 
l'équilibre savamment établi par les auteurs de la constitution entre 
le gouvernement fédéral et les états particuliers est violemment 
rompu; deux armées se disputent la capitale; les explosions de 
haine et de colère qui éclatent de l’autre côté de l'Atlantique sem- 
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blent égaler en violence tout ce qu'on peut attendre de deux peu- 
ples animés d’une inimitié historique et séculaire. L'Europe assiste 
avec étonnement à ces déchaînemens de la guerre civile, et attend 
que les événemens résolvent ses doutes. 

Au point de vue militaire, le moment n’est pas encore venu de 
raconter cette guerre, à peine commencée, semée d’alternatives 
nombreuses de succès et de défaites; mais derrière les drapeaux et 
les armées il y a des principes, des idées. La guerre actuelle n’est 
que le dernier, le sanglant épisode d’une lutte politique et morale 
qui remonte à bien des années, et qui a laissé sa trace dans l'his- 
toire entière des États-Unis. Cette lutte de principes domine la lutte 
armée : connaître les causes de la guerre, en faire entrevoir les ob- 
jets, c'est montrer où est le bon droit, la cause qui appelle les sym- 
pathies libérales, les dévouemens chevaleresques; c’est aussi dire 
de quel côté la victoire se rangera dans l'avenir, quelles que soient 
les vicissitudes et les angoisses de l'heure présente. 

Deux questions fondamentales divisent les combattans, la ques- 
tion constitutionnelle et la question de l'esclavage. Sur l’un des dra- 
peaux, on lit : sécession; sur l'autre : union. D'un côté, on reven- 
dique pour les états le droit de se retirer à leur gré de la fédération, 
de l’autre on prétend que la souveraineté ne réside que dans le pou- 
voir fédéral, et que les états ne peuvent se soustraire à leurs obliga- 
tions envers l'Union. Essavons d'exposer nettement les termes de ce 
débat, de montrer sur quelles théories le sud et le nord appuient 
leurs prétentions contraires. Ainsi observée dans l’ordre intellec- 
tuel et moral, la guerre américaine ne s'offre pas à l'Europe sous 
son aspect le moins instructif ni le moins saisissant. 


L. 


Qu'est-ce d’abord que le droit de sécession? Repose-t-il sur une 
interprétation exacte de la constitution américaine, ou est-il con- 
traire à cette constitution, en opposition avec les idées de ceux qui 
l'ont fondée, interprétée, appliquée jusqu'à ce jour? Le principe 
même du gouvernement fédératif est engagé dans cette grave ques- 
tion. « Il y a, écrivait Montesquieu, une grande apparence que les 
hommes auraient été obligés de vivre toujours sous le gouvernement 
d’un seul, s'ils n'avaient imaginé une manière de constitution qui a 
tous les avantages intérieurs du gouvernement républicain et la force 
extérieure du monarchique. Je parle de la république fédérative. 
Cette forme de gouvernement est une convention par laquelle plu- 
sieurs corps politiques consentent à devenir citoyens d’un état plus 
grand qu'ils veulent former. C’est une société de sociétés qui en font 
une nouvelle qui peut s’agrandir par de nouveaux associés qui se 
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sont unis. Celui qui voudrait usurper ne pourrait être également ac- 
crédité dans tous les états confédérés. S'il se rendait trop puissant 
dans l’un, il alarmerait tous les autres; s’il subjuguait une partie, 
celle qui serait libre encore pourrait lui résister avec des forces in- 
dépendantes de celles qu’il aurait usurpées, et l’accabler avant qu'il 
eût achevé de s'établir. S'il arrive quelque sédition chez un de ses 
membres, les autres peuvent l’apaiser. Si quelques abus s’introdui- 
sent quelque part, ils sont corrigés par les parties saines. Cet état 
peut péfir d'un côté sans périr de l’autre; la confédération peut 
être dissoute, et les confédérés rester souverains. » 

On ne peut exprimer avec plus de force la nécessité où se trou- 
vent les divers membres de la confédération de faire abandon d’une 
partie de la souveraineté en faveur d'un pouvoir central, le droit qu’a 
ce pouvoir d’apaiser les rébellions, de réprimer les abus et les usur- 
pations des confédérés. Montesquieu admet, il est vrai, la possibi- 
lité d'une dissolution; mais si l'on pénètre bien le sens de ses for- 
mules concises, il l'envisage comme un accident, comme le résultat 
du dépérissement d'une partie du corps social. Pour qu’elle pût être 
provoquée par la volonté de l’un des confédérés, il faudrait que ce- 
lui-ci revendiquàt l'intégrité de sa souveraineté, et cette souverai- 
neté, suivant Montesquieu, ne lui fait retour qu'après la dissolution 
même de l'union. Mais sortons de la politique théorique. La consti- 
tution américaine est trop récente, les traditions de la politique 
américaine ont traversé trop peu de générations pour que le sens 
en soit oblitéré. Quand les représentans des diverses colonies an- 
glaises, devenues autant d'états indépendans, scellèrent leur union 
et adoptèrent une constitution commune, prétendaient-ils ne con- 
tracter qu’une alliance politique momentanée, ou fonder une répu- 
blique durable? Comptaient-ils avec le temps, ou voulaient-ils 
transmettre leur œuvre aux générations les plus éloignées ? Réser- 
vaient-ils le principe de la souveraineté des états particuliers, ou 
demandaient-ils à tous les états le sacrifice éternel de la portion de 
souveraineté nécessaire au pouvoir fédéral? Quiconque est familier 
avec l’histoire de la révolution américaine peut, ce semble, répondre 
sans hésitation à ces demandes. Les démocraties, bien qu’elles aient 
à lutter d'ordinaire à leurs débuts contre des royautés prétendues 
légitimes, ont aussi besoin d'une sorte de légitimité, en ce sens qu’il 
y a quelque chose qu’elles doivent mettre à l'abri du temps, des 
fluctuations des volontés humaines, sous peine de se laisser en- 
traîner à l'anarchie. Personne ne veut bâtir sur le sable. 

Cette première impression n’est pourtant pas suffisante : ce sont 
des preuves palpables, évidentes, que le nord a besoin d’opposer 
aux avocats du principe de sécession. Ces preuves ont été exposées 
avec autant de force que de clarté dans une lettre adressée au 
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Times par M. Motley, l'auteur bien connu de l’ Histoire des Provinces- 
Unies. M. Motley appartient à une classe peu nombreuse d'hommes 
cultivés qui depuis longtemps se tiennent aux États-Unis en dehors 
du courant des affaires publiques : peu jaloux d’entrer en lutte contre 
des compétiteurs souvent sans scrupule, contre des courtisans gros- 
siers de la popularité et plus empressés à suivre qu’à diriger l’opi- 
nion, il ennoblissait ses loisirs par l'étude de l’histoire; mais, dans la 
crise actuelle de sa patrie, M. Motley se jeta résolàment parmi les 
défenseurs de l’union, se mêla à la vie publique, et il vient récem- 
ment d'être appelé à représenter son pays à la cour de Vienne. 

La lettre écrite par M. Motley sur les causes de la guerre civile en 
Amérique est une admirable page d'histoire constitutionnelle; elle 
nous montre d’abord les treize provinces rebelles diées pendant la 
guerre révolutionnaire par une simple alliance et ne formant pas 
encore une confédération. L’Angleterre avait alors pour adversaire 
une ligue; le congrès était une diète composée par les envoyés d'états 
souverains ou en lutte pour obtenir la souveraineté : M. Motley le 
compare aux états-généraux de l’ancienne république de Hollande, 
ou à la diète germanique actuelle. Après la guerre, la ligue entra 
rapidement en décomposition : les souvenirs peu glorieux de cette 
époque ont été en quelque sorte noyés dans la grandeur et la puis- 
sance depuis atteintes par la république; mais il n’est pas inutile de 
les rappeler pour montrer ce que l'Amérique gagna par l'union. 
« Quand la guerre eut cessé, écrit M. Motley, quand notre indépen- 
dance fut reconnue en 1783, nous tombâmes rapidement dans une 
condition d’entière impuissance, d’imbécillité et d’anarchie. Nous 
avions assuré notre indépendance, mais nous n’avions point fondé 
une nation; nous ne formions point un corps politique. On ne pouvait 
faire appliquer les lois, réprimer les insurrections, obtenir le paie- 
ment des dettes. Il n’y avait sécurité ni pour les existences, ni pour 
les propriétés. La Grande-Bretagne avait conclu avec nous un traité 
de paix, mais refusait dédaigneusement de nous accorder un traité 
de commerce et d'amitié, non parce que nous avions été rebelles, 
mais parce que nous n’étions point un état, — parce que nous n’é- 
tions que la ligue à demi dissoute de provinces querelleuses, inca- 
pables de garantir les stipulations d’un traité de commerce. Nous 
ne fümes pas même capables de remplir les conditions du traité de 
paix, et d'obtenir, conformément aux stipulations faites, le paiement 
des dettes dues aux sujets britanniques, et la Grande-Bretagne re- 
fusa en conséquence d'abandonner les postes militaires qu’elle oc- 
cupait en-deçà de nos frontières. Douze ans après que notre indé- 
pendance eut été reconnue, nous fûmes humiliés par la vue de soldats 
étrangers occupant une longue chaîne de forteresses au sud des 
grands lacs et sur notre propre sol. Nous étions une confédération; 
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nous étions des états souverains. Et tels étaient les fruits de cette 
confédération et de cette souveraineté! Ce fut, jusqu'au jour pré- 
sent, l'heure la plus sombre de notre histoire. » La constitution des 
États-Unis mit fin à cette situation ; elle marque le triomphe du parti 
dit fédéral ou national sur le parti qui dès lors luttait pour donner 
la plus grande extension possible aux droits des états. Qu'on écoute, 
sur ce point, le témoignage des contemporains. La convention as- 
semblée pour préparer la constitution s'exprime ainsi en en recom- 
mandant l'adoption au peuple : « Dans toutes nos délibérations, 
nous avons constamment gardé en vue ce qui nous semblait être le 
plus grand intérêt de tout véritable Américain, la consolidation de 
notre union, à laquelle se lient notre prospérité, notre sécurité, peut- 
être notre existénce nationale. » Que dit Henry, l’un des adversaires 
du projet? « Que le gouvernement soit un gouvernement consolidé, 
cela est parfaitement évident. La constitution dit : « Nous, le peuple, » 
au lieu de : « Nous, les états. » Ce doit être le gouvernement conso- 
lidé, national, du peuple de tous les états. » La cour suprême, l’au- 
torité constitutionnelle par excellence, tient un langage bien plus 
net encore; le nouveau gouvernement établi, la cour s'exprime 
ainsi : « Il a été dit que les états étaient souverains, étaient complé- 
tement indépendans, et étaient réunis les uns aux autres par une 
ligue. Cela est vrai; mais quand ces souverainetés alliées ont con- 
verti leur ligue en un gouvernement, quand elles ont converti leur 
congrès d’ambassadeurs en une législature chargée de promulguer 
les lois, le caractère sous lequel les états nous apparaissent a subi 
un changement. » 

La forme politique que se sont donnée les États-Unis ne consiste 
pas dans la superposition d’une souveraineté à d’autres souveraine- 
tés; il n’est jamais question dans la constitution de la souveraineté 
des états; cette constitution est la charte d’un grand peuple. « Nous 
le peuple des États-Unis, pour assurer une union plus parfaite et pour 
assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, 
nous ordonnons et établissons cette constitution.» Les états ne con- 
servent en fait aucun des attributs ordinaires de la souveraineté; ils 
ne peuvent ni battre monnaie, ni émettre des billets de banque, ni 
maintenir une armée et une marine, ni donner des lettres de mar- 
que, ni faire des traités avec des gouvernemens étrangers, ni entre- 
tenir avec eux des rapports diplomatiques, ni conférer des titres de 
noblesse. Ce qui jusqu’à présent a le plus frappé les Européens dans 
l'ordre politique des États-Unis, c’est le degré de self government 
pratiqué dans les affaires particulières des états, l'absence de toutes 
ces entraves qui, dans les anciens états monarchiques, gènent l’ac- 
tion individuelle et la liberté des associations, quels qu’en soient 
la nature et l’objet. Nous aurions tort cependant d'imaginer que les 
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fondateurs de la constitution américaine ont laissé la souveraineté 
aux états; ils l'ont placée tout entière dans le président, dans la cour 
suprème et dans le congrès. Que l’on compare les attributions du 
président des États-Unis à ceux du souverain constitutionnel de la 
Grande-Bretagne, et l’on sera forcé d’avouer que c’est le président 
qui a le plus de pouvoir. Nous avons entendu nous-même cet aveu 
sortir de la bouche de lord Elgin, l’un des ministres actuels de sa 
majesté britannique. 

Le président seul est, d’après la constitution, le commandant en 
chef, non-seulement de l’armée et de la marine des États-Unis, mais 
encore de la milice des divers états, quand il juge à propos de l'appe- 
ler au service des États-Unis; le président a le droit de grâce dans 
le cas d’un crime commis contre les États-Unis ; il a le pouvoir, de 
l'avis et du consentement du sénat, de faire des traités; il nomme, 
de l'avis et du consentement du sénat, les ambassadeurs, les con- 
suls, les juges à la cour suprême, et tous les officiers des États- 
Unis: il choisit ses ministres, il peut les prendre et les conserver lors 
même qu'ils n’ont pas ou n’ont plus la majorité dans le congrès, la 
responsabilité du président couvrant l’irresponsabilité ministérielle. 
Chaque état ne représente en réalité, dans la république américaine, 
qu'une subdivision administrative; il est ce que serait le départe- 
ment en France, si par un coup de baguette on pouvait changer les 
préfets en gouverneurs nommés par les habitans, les conseils-géné- 
raux en chambres délibérantes, légiférant sur les affaires départe- 
mentales. Administrativement, on peut dire que l’état est tout; po- 
litiquement, qu ‘il n’est rien. Un simple citoyen peut, comme citoyen 
des États-Unis, tenir en balance tout le pouvoir d’un état, car il y a 
une cour suprème spécialement investie du pouvoir de régler «toutes 
les controverses entre deux ou plusieurs états, entre un état et des 
citoyens d'un autre état. » Le président ne connaît pas les états, 
il ne connaît que les individus. Il prête serment à la constitution, 
et celle-ci « est et sera la suprême loi du pays, nonobstant tout ce 
qui pourrait y être contraire dans la constitution ou dans les lois 
d’un état.» Tous ceux qui ont étudié avec soin la constitution amé- 
ricaine ne l’ont jamais interprétée autrement que dans le sens d’un 
gouvernement national, consolidé, reposant sur la souveraineté di- 
recte et exclusive du peuple. La démocratie ne reconnaît et ne sau- 
rait, pour rester logique, reconnaître aucune autre souveraineté; 
or y a-t-il un peuple du Maryland, un peuple du Massachusetts, 
un peuple de la Virginie? La constitution fut adoptée par le peuple 
américain tout entier : elle ne fut point ratifiée par les états, mais 
par la nation. Si le vote eut lieu dans les divers états, ce ne fut que 
la conséquence d’une nécessité purement géographique. « Les élec- 
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teurs, dit à ce sujet le juge Story, l’une des grandes autorités consti- 
tutionnelles de l'Amérique, se réunirent dans les divers états; mais 
où ailleurs pouvaient-ils se réunir? » 

Nous venons d’exposer les idées du nord sur la question consti- 
tutionnelle; voici maintenant les théories du sud. Les partisans de 
la sécession font valoir que les états ont existé avant l'adoption de 
la constitution, qu'ils formèrent alors un contrat qui ne convient 
plus aujourd’hui à quelques-uns d’entre eux, et que ceux-ci peuvent 
demander la dissolution du pacte initial. Ils oublient que si les états 
ont existé avant l’Union, ils ont cessé d’exister en devenant les 
États-Unis, du moins en qualité de souverains. Ils oublient encore 
que cette antériorité chronologique n’est vraie que pour les treize 
états existant à la fin du dernier siècle, et ne s’aperçoivent pas 
qu'on ne peut appliquer cet argument aux vingt états qui depuis 
l'établissement de l’union ont été fondés avec le consentement du 
pouvoir central. « De nouveaux états, lit-on dans le pacte fédéral, 
peuvent être admis par le congrès dans cette union.» Les états nou- 
veaux n’y sont donc pas entrés en souverains qui s'unissent à d’au- 
tres souverains, ils ont été admis, ils ont sollicité leur admission, 
Coïncidence étrange ! parmi les états sécessionistes actuels, l’on 
compte la Virginie, qui précisément a fait les premiers efforts pour 
relever les treize états primitifs de la ruine et de l’abaissement en 
les consolidant par l'union. Qui d’ailleurs s’est montré plus ardent 
que les sécessionistes actuels à provoquer l’adjonction de nouveaux 
états, par conséquent à préconiser les conquêtes, les annexions, et 
jusqu'aux aventureuses expéditions des flibustiers? Qui a toujours 
été prêt, pour augmenter le territoire, à disposer des forces et du 
prestige de l’Union entière, à engager le drapeau national, à dispo- 
ser des ressources de la confédération? À part les treize états pri- 
mitifs, tous les autres ont été formés dans des pays appartenant à la 
confédération, conquis par ses armes, achetés avec ses deniers, ob- 
tenus par ses traités; comme territoires, ils ont reçu du président 
leurs gouverneurs et leurs juges; comme états, ils n’ont obtenu 
l'honneur d’être représentés dans les conseils de la nation qu'à la 
condition d’être fidèles à la constitution et aux lois. Qui a construit 
leurs forteresses? qui a protégé sur toutes les mers le commerce de 
tous les états? qui a fait respecter dans tout le monde la liberté du 
citoyen américain ? « Quel homme, s’écrie éloquemment M. Motley, 
dans tout le monde civilisé, n’a entendu parler des États-Unis? Qui 
pourrait répéter les noms de tous les états particuliers? Et pourtant, 
avec un rapide examen de notre histoire et de notre constitution, 
on parle d’une confédération, d’un contrat, d’une association, du 
droit d’un état de se retirer à son gré, sans savoir qu’en admettant 
cette vague phraséologie et ces droits imaginaires, nous violerions 
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les premiers principes de notre organisation politique, que nous 
irions au rebours de notre histoire, que nous foulerions aux pieds 
les lecons de Jay, de Hamilton, de Washington, de Marshall, de 
Madison, de Dane, de Kent, de Story, de Webster, et qu’acceptant 
comme seuls infaillibles les dogmes de Calhoun, nous abandonne- 
rions pour jamais nos lois et notre existence nationales ! » 

C’est en effet dans les opinions de Calhoun qu’il faut chercher les 
premiers germes du redoutable divorce qui sépare aujourd’hui les 
deux sections de la confédération, et qui a mis la souveraineté des 
états en face de celle des États-Unis. Avant lui et, on peut le dire, 
dès l’origine de la république, on avait pu observer deux tendances 
chez les hommes d'état américains, les uns plus enclins à affermir 
le pouvoir central et à augmenter ses prérogatives, les autres plus 
disposés à chercher des garanties pour l'indépendance des états. Les 
fédéralistes visaient à ce qu’on est convenu de nommer aujourd’hui 
la centralisation, les démocrates à la décentralisation; mais jamais il 
ne fût venu à la pensée de Jefferson de pousser le conflit entre les 
attributions de l’Union et celles des états jusqu’à la révolution armée. 
Sa loi suprème était la constitution : toutes les fois qu’elle ne conte- 
nait, sur un point donné, aucune limitation formelle et explicite du 
droit des états, il se prononçait contre l'intervention du pouvoir cen- 
tral; mais en agissant ainsi il n’avait d’autre but que de défendre 
le peuple contre les excès du pouvoir, il ne niait point ce pouvoir 
dans ce qu’il avait de légitime. Avec Calhoun, nous voyons l'opinion 
démocratique, égarée par le talent remarquable de cet homme d’état, 
s'engager sur une pente qui devait fatalement la conduire jusqu’aux 
dernières extrémités. Son ouvrage posthume, Disquisition on the 
government, nous donne la clé de son système; il est encore aujour- 
d’hui l’arsenal où les démocrates puisent à pleines mains. Calhoun 
réussit à donner une couleur généreuse à des doctrines dont l’objet 
n’était pourtant que d’assurer à l’oligarchie des maîtres d’esclaves la 
direction suprême des affaires de l'Union. Son œuvre peut se résu- 
mer ainsi : le gouvernement est nécessaire pour protéger la société 
contre l’égoiïsme des intérêts individuels, mais les individus ont aussi 
besoin d’être protégés contre les abus du gouvernement. Le suffrage 
libre et absolu ne les défend point contre l'oppression et l’injus- 
tice, car il les soumet aux caprices, aux tendances, aux passions 
de la majorité. La presse incline toujours du côté où sont les plus 
puissans intérêts, et la liberté ne lui apprend ni le désintéressement 
ni la justice. Il faut donc trouver un contre-poids contre les majo- 
rités, donner aux intérêts opprimés le droit de se dégager de ceux 
qui les gènent. « De même que dans la république romaine la puis- 
sance des patriciens était bornée par le veto des tribuns, qu’en Po- 
logne la puissance des assemblées était tenue en échec par le veto 
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d’un seul membre, ainsi dans les États-Unis il faut que chaque état 
ait le droit et le moyen d'annuler, de nullifier tout acte qui tend à 
violer et à diminuer ses droits. » 

Telle est la théorie de Calhoun, théorie qui a servi et sert encore 
de dogme au parti démocratique. Cette doctrine avait été appliquée 
pour la première fois, dans ses conséquencesextrèmes, par la Caro- 
line du sud, qui aujourd’hui encore à levé la première le drapeau de 
la révolte. On se rappelle que, sous la présidence du général Jack- 
son, elle proclama, à propos d’un nouveau tarif, un acte de nullifi- 
cation qui devait servir de prélude à une renonciation complète aux 
devoirs fédéraux; mais le président annonça la détermination de ré- 
primer la révolte, et la Caroline du sud dut céder sur-le-champ. Les 
théories démocratiques n’en continuèrent pas moins à gagner du 
terrain, et bientôt elles obtinrent une suite d’éclatans triomphes 
dans une question qui engageait l'avenir même de la république, 
parce qu’elle se liait au développement de l'esclavage. Cette ques- 
tion des territoires devint le champ de bataille des partis, le nœud 
de toute la politique intérieure et extérieure de l’Union. On lit dans 
la constitution : « Le congrès aura plein pouvoir pour disposer des 
territoires et des autres propriétés des États-Unis, et pourra établir 
à cet égard toutes les lois et les règles nécessaires. » Cette souve- 
raineté sur les territoires assignée au congrès par le pacte fédéral 
est en quelque sorte absolue: elle n’est limitée par aucune stipula- 
tion; le territoire est considéré comme une propriété de la nation, 
au même titre que les vaisseaux de la flotte fédérale, les arsenaux, 
les forts, etc. Investi par la constitution d’un pouvoir absolu sur les 
territoires, le congrès a d’une autre part la faculté d'admettre de 
nouveaux états, et par conséquent le droit connexe de refuser leur 
admission. Cette double faculté donnait au congrès américain un 
moyen facile de limiter le domaine de l'esclavage, en lui permettant 
d’abord de l’exclure des territoires soumis à sa juridiction immé- 
diate, et en second lieu de refuser l'admission des nouveaux états 
qui inscriraient l'esclavage dans leur constitution particulière. Aussi 
le sud tourna toutes ses forces contre ces clauses protectrices de la 
liberté, et par une série d’attaques de plus en plus hardies il réus- 
sit à en annuler entièrement les effets. 

En 1787, tout le territoire national avait été sans opposition en- 
levé à l'esclavage. Les fondateurs de la république, qui n’eurent 
point le courage de l’abolir dans les anciens états, voulurent du 
moins se garantir contre l'extension d’une institution qu'ils étaient 
unanimes à condamner. Le compromis du Missouri enleva au tra- 
vail libre toute la portion des territoires cédés par la France située 
au nord du 36° degré de latitude. L’annexion du Texas, la guerre 
du Mexique augmentèrent encore le domaine du travail servile. Par 
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les compromis de 1850, le choix entre le régime de la liberté et de 
l'esclavage dans les territoires du Nouveau-Mexique et du Texas 
fut laissé aux premiers occupans de ces territoires. Le peuple amé- 
ricain représenté par le congrès cessa d’être considéré comme un 
arbitre naturel dans les régions destinées à accroître son empire, 
et le sort des futurs états fut abandonné aux caprices et à la cupi- 
dité des colons les plus aventureux. Le droit d'intervention législa- 
tive dans les territoires ne pouvait rester debout devant la souverai- 
neté des territoires eux-mêmes. Le sud ne tarda pas à triompher de 
cette contradiction, et, jetant bientôt le masque, dénonça le com- 
promis du Missouri comme un attentat contre les droits populaires. 
Le bill de Nebraska fut arraché au congrès, et toute limite géogra- 
phique entre le domaine du travail libre et celui du travail servile 
fut désormais effacée. Dès ce moment, tout observateur sagace put 
désespérer de l'avenir de l'Union. Jamais la constitution n’avait reçu 
une atteinte aussi profonde, jamais le droit individuel n'avait ob- 
tenu un triomphe aussi éclatant sur le droit public, jamais une 
nation n'avait renoncé aussi imprudemment à se garantir contre 
des entreprises factieuses. Maîtresse du pouvoir grâce à ses privi- 
léges électoraux et à la multiplication de plus en plus rapide des 
états à esclaves, l’oligarchie du sud avait trouvé des complices trop 
faciles dans les états du nord. Enivré par ses prospérités, le peuple 
avait fini par fermer les yeux sur les dangers de l'esclavage. Les 
abolitionistes n'avaient acheté qu’au prix des persécutions et du 
mépris public le droit de rappeler à la nation ses obligations mo- 
rales. Après la forte génération des hommes d’état qui avaient fondé 
la république, et qui se guidaient par les nobles principes de libéra- 
lisme et d'humanité inscrits dans leur constitution, on vit une gé- 
nération d'avocats et de sophistes qui étouffèrent l'esprit de cette 
grande œuvre sous de misérables arguties, réduisirent la politique 
américaine à une lutte de partis sans principes fixes, décomposés 
aussitôt que formés, instrumens de plus en plus complaisans de l’in- 
térêt des maîtres d'esclaves. Les États-Unis se préparaient ainsi les 
plus redoutables épreuves. L'accroissement de la richesse publique, 
la paix, le calme extérieur, ne compensent point pour les peuples 
la perte de la grandeur morale. Ceux qui s’endorment dans l'oubli 
de leurs devoirs doivent s'attendre à de terribles réveils. Ils perdent 
en un jour tous les biens auxquels ils avaient pendant de longues 
années fait le sacrifice de leurs obligations les plus saintes: mais ce 
n’est pas en un jour qu’ils retrouvent cette virilité, cette force qui 
permet d'affronter les plus terribles dangers, cette confiance mâle 
et généreuse qui anime seulement ceux dont la vie entière a été un 
sacrifice volontaire de l'intérêt à la justice. 
Nous avons vu la politique américaine se concentrer de plus en 
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plus sur la question des territoires et sur celle de l'esclavage : l’au- 
torité politique du sud était si bien établie que les ennemis du 
parti démocratique, renonçant à l'espoir d’abolir l'esclavage, avaient 
borné toutes leurs prétentions à lui fermer les territoires. Lente- 
ment, péniblement, on vit se former un parti qui, sous des noms 
divers, d’abord sous celui de liberty party, puis de tiers-parti, de 
free soil party, enfin sous celui de parti républicain, se donna pour 
objet d'empêcher l'extension de l'esclavage, et de rendre toute sa 
force à l’article de la constitution qui donnait au congrès autorité 
sur les territoires. Quand le parti républicain présenta aux suffrages 
populaires son premier candidat à la présidence, quel était son pro- 
gramme, ou, comme on dit en Amérique, sa plateforme? 11 importe 
de le rappeler : — adhésion à la constitution des États-Unis, — pro- 
hibition de l'esclavage dans les territoires (ainsi que de la polygamie, 
par allusion aux mormons), — rétablissement de l’ordre légal dans le 
Kansas, alors ensanglanté par la guerre civile, — admission immé- 
diate du Kansas comme état libre, — réprobation de la circulaire 
d'Ostende. Le succès relatif de la candidature de M. Frémont dé- 
montra aux hommes politiques du sud que le nord commençait à se 
soulever contre leurs perpétuelles usurpations, et ne voyait pas sans 
crainte le continent de l'Amérique entière livré à l'esclavage, la paix 
extérieure compromise par les ambitions du parti qui parlait d’an- 
nexer Cuba, les Antilles, le Mexique et toute l'Amérique centrale. 
L'oligarchie du sud se sentit menacée, et, prévoyant que la direction 
politique de l'Union allait lui échapper, elle consuma les quatre an- 
nées de la présidence de M. Buchanan en efforts ardens pour conser- 
ver le pouvoir ou pour rendre stérile la victoire de ses adversaires. 

À ce moment, le lien qui unit la question constitutionnelle à la 
question de l’esclavage devenait de plus en plus visible. Après avoir 
arraché au nord, au nom de l'union, les plus nombreux, les plus hon- 
teux sacrifices, le compromis du Missouri, les compromis de 1850, la 
loi des esclaves fugitifs, le bill de Nebraska, les hommes d’état du sud 
se préparaient à sortir de l’Union le jour même où la balance poli- 
tique cesserait de pencher en leur faveur. Les républicains n’avaient 
pourtant rien ajouté à leur programme : ils annonçaient seulement 
l'intention de limiter dans les territoires le domaine de l'esclavage. 
Cela suffit au sud : les arsenaux furent dégarnis dans tous les états 
libres, les navires de la marine fédérale disséminés dans tout l’uni- 
vers, et sans l'honnêteté de M. Holt, un des secrétaires d’état de 
M. Buchanan et du général Scott, il est douteux que l'inauguration 
de M. Lincoln eût pu avoir lieu à Washington. La rébellion fut pré- 
parée à loisir : ce ne fut point la révolte unanime d’un peuple contre 
un gouvernement tyrannique, ce fut la tentative préméditée d’une 
aristocratie de maîtres d'esclaves déterminée à sortir de la répu- 
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blique plutôt que d'en perdre la direction, le coup d'état d’une mi- 
norité contre la majorité, contre les lois, contre la constitution. Les 
ordonnances de sécession furent votées dans des formes et avec une 
rapidité qui indiquaient assez que les meneurs étaient résolus à étouf- 
fer les protestations des citoyens paisibles et honnêtes : elles furent 
promulguées par des conventions, et ne furent point soumises à la 
ratification directe du peuple des états. Le premier sentiment du nord 
fut la surprise; il ne voulait point croire à la rupture de l'union; il 
n'avait jamais pris au sérieux les menaces de séparation de ceux 
qu'on nommait les mangeurs de feu, M. Wigfall du Texas, M. Jeffer- 
son Davis du Mississipi, M. Benjamin de la Louisiane. M. Wigfall 
avait osé dire au congrès, en soutenant la candidature de M. Brec- 
kenridge : « Si un autre est élu, attendez-vous à des jours d'orage. 
Il pourra bien y avoir encore une autre confédération, mais elle ne 
comptera plus trente-trois états. » M. Seward répondait dédaigneu- 
sement à ces menaces. « Allez, disait-il à ses adversaires, des bancs 
du Saint-Laurent à ceux du Rio-Grande, des bords de l'Atlantique à 
ceux du Pacifique, du golfe du Mexique aux Montagnes-Rocheuses, 
parmi les pêcheurs de Terre-Neuve, les ouvriers du Massachusetts, 
les marchands de New-York, les mineurs de la Pensvlvanie et de la 
Californie, les fermiers d'Indiana, les planteurs du Mississipi, les 
Indiens de la prairie, les mormons du üésert, parmi les Africains 
libres et les Africains dans les chaînes, même parmi les criminels de 
nos prisons, allez leur répéter l'histoire de vos prétendus griefs et 
des leurs avec votre éloquence la plus pathétique, et dites-leur de 
se soulever; ils vous répondront : Est-ce là tout? Êtes-vous plus 
justes que Washington, plus sages que, Hamilton, plus humains que 
Jefferson? — Et cette simple interrogation vous condamnera à un 
honteux silence. » Hélas! ces grands noms avaient perdu leur pres- 
tige, et les événemens donnèrent tort au confiant optimisme de 
M. Seward et du nord entier. L'administration nouvelle essaya de 
ramener les rebelles, on balbutia le mot de compromis: mais le jour 
où le fort Sumter tomba sous le canon des rebelles, toute transac- 
tion devint impossible, et la guerre fut désormais le premier devoir 
du gouvernement. 

Bien simples sont en vérité ceux qui se persuadent que le cabinet 
de Washington n'avait rien de mieux à faire que de reconnaître le 
gouvernement confédéré, sans essayer aucune résistance. Le prési- 
dent des états prête un serment solennel à la constitution, et il se 
fût rendu coupable de haute trahison aux yeux de ceux qui l'avaient 
nommé s’il n’eût tenté de défendre le pouvoir qu'ils lui avaient con- 
fié. Reconnaître la confédération du sud, c'était admettre le principe 
de la sécession, et par là même donner le coup de mort à la consti- 
tution. Une fois admis que chaque état a le droit de se séparer de 

















152 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Union, où s’arrêtera-t-on? Au lieu d'une grande nation, on aura 
deux confédérations jalouses et affaiblies, et. bientôt ces confédéra- 
tions elles-mêmes se dissoudront en une multitude de souveraine- 
tés. La grande sécession de 1860 ne peut être pour le parti con- 
stitutionnel américain qu’une rébellion, comme toute insurrection 
armée contre une autorité constitutionnelle établie. Il est facile de 
dire que la lutte actuelle est une guerre civile, une guerre fratri- 
cide; mais de tels mots n’apprendront à personne comment le peuple 
américain pourrait conserver une constitution qui lui est chère en 
reconnaissant des actes qui en sont la violation la plus audacieuse, 
comment une confédération peut subsister, si les confédérés ne re- 
connaissent plus de devoirs communs, comment l'état est possible 
sans un souverain, que ce souverain se nomme roi, empereur où 
peuple. 


II. 


Si l’élection de M. Lincoln avait été accompagnée de violences, si 
le parti qui le mit au pouvoir avait attaqué les lois, brisé la consti- 
tution, menacé les droits des états du sud, on pourrait hésiter sur 
les caractères du mouvement sécessioniste; mais l'on sait que ja- 
mais élection ne fut plus régulière, plus constitutionnelle. Le parti 
républicain ne menaçait pas le sud, n’annonçait pas le projet d'é- 
manciper les esclaves, même dans l'avenir le plus lointain; il se bor- 
nait à revendiquer l'autorité du congrès dans les territoires, pour 
enfermer l'institution servile dans ses limites actuelles. Ce parti 
d'ailleurs n'avait obtenu le triomphe que grâce aux divisions des 
démocrates; les fractions ralliées de ce dernier parti pouvaient faire 
échouer tous les plans, toutes les tentatives de leur adversaire com- 
mun. Dans ces circonstances, on se demande avec étonnement pour- 
quoi le sud fut si prompt à lever le drapeau de la révolte, tandis 
qu'il pouvait encore chercher à profiter de sa longue: alliance avec 
les démocrates du nord, des avantages que lui assuraient le prestige 
de sa longue prédominance, la majorité dans le sénat, la composi- 
tion de la cour suprême, dont les membres étaient tous dévoués à 
ses intérêts. Serait-il vrai que toutes les puissances, au moment de 
tomber, accélèrent leur chute par leurs propres efforts? Ou cette 
détermination, qui ne semble d’abord que l'effet d’un orgueil fré- 
nétique, s’explique-t-elle quand on approfondit la cause de la lutte 
actuelle ? 

Si l’on admet que l’esclavage est cette cause, on comprendra 
mieux les mobiles qui ont déterminé les hommes d’état du sud, car 
l'esclavage est une institution qui ne peut que tomber si elle cesse 
de grandir : la limiter dans l’espace, c’est la limiter dans le temps. 
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Cela est bien connu de tous ceux qui savent combien le travail ser- 
vile appauvrit, épuise les contrées qu’on lui livre : il faut qu'il puisse 
s'étendre, chercher un sol toujours vierge. Or le triomphe des ré- 
publicains mettait fin au mouvement d’expansion de l'esclavage : il 
fallait renoncer à Cuba, au Mexique; l'esclavage devait s’éteindre 
graduellement dans les états limitrophes du nord et du sud, perdre 
une à une ses provinces sans en gagner de nouvelles. Une telle per- 
spective était intolérable pour ces fiers maîtres d'esclaves qui de- 
puis cinquante ans donnaient des présidens à l'Union, en dirigeaient 
la politique, maintenaient la démocratie du nord dans l’obéissance, 
et ne lui rendaient que mépris pour toutes ses complaisances. Ils se 
décidèrent à la guerre. 

Il faut aimer à discuter contre l'évidence pour se persuader que 
la question de l'esclavage n’est point la cause principale de la crise 
actuelle. Dans ce conflit qui depuis trente ans va toujours en s’ag- 
gravant et qui vient enfin d'aboutir à la guerre civile, quelle ques- 
tion va toujours en grandissant et finit par dominer tout le reste, 
sinon cette redoutable question de l'esclavage? Ils n’ont pas lu les 
discours de Calhoun, de Webster, de Seward, de Douglas, de Clay, 
de Sumner, ceux qui croient que la question de l'esclavage n’a dans 
la politique américaine qu’une importance secondaire. Ils oublient 
que toute la Virginie s’est levée en armes contre John Brown et ses 
vingt-cinq compagnons. Voici un fait d’ailleurs : quels sont les bel- 
ligérans? D'un côté les états sans esclaves, de l’autre les états à 
esclaves, et l’on prétendrait que la question de l'esclavage est étran- 
gère à la guerre! Entre les états du nord et ceux du sud, il y a des 
états frontières, les border states, qui, sans être des états libres, 
contiennent moins d'esclaves que les états cotonniers. Chose étrange! 
la fidélité de ces états à l'Union est précisément en raison inverse 
du nombre de possesseurs d’esclaves; la Virginie, qui a des esclaves, 
se rallie au mouvement sécessioniste; la partie occidentale de cet 
état, oasis sans esclaves, séparée du reste par une chaîne des Alle- 
ghanys, reste fidèle à l’Union et lui donne des soldats. Le nord du 
Delaware, qui n’a plus d'esclaves, renferme à peine un sécessio- 
niste; le sud, qui en a un grand nombre, contient beaucoup d’ad- 
versaires de l’union. Le sud et l’est du Maryland sont remplis d’es- 
claves, et en conséquence de sécessionistes; l’ouest du Maryland, 
où l’on voit très peu de noirs non affranchis, est presque unanime 
pour l’union. Les six mille esclaves de Baltimore appartiennent à 
l'aristocratie de cette ville, et l’on sait que cette aristocratie n’est 
retenue dans l’obéissance que par des mesures de rigueur. Le Ten- 
nessee occidental, abandonné au travail servile, est un centre de 
rébellion; le Tennessee oriental, où le travail libre l'emporte de 
beaucoup, est sympathique à l’union. Le Kentuckv ne fait pas ex- 
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ception à cette règle : dans les comtés du nord et de l’est, où il y a 
peu d’esclaves, il y a peu de sécessionistes ; dans les autres, où ils 
sont nombreux, on se prononce pour la « neutralité, » ce qui n’est 
qu'une forme de la trahison. Dans le Missouri, la ligne de démar- 
cation est nettement établie entre le travail libre et le travail ser- 
vile. Les Allemands détestent l'esclavage, et forment le noyau le 
plus fidèle de l’état; les unionistes anglo-saxons sont plutôt en fa- 
veur de la neutralité, tandis que les maîtres d’esclaves sont en armes 
contre l’Union. Il y a quelques sympathies pour l’Union jusque dans 
le Texas occidental, parce qu’on y voit peu d’esclaves et beaucoup 
d’Allemands, Quel est l’état sécessioniste par excellence? C’est la Ca- 
roline du sud, qui contient relativement plus d'esclaves que tous les 
autres états. Dira-t-on encore que la défense de l'esclavage n’est pas 
la cause des sécessionistes? S'il reste des doutes dans quelques es- 
prits, qu’on écoute donc le propre témoignage des gens du sud. 
Les confédérés ne se sont point donné la peine de faire de grands 
changemens à la constitution des États-Unis; ils ne l'ont guère mo- 
difiée, pour l'adapter à leur nouvelle union, que sur les points re- 
latifs à l'esclavage. Comment s'exprime à cet égard M. Alexander 
Stephens, vice-président du sud? « La nouvelle constitution à mis 
fin pour toujours à l’agitation relative à nos institutions particu- 
lières : je veux parler de l'esclavage, tel qu’il existe parmi nous. 
Cette question «a été la cause immédiate de la rupture et de lu pré- 
sente révolution. Jefferson, dans sa prévoyance, avait prédit que 
c'était là l’écueil sur lequel l’Union devait sombrer. Il avait raison. 
Ce qui était pour lui une conjecture est maintenant un fait accom- 
pli; mais on peut douter qu’il comprit entièrement la grande vérité 
sur laquelle repose notre nouvelle constitution. Pour lui, comme 
pour presque tous les principaux hommes d'état du temps de l’éta- 
blissement de l’ancienne constitution, l’esclavage de l’Africain était 
une violation des lois de la nature; ils le croyaient mauvais en prin- 
cipe, socialement, moralement, politiquement. C'était un mal qu'ils 
ne savaient comment guérir; mais l’opinion générale parmi les 
hommes de ce temps était que, d’une façon ou d’une autre, cette 
institution était, dans l’ordre de la Providence, destinée à dispa- 
raître. Cette idée, bien que non exprimée dans la constitution, était 
l’idée prédominante de l’époque. La constitution, il est vrai, assu- 
rait toutes les garanties essentielles à l'institution tant qu’elle dure- 
rait, et l’on ne peut justement se prévaloir, pour attaquer ces ga- 
ranties, du sentiment public de cette époque; mais ce sentiment et 
ces idées étaient fondamentalement erronés : ils reposaient sur la 
croyance à l’égalité des races. C'était là une illusion. Le nouveau 
gouvernement est fondé sur une idée exactement contraire; il a pour 
fondation, pour pierre angulaire, cette grande vérité : le nègre n’est 
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pas l’égal du blanc; l'esclavage, c’est-à-dire la subordination à une 
race supérieure, est sa condition naturelle et normale. » 

Voilà les principes nouveaux que les confédérés prétendent intro- 
duire dans le droit politique, voilà le dogme pour lequel ils com- 
battent! Ils ne luttent point contre les principes généraux de l’an- 
cienne constitution, puisqu'ils l'ont acceptée telle quelle pour 
eux-mêmes, sans y faire d'autres changemens importans que ceux 
que M. Stephens commente avec une si audacieuse netteté. Peut-on 
dire que le nord et le sud sont deux peuples essentiellement enne- 
mis, et que la lutte actuelle soit quelque chose d’analogue à une 
lutte de nationalités? S'il en était ainsi, cette inimitié serait bien 
soudaine; les inimitiés populaires ne s’épuisent pas sur une seule 
question, elles pénètrent tout, elles envahissent toutes les manifes- 
tations de la vie politique et sociale. Il faut avoir bien peu vécu dans 
la société américaine pour ignorer qu'avant la guerre les relations 
mutuelles entre les gens du nord et ceux du sud étaient parfaite- 
ment courtoises, et qu’à la condition de ne point toucher à l'irritant 
sujet de l'esclavage, le citoyen du nord recevait dans les plantations 
l'accueil le plus hospitalier. Assurément les différends politiques des 
deux sections avaient envenimé le langage de la presse et de la tri- 
bune; mais on n’avait pas encore réussi à séparer le peuple améri- 
cain en deux peuples : le commerce, les mariages, l'esprit d’entre- 
prise d’une race active et remuante, avaient noué une multitude de 
liens entre le nord et le sud; ils avaient un culte pour les mêmes 
grands hommes; leurs églises étaient les mêmes, et ne se sont sé- 
parées que depuis le commencement des hostilités. Comparer les 
sentimens qui les animent aujourd'hui l’un contre l’autre à la haïne 
de la race irlandaise contre la race anglaise, de la Pologne contre la 
Russie, de l'Italie contre l'Autriche, c'est se montrer bien peu apte 
à pénétrer les sentimens populaires et à dégager la vérité parmi les 
exagérations du langage. Où les sécessionistes envoient-ils leurs 
femmes et leurs enfans pour les mettre à l'abri des éventualités de 
la guerre servile? À New-York, à Washington. 

Si le sud ne se bat ni pour une organisation politique particulière 
ni pour faire triompher une nationalité, est-il plus vrai de dire qu’il 
combat pour la liberté économique? C’est là, je le sais, la thèse 
adoptée par tous ceux qui veulent faire croire que la question de 
l'esclavage est étrangère à la guerre, et par là veulent détourner les 
sympathies européennes de la cause du nord. Nous sommes arrivés 
à un moment de l’histoire où l’économie politique paraît vouloir tout, 
absorber. Ce n’était pas un économiste, ce Burke qui disait : « Un 
état ne doit pas être considéré comme n’étant rien de plus qu’une 
raison sociale pour le commerce du poivre ou du café, du calicot ou 
du tabac, ou pour quelque autre bas objet, qu’une association pour 
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un petit intérêt temporaire, qui peut se dissoudre à la convenance des 
parties. Il doit être regardé avec plus de révérence, parce que ce 
n’est pas une association qui ne sert qu'aux choses utiles à notre 
existence animale, d’une nature temporaire et périssable ; c'est une 
association dans les sciences, une association dans les arts, une as- 
sociation dans toute vertu et toute perfection, une association non- 
seulement entre les vivans, mais entre ceux qui vivent, ceux qui 
sont morts et ceux qui ne sont pas encore nés. » 

Aujourd’hui une certaine école paraît trouver tout simple que les 
états confédérés brisent l'union, parce que le tarif Morill ne con- 
vient pas à leurs intérêts. À entendre l’organe le plus important 
de la presse anglaise, « le tarif Morill assimile les États-Unis aux 
nations les plus rétrogrades du monde. » M. Michel Chevalier l’a 
même comparé, dans un discours tenu en Angleterre, aux ichthyo- 
saures, aux ptérodactyles, et à tous les animaux les plus monstrueux 
des époques antédiluviennes. Je ne suis nullement disposé à dé- 
fendre le tarif Morill, bien qu’en le parcourant je ne l’aie pas trouvé 
beaucoup plas protecteur que le nouveau tarif franco-anglais. Ge 
que je veux prouver, c’est que le tarif n’est point la cause de la 
guerre : il y a eu depuis dix-neuf ans jusqu’à quatre tarifs différens 
adoptés par le congrès américain : le tarif Morill a été un expédient 
politique, un sacrifice fait par le parti républicain pour obtenir les 
voix de l’état de Pensylvanie, qui dans l'élection précédente avait, en 
se portant du côté du candidat démocrate, empêché l'élection de 
M. Frémont. Que ce tarif soit mauvais, j'en conviens; mais les in- 
convéniens d’un système douanier dans un pays libre et qui se gou- 
verne lui-même ne peuvent être que temporaires : les maux causés 
par la sécession et la guerre civile sont irréparables. 

Comment d’ailleurs admettre que le sud ait pris les armes contre 
les nouveaux droits, quand il était en son pouvoir d’en empêcher 
l'adoption? Le parti républicain avait la majorité dans la chambre 
des représentans, mais il était en minorité au sénat. Le sénat pou- 
vait rejeter le tarif, mais les sénateurs sécessionistes, en se retirant, 
abandonnèrent volontairement la majorité à leurs adversaires. Les 
hommes d'état du sud pouvaient encore facilement obtenir de M. Bu- 
chanan d'opposer au tarif le veto présidentiel; M. Buchanan leur 
avait-il jamais refusé quelque chose? Ils se gardèrent bien de mettre 
le tarif à néant; ils tenaient à tirer profit des sentimens qu’il devait 
provoquer en Angleterre. Si les économistes sont disposés à sacrifier 
le grand principe de la liberté du travail à celui du libre échange, 
il faut du moins qu’ils renoncent à voir des adeptes bien ardens 
parmi les hommes politiques des états confédérés. La Louisiane a 
toujours su faire protéger son sucre. Le tarif le plus protectioniste 
que l'Amérique ait jamais eu, celui de 1842, fut au dernier moment 
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décidé par les votes de MM. Stanley et Andrews, deux hommes du 
sud, et ratifié par le président Tyler, qui est aujourd’hui parmi 
les sécessionistes. Quand ce tarif fut aboli en 1846, M. Stephens, 
le vice-président actuel de la confédération du sud, et M. Robert 
Toombs, qui récemment a accepté un commandement dans l’armée 
de M. Jefferson Davis, votèrent contre la loi. Ge même M. Toombs, 
qui se trouvait encore au sénat comme représentant de la Georgie 
au moment où le tarif Morill fut soumis à cette assemblée, vota pour 
les nouveaux droits. En réalité, la question des tarifs est assez indif- 
férente aux états du sud par la simple raison que les importations 
y sont très peu considérables. Le croirait-on? cèlles de Charlestown 
ont été en 1855 plus faibles que dans l’année 1760 ; elles s’élevaient 
en 1760 à 2,662,000 dollars, et ne montaient qu’à 1,750,000 dol- 
lars en 1855, sous l'empire du régime économique très libéral an- 
térieur au tarif Morill. Beaufort, dans la Caroline du nord, a un port 
excellent, capable de contenir autant de navires que celui de New- 
York : c’est à peine si les navires étrangers le connaissent, et Beau- 
fort n’est qu'un misérable village, tandis que New-York est une 
métropole magnifique. C’est le nord qui emmagasine presque toutes 
les importations. Philadelphie, qui n’y occupe que le quatrième rang 
parmi les villes commerciales, a reçu en 1855 pour 21,963,021 dol- 
lars de marchandises; le petit état seul de Massachusetts a exporté 
en 1853 pour 16,895,304 dollars et importé pour 41,367,956 doll. 
A la Nouvelle-Orléans, les importations, en 1848, atteignirent le 
chiffre de 9,320,439 dollars, et la même année nous trouvons dans 
les documens officiels, pour la ville de New-York, le chiffre décuple 
de 94,525,141 dollars. Mobile, en 1849, n’a reçu de l’étranger que 
pour 657,147 dollars de marchandises. Le général Jackson, qui avait 
réprimé avec tant d'énergie le mouvement de la Caroline du sud, 
connu sous le nom de nullification, avait très bien compris que les 
réclamations contre le tarif couvraient un dessein politique. « Le 
tarif, écrivait-il à son ami le révérend M. Crawford, de la Georgie, 
n’est qu’un prétexte; la désunion et la confédération du sud sont 
l’objet véritable. Le prochain prétexte sera la question de l'escla- 
vage. » Son coup d'œil politique ne lui avait pourtant fait deviner 
qu'une partie de la vérité : l'esclavage ne devait pas être, comme 
le tarif, un simple prétexte; il devait être la cause d’une révolution. 
S'il est établi que le sud combat en ce moment pour ce qu’il appelle 
son institution particulière, il n’est pas aussi facile de montrer que le 
nord combat contre cette institution. D’un côté le cri de guerre est 
l'esclavage, de l’autre c’est l’union, la constitution; mais le déve- 
loppement même de la guerre doit nécessairement engager le nord 
dans des mesures de plus en plus hostiles à l’esclavage et faire pé- 
nétrer plus profondément dans l'opinion le sentiment abolitioniste. 
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Il y a au fond du cœur humain un instinct de justice que l'intérêt 
peut étouffer pendant longtemps, mais qui se relève dès que la pres- 
sion de l'intérêt diminue : tant que, par sa complicité avec les maîtres 


. d'esclaves, le nord a cru garantir la paix, la prospérité publique, il a 


fermé l'oreille aux protestations des abolitionistes; maintenant qu'il 
voit la guerre déchainée, l'union en ruine, il doit songer à faire dis- 
paraître avec le mal la cause du mal elle-même. De tels retours dans 
l'opinion ne se font pas sans de grands efforts et de longues incerti- 
tudes : les âmes longtemps nourries de sophismes ont de la peine à 
revenir à la simple, à la saine vérité; mais, dans les époques révo- 
lutionnaires, les idées mûrissent avec une étrange rapidité, et tel 
homme qu’on a vu la veille dans un parti se retrouve le lendemain 
dans un autre. « Je me sens assuré, disait récemment dans une 
assemblée publique le célèbre orateur abolitioniste Wendell Phil- 
lips, que la fin de l'esclavage est arrivée. Je ne doute pas que nous 
n’approchions de ses derniers momens. Le temps de la discussion 
est passé. Voilà à peu près cinquante ans que durent l'agitation, la 
discussion et la division des partis. Une nouvelle ère vient de com- 
mencer. C’est le moment des combats : la parole est aux boulets. 
Cette période sera la moins longue. Une nation n’a pas besoin d’au- 
tant de temps pour défendre une cause par les armes que par la pa- 
role; seulement il faut que la parole précède le combat. IL est aussi 
nécessaire que la décision, qui est la base de l’action, soit mûre- 
ment réfléchie. C’est, je crois, ce qui est arrivé. Je ne prétends pas 
dire que tout le nord soit anti-esclavagiste, encore moins qu'il soit 
abolitioniste ; ce que je veux dire, c’est que le sud est arrivé à se con- 
vaincre que, s’il ne peut faire servir l'union à l'appui de l'esclavage, 
cette institution est perdue, et je crois que le nord ne veut plus que 
l'union serve à maintenir l'esclavage. Je crois que la décision est 
prise. Je ne veux pas dire non plus que l’opinion populaire s'oppose 
à de certaines clauses constitutionnelles relatives à l'esclavage, ni 
que chacun de nos concitoyens ait résolu clairement en lui-même de 
ne plus faire restituer les esclaves fugitifs; mais je crois qu’il règne, 
peut-être même à l’insu de la population, un sentiment profond 
dont le sens est que l’Union doit tôt ou tard donner à tous la liberté. » 

On ne peut en douter, l'hostilité contre l'esclavage gagne aujour- 
d’hui plus de terrain dans un jour qu’autrefois dans une année : le 
gouvernement, lié par ses devoirs constitutionnels, ne peut devan- 
cer l'opinion publique; mais il sera forcé de la suivre jusqu'où elle 
le conduira. Dans le cabinet de M. Lincoln et autour de lui, il y 
a manifestement deux tendances : l’une pour le pousser à des me- 
sures directement hostiles à l'esclavage, l’autre pour l’eñ détourner; 
la première, représentée par M. Chase, M. Sumner; la seconde, par 
M. Seward. Cette lutte d’influences affaiblit la politique du gouver- 
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nement, et n’a pas été sans influence sur les premiers échecs de l’ar- 
mée fédérale; mais ni M. Seward ni M. Lincoln ne pourront empè- 
cher que le problème de l'esclavage ne se pose bientôt dans son 
effrayante simplicité devant le peuple arbitre et souverain. On s’est 
tiré des premières diflicultés par des subtilités constitutionnelles, 
le général Butler a assimilé les noirs fugitifs à la contrebande de 
guerre; mais déjà le congrès a décidé que tous les maîtres qui se 
serviront de leurs esclaves, ou qui permettront qu’on s’en serve, 
dans l’intérèt de la rébellion, cesseront d’être autorisés à faire va- 
loir devant les cours des États-Unis leurs droits de possession sur 
ces esclaves. 

Dans tous les états qui ne sont pas entièrement soumis à l'Union, 
la loi des esclaves fugitifs est en fait abrogée. Tous les fugitifs, 
qu'ils viennent de maîtres demeurés fidèles ou de maîtres rebelles, 
sont reçus et employés par les autorités fédérales. Ils sont désor- 
mais assurés de leur liberté, et le gouvernement se réserve seule- 
ment de donner à la fin de la guerre une compensation aux maîtres 
restés loyaux. Le général Frémont ne s’est pas contenté de donner 
la liberté aux noirs fugitifs; il a, par une proclamation du 31 août, 
proclamé libres tous les esclaves des rebelles, qu'ils fussent en fuite 
ou encore dans les fers. Il est vrai que, sur l'invitation du prési- 
dent, il a dû revenir sur les termes de sa proclamation et rentrer 
dans les limites de l'acte de confiscation voté par le congrès; mais, 
dans la lettre même que M. Lincoln a adressée au général Frémont, 
le 6 août, pour le prier de modifier sa proclamation, il reconnaît 
qu'il n’a peut-être pas pu lui-même juger aussi bien que le général 
des nécessités de la position de l’armée fédérale dans le Missouri. 
M. Cameron, dans la lettre où il commente l'acte de confiscation 
en ce qui regarde les noirs fugitifs, reconnaît aussi que durant la 
guerre, dans les états où l’action des lois est suspendue, l'exercice 
des droits ordinaires peut être subordonné aux exigences de l’action 
militaire. On entend déjà de plus d’un côté faire appel à ce pouvoir 
suprême, ce pouvoir dictatorial dont la guerre, pendant les jours 
de danger, arme ceux qui ont pour mission de sauver un pays. Une 
fois déjà, en 1812, au moment où les États-Unis craignaient une 
guerre avec l'Angleterre, ce pouvoir avait été évoqué par l'un des 
hommes les plus vénérés de l'Union, par John Quincy Adams, qui 
fut président de la république. « Aussi longtemps, disait-il à la 
chambre des représentans, que les états à esclaves sont capables de 
maintenir leur institution sans secours étranger, sans faire appel à 
d’autres parties de l'Union pour la protéger, je consentirai à ne pas 
m'en occuper; mais s'ils viennent aux états libres et leur disent : 
« Il faut nous aider à tenir nos esclaves dans la servitude, il faut 
nous aider à réprimer les insurrections et la guerre civile, » je dis 
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qu’alors cette chambre et le sénat entrent en possession d’un pou- 
voir absolu pour régler cette question de l'esclavage. C’est un pou- 
voir de guerre (a war power). Quand notre contrée est engagée dans 
une guerre, que ce soit une guerre d'invasion ou une guerre d’insur- 
rection, le congrès a le pouvoir de conduire cette guerre, et doit la 
conduire d’après les lois de la guerre; or un pays envahi par des ar- 
mées voit toutes ses lois et ses institutions municipales balayées et 
remplacées par la loi martïale. Par cette loi, quand le pays est en- 
vahi et que deux armées hostiles s’y trouvent en présence, les com- 
mandans des deux armées ont le pouvoir d’émanciper tous les es- 
claves. Ceci n’est point une doctrine purement théorique. L'histoire de 
l'Amérique du Sud prouve qu'elle a été appliquée dans les quarante 
dernières années. L’esclavage a été aboli dans la Colombie, d’abord 
par le général espagnol Morillo, en second lieu par le général amé- 
ricain Bolivar. Il a été aboli en vertu du pouvoir militaire confé 
au chef de l’armée, et l’abolition a eu force de loi jusqu’à ce jour. 
« Je considère ce point comme faisant partie de la loi des nations. 
Je dis qu’en temps de guerre l'autorité militaire prend, pour un 
temps, la place de toutes les institutions municipales, y compris 
l'esclavage. Dans cet état de choses, non-seulement le président des 
États-Unis, mais encore le commandant en chef de l’armée, a pou- 
voir d’ordonner l’universelle émancipation des esclaves. Qu’on ré- 
fute mon argument, qu'on me dise, qu’on dise à mes constituans, 
qu'on dise au peuple de mon état (un état dont le sol ne tolère pas 
le pied d’un esclave), si nous devons être forcés par la constitution à 
faire de longues et pénibles marches sous le brûlant soleil du sud 
pour réprimer une guerre servile, si nous devons laisser nos cada- 
vres sur les sables de la Caroline, laisser nos femmes veuves et 
nos enfans orphelins, si ceux qui ne peuvent marcher doivent ver- 
ser leurs trésors, tandis que leurs fils et leurs frères versent leur 
sang, tout cela pour supprimer une guerre servile, combinée avec 
une guerre civile ou une guerre étrangère! et qu’on vienne ajouter 
encore qu’il n’y a, en dehors des états à esclaves, où cette guerre 
exerce ses fureurs, aucune autorité qui puisse émanciper les es- 
claves! Qu'on me le prouve : jusqu’à ce qu’on ait fait entrer cette 
conviction dans mon esprit, je continuerai à croire, conformément à 
un axiome établi de la loi des nations, que, dans un pareil cas, l'au- 
torité militaire prend le dessus sur l'autorité civile. » 

Ni le peuple du nord, ni le cabinet de Washington ne sont encore 
disposés à appliquer dans toute son étendue la doctrine de Jobn 
Quincy Adams; mais il n’est pas difficile d'imaginer des circonstances 
où elle recevrait son application, parce qu’elle serait l’unique remède 
à la situation. Supposons, ce que je ne suis point disposé à croire, 
que les armées confédérées remportent des succès décisifs, que la 
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capitale tombe entre leurs mains, qu’une nation européenne viole 
le blocus et déclare la guerre au gouvernement des États-Unis, que 
resterait-il à faire au peuple du nord? Ne demandera-t-il pas d’une 
voix unanime à son gouvernement de recourir à ce remède héroïque 
que l’austère John Quincy Adams n’avait pas craint de couvrir de 
l'autorité de son nom? Mais il faut écarter des suppositions qui ou- 
vrent à l’esprit d'aussi sombres perspectives. Tant que la lutte sera 
renfermée dans ses limites actuelles, il est à croire que le sentiment 
populaire ne poussera point le gouvernement à provoquer la guerre 
servile. Comme M"° Beecher-Stowe l'écrit à lord Shaftesbury, « les 
hommes du nord, en leur qualité de pères, de chrétiens, de gens 
humains, ont voulu éviter aussi longtemps que possible de soulever 
l'effroyable tempête d’un conflit de races. Tenant dans notre main 
la mèche qui pourrait mettre le feu à la poudre, une pitié immense 
nous arrête. Notre gouvernement a désiré préserver notre armée 
de l'impulsion des passions vindicatives et en faire un instrument 
d'ordre et de tranquillité partout où elle se trouve. Une insurrection 
d'esclaves serait un grand malheur pour cette race opprimée, dont 
la liberté arrive apportée sur les ailes de chaque heure nouvelle. 
Sans direction et remplis de fureur, les nègres accompliraient des 
forfaits qui arrèteraient les sympathies du monde, et qui feraient 
avorter ce mouvement destiné à détruire la puissance de leurs op- 
presseurs. » 

Quoi qu’il arrive, une chose est certaine : la crise actuelle doit 
mettre fin à la suprématie constitutionnelle de cette aristocratie de 
maîtres d'esclaves, qui depuis trop longtemps contrôle les destinées 
des États-Unis, qui a dicté au gouvernement la guerre avec le 
Mexique, qui l’a forcé à annexer le Tex:s, qui le poussait à s'empa- 
rer de Cuba, qui avait ouvert à son ambition d'immenses terri- 
toires plus vastes que l’Europe, qui «ait humilié le nord, avili la 
presse et la chaire, ensanglanté la tri une nationale. Comme tous 
les pouvoirs de ce monde, le pouvoir des maîtres d'esclaves s'est 
perdu par ses excès : le sud a voulu expulser violemment de l'Union 
les états de la Nouvelle-Angleterre, peut-être ceux de New-York 
et de la Pensylvanie, et enfermer dans une confédération nouvelle 
tout le reste du continent; il a voulu réduire les états libres à n’être 
plus qu’une puissance secondaire et vassale ; répudiant l’œuvre ac- 
complie depuis 1787 jusqu'à 1860, il a prétendu faire commencer 
en 1861 l'histoire d’un empire nouveau; il a cru pouvoir remplacer 
l'idéal politique fondé sur les idées d’union et de liberté par un 
idéal nouveau fondé sur les idées de la sécession et de la servitude. 
En acceptant le principe de la sécession, de la souveraineté absolue 
des états, les nouveaux confédérés font entrer dans leur œuvre l’élé- 
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ment d'une décomposition certaine : en prenant les armes pour 
l'esclavage, ils détruisent les seules forces qui pouvaient prolonger 
la durée de l'institution servile aux États-Unis. 

Chaque succès, chaque agression du sud créent de nouveaux 
abolitionistes; les démocrates, autrefois liés à l'intérêt de l’escla- 
vage, ont presque tous accepté l'alliance des républicains; les plus 
compromis se jettent le plus vite dans le mouvement pour faire ou- 
blier leur passé; le peuple tout entier voit dans l'institution de l’es- 
clavage la cause de tous ses maux, de toutes ses inquiétudes. La 
guerre est désormais une guerre contre l'esclavage, non dans la 
forme, mais dans le fond, non pas en paroles, mais en action. Quel- 
que hypothèse qu’on puisse faire sur le résultat des hostilités, il est 
impossible d'imaginer comment l'institution servile pourrait sortir 
triomphante de la lutte. Si la guerre étrangère vient compliquer la 
guerre civile, l'émancipation immédiate sera proclamée par mesure 
de salut public, et vingt millions d'hommes sur le continent de 
l'Amérique diront à la race noire : « Tu es libre! » Si les hostilités 
traînent en longueur, là patience du nord s’usera dans de stériles 
combats, son orgueil s’aigrira par les défaites; il verra son sol en- 
vahi, ses campagnes dévastées, ses villes ruinées, et le malheur lui 
arrachera enfin une résolution qui seule pourra mettre fin à une 
lutte sans gloire et sans issue. 

Dans le cas opposé, si le nord remporte une victoire décisive, si 
les états du sud, sans alliés étrangers, affaiblis par l'effort gigan- 
tesque qu'ils font en ce moment, ruinés par le blocus, effrayés d’une 
insurrection servile, sont contraints à déposer les armes, l'abolition 
de l’esclavage pourra être posée comme une des conditions de la 
paix: ou si le nord ne leur impose aucune condition et ne cherche à 
recueillif aucun fruit fmmédiat de la victoire, les états du sud n’en 
rentreront pas moins dans l’Union, humiliés, amoindris, dépouillés 
de leûr ancien prestige; la Virginie, le Kentucky, le Missouri, tous 
les états frontières, où la guerre aura émancipé un grand nombre 
d'esclaves, s'empresseront de se ranger par un acte d'émancipation 
parmi les états libres, ne fût-ce que pour éviter de devenir une se- 
conde fois le champ de bataille des partisans et des ennemis de l’es- 
clavage. Le territoire tout entier de l’Union sera fermé au travail ser- 
vile; l'institution du sud sera reléguée dans quelques états, entourée 
d’une infranchissable barrière. Or, de l’aveu de tous les hommes 
d’état du sud, l'esclavage périt quand il ne peut s'étendre; ils n’au- 
ront donc d’autre ressource que de chercher à se défaire eux-mêmes 
d’une institution qui ne sera plus qu’une source de ruine et d’affai- 
blissement, quand elle cessera d’être protégée par les forces et la 
puissance de l’Union tout entière. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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DE LUNATICO 


SCÈNES DE LA VIE ANGLAISE! 


The Tragedy of Life, by John H. Brenten, two vols. London, Smith Elder and C*, 1861. 


1. 


— Non, mon ami, vingt fois non, me dit le docteur, sérieusement 
fâché. Vous êtes sous ma direction, et je réponds de vous, d’abord 
à ceux qui vous aiment, puis à ceux qui vous lisent... Vous êtes ex- 
ténué de travail. La fièvre va vous prendre, et la fièvre mène loin 
les gens nerveux... Voudriez-vous, par hasard, devenir mon pen- 
sionnaire ?.… 

— Docteur! m'écriai-je épouvanté, car j'avais affaire à un spé- 
cialiste dont la maison, dite de santé, n’était rien moins que le 
temple de la sagesse. Ces « pensionnaires, » au nombre desquels il 
me classait déjà, étaient tout simplement des aliénés, appartenant 
presque tous aux classes les plus élevées et aux familles les plus ri- 
ches de la métropole. 

— Ah! reprit-il, vous voilà plus traitable. Je vais en profiter pour- 
m'assurer de vous. Nous partons ce soir. 

— Où allons-nous donc, je vous prie? 

— Eh! que vous importe? En votre qualité de romancier, l’im- 
prévu doit vous plaire. Je vous promets un'ou deux sujets pour le 
moins. Chemin faisant d’ailleurs, vous me ferez bavarder tant qu’il 
vous plaira. 


(4) De lunatico inquirendo, — c’est la désignation légale de l'instance introduite pour 
faire prononcer l'interdiction civile des personnes dont la raison estaliénée. — Nous ap= 
pliquons encore ici à une curieuse étude de mœurs le procédé desrécit analytique qui est 
le-plus propre à faire connaître certaines œuvres de la littérature anglaise. 
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— Ceci me décide, répondis-je à l'instant même. On va faire ma 
malle, et je pars avec vous. En quelle qualité cependant? 

— À votre choix... Comme client, ou comme collègue. 

— Comme collègue alors. Vos cliens… 

— Halte-là!.. Pas un mot qui les atteigne. Beaucoup d’entre eux 
sont encore plus raisonnables que certaines gens disposés à se dé- 
truire de gaieté de cœur, et propter vitam.… 

— Vitai perdere caussas, interrompis-je, achevant cette citation 
légèrement pédantesque. 

Ce fut ainsi que je me trouvai, pour trois ou quatre jours, entraîné 
à courir le monde avec le docteur Paul E..., qui, prenant à cœur de 
ne pas « me faire perdre mon temps, » me prodigua, sans compter, 
les trésors de sa longue expérience et de ses intéressans souvenirs. 
Si je voulais consigner ici tout ce que je lui dus de renseignemens 
curieux, d'observations inédites, d’anecdotes étranges, il me fau- 
drait un volume entier. Or je dispose à peine pour le moment de 
quelques heures et de quelques pages. Je me limiterai donc très 
strictement au récit de l’excursion que nous fimes ensemble. 

Une fois installé près de lui dans un wagon où nous étions seuls : 
— Cette fois, lui dis-je, vous m’apprendrez bien où vous comptez 
m'emmener, et Dieu veuille que ce ne soit pas chez vous! 

— Non, répondit-il, nous allons à S.. 

— Voyage de plaisir? 

— Plaisantez-vous?.. Depuis quand m'est-il permis de voyager 
ainsi? J'y vais contraint et forcé par dame Justice. J'y vais comme 
témoin, pour une grave affaire... Eh! mais, au fait, vous connais- 
sez un des avocats que nous entendrons sans doute, George Car- 
negie ? 

— Carnegie est un de mes camarades d'université. 

— Justement... Je me rappelle à la minute même cette circon- 
stance.. Eh bien! vous l’allez trouver dans une position étrange, … 
dramatique même, si vous voulez. Êtes-vous au courant de sa vie 
passée ? Ù 

— Pas complétement... On se perd de vue, comme vous savez... 

— L'avez-vous connu amoureux ?.… 

— Oui, sans doute,... amoureux fou,... et d’une charmante en- 
fant, miss Marian Saint-Maur, la fille de mistress Lackingham, chez 
laquelle il demeurait. Ils devaient se marier. J'ai été présenté à sa 
future belle-mère... On y allait en soirée, et on y soupait merveil- 
leusement bien, si j'ai bonne mémoire... Mais mistress Lackingham, 
avec son double veuvage, ne m’a jamais parfaitement convenu. 
Son sherry valait mieux qu’elle. Il était, ce me semble, moins fre- 
laté.. Aussi, quand on m'’apprit que le mariage avait manqué, que 
miss Saint-Maur épousait un jeune homme riche et de bonne famille, 
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et que, peu de temps après la noce, mistress Lackingham, subite- 
ment disparue, avait planté là bon nombre de créanciers ébahis, je 
me souviens que tout me parut aller pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes possible." Carnegie n’avait pas de fortune, et s’il eût 
épousé la jolie miss Saint-Maur, leur avenir à tous deux était en pé- 
ril. Je ne sais lequel, d'elle ou de lui, m’eût semblé le plus à plaindre. 

— Vous auriez peut-être aujourd’hui encore la même question à 
résoudre, reprit le docteur d’un ton passablement grave et qui pi- 
qua ma curiosité; mais d’abord laissez-moi combler les lacunes de 
vos informations. Vous n’avez point su, paraît-il, dans quelles cir- 
constances le mariage projeté se rompit. Les deux jeunes gens s’ai- 
maient.. comme on ne s'aime plus guère. Mistress Lackingham, plus 
ou moins abusée par les dehors aristocratiques de votre ami, parut 
d’abord donner les mains à leurs projets. Un beau jour, elle se ra- 
visa tout à coup, et, à la suite d'une explication qu’elle avait eue 
avec Carnegie, je vis arriver chez moi ce pauvre jeune homme dans 
un état à faire pitié. On le trouvait trop pauvre. Un parti brillant 
s’offrait pour celle qu'il avait regardée un moment comme à lui. 
M. Tremlett avait demandé sa main. Avez-vous connu ce Tremlett ? 

— Personnellement non; de réputation, quelque peu... Il n’était 
ni très aimé, ni très estimé. On le disait bizarre. J'ai ouï citer de 
lui un trait de singulière cruauté. Sa jument favorite, qu’il avait sur- 
menée et maltraitée dans une course de haies, l'avait pris en aver- 
sion et ne voulait plus se laisser approcher par lui... L'ami de qui 
je tiens le fait lui proposait de la lui acheter, — et c'était, s’il vous 
plaît, une affaire de cent cinquante livres sterling. « Non, dit Trem- 
lett, vous ne l'aurez pas, ni vous, ni personne. » Et le lendemain il 
la fit abattre par un misérable valet d’écurie, au refus d’un jockey, 
qui refusa net de tremper dans cet assassinat. 

— Fort bien. Vous avez une idée du personnage; mais ce que 
vous ignorez sans doute, car on tenait la chose très secrète, c’est 
que sa mère était, à l’époque dont nous parlons, enfermée depuis 
bien des années chez un de mes confrères. Aussi pensai-je pouvoir 
rassurer Carnegie. — Soyez tranquille, lui dis-je, nous écarterons 
ce rival. — Et comme les affaires étaient fort avancées, je résolus 
de frapper un grand coup. Mistress Lackingham m'accordait une 
certaine confiance. Je lui proposai une promenade à la campagne, 
qu'elle accepta, je crois, par curiosité. Tout en lui contant quelques 
fleurettes, je l'entraînai chez le docteur L... Là, je la mis en face 
d'une misérable créature à cheveux gris, presque nue sous quelques 
lambeaux de vêtemens immondes, et qui, de prime abord, fit mine 
de se jeter sur nous pour nous déchirer de ses ongles. Ma compagne 
pourtant fut à peine émue. — Et pourquoi m'amener ici? me dit- 
elle. Quelle est donc cette malheureuse? — C’est, lui répondis-je, 
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la belle-mère que vous allez donfer à votre fille. — Elle me regarda 
fixement, pâlit, et ne répliqua rien. Je compris que nous étions 
brouillés à mort; mais je ne m'attendais pourtant pas à la voir pas- 
ser outre. Et deux jours après néanmoins, miss Saint-Maur devint 
mistress Tremlett. 

— Quelle mère! j 

— N'est-ce pas? Eh bien! ce sont celles qui se font le mieux 
obéir! Jamais je ne lui ai entendu dire à sa fille un mot plus haut 
que l’autre. Jamais on n’a pu faire comprendre à cette pauvre en- 
fant, — le dévouement même, la docilité, la résignation incarnées, 
— qu'elle ne devait pas le sacrifice de son existence entière à une 
créature aussi dénaturée. — C’est pour moi, nous disait-elle, c’est 
pour m'élever dans l’aisance et me faire une jeunesse heureuse que 
ma mère s’est endettée. Donc je dois payer, puisque cela m’est pos- 
sible, et je paierai, dût-il m'en coûter la vie. — Devant ces belles 
absurdités, on demeure bouche close, d'autant qu’il n’est pas permis 
de tout dire à une fille sur le compte de sa mère. Le mariage se fit 
dans ces déplorables conditions. La jeune femme avait stipulé que 
les dettes de sa mère seraient payées, et que sa mère elle-même ne 
la quitterait pas; mais dès le lendemain un autre marché se conclut, 
moyennant lequel, sans se soucier des créanciers qu’il frustrait ainsi, 
Tremlett remit à mistress Lackingham la somme qui devait la libé- 
rer. Peut-être y ajouta-t-il une prime quelconque, et moyennant 
ce petit sacrifice pécuniaire il se débarrassa de mistress Lacking- 
ham, qui disparut d’une heure à l’autre, se dérobant aux bailiffs 
chargés de la surveiller avec une habileté dont ils furent frappés. 
— Celle-là, disaient-ils, n’en est pas à son coup d’essai. — Je crois, 
entre nous, qu’ils avaient raison. 

Carnegie, après un premier élan de désespoir, supporta mieux que 
je ne l'aurais pensé le naufrage de toutes ses illusions. Vieilli de dix 
ans en quelques semaines, il se mit bravement au travail, et, sans 
être encore classé au barreau de Londres, il compte, m’a-t-on dit, 
parmi les jeunes avocats dont l’avenir est le mieux garanti. 

— Je l’ai oui dire tout comme vous... Mais ces Tremlett, ce ma- 
riage contracté sous de si tristes auspices. 

— Justement. j'allais y venir. Écoutez-moi maintenant sans 
m'interrompre; vous n’en serez que mieux à même de suivre les 
débats auxquels nous allons assister. 


IL. 


Tremlett avait emmené sa femme à Paris. De temps à autre, 
quelque voyageur nous rapportait de leurs nouvelles. Le mari ne 
prenait grand soin ni de sa santé, ni de sa fortune, ni de sa réputa- 
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tion. Mistress Tremlett au contraire inspirait un intérêt, un respect 
universels. Un fils leur était né dès la première année de leur ma- 
riage. Voilà tout ce que je savais d'eux, quand, il y a quatre ans, je 
reçus de mistress Tremlett, tracé à la hâte et daté d’un de nos vil- 
lages côtiers les moins connus, un billet qui me mandait auprès 
d’elle dans les termes les plus pressans et en même temps les plus 
ambigus. Moins il était explicite, moins il me laissait de liberté. Je 
partis donc, et je fis bien, comme vous allez voir; mais avant de 
m'embarquer j'allai aux renseignemens. On m’apprit que Tremlett 
avait perdu son père, et qu’au grand étonnement de bien des gens, 
il avait ns presque immédiatement en vente le domaine de famille. 
Un domaine substitué, la chose était singulière. Au surplus, la vente 
ne s'était pas consommée; mais Tremlett avait loué le château, 
vendu les équipages, et fait argent de toute main, ce qu’on attri- 
buait à quelque fausse spéculation dans l’industrie minière. Je n’en 
savais pas davantage quand je me mis en route. 

Dès mon arrivée à B..., la triste vérité ne tarda point à m'être ré- 
vélée. Marian m'avait averti dans son billet qu’il ne fallait pas me 
présenter chez elle avant que, prévenue de ma présence, elle ne 
m’eût donné le signal. Installé dans la maison même qu’elle habi- 
tait, — c'était la seule où un citadin pût loger, — je la vis, caché 
derrière mes volets à peine entr’ouverts, descendre sur la route avec 
son mari et son enfant. La démarche hésitante de Tremlett, son cos- 
tume négligé, son chapeau rabattu sur ses yeux hagards, me causè- 
rent une impression pénible. Le souvenir de sa mère me revint à 
l'esprit. Il marchait, sans regarder si on le suivait, dans la direction 
du rivage. L'enfant voulait l'accompagner, mais Marian s’y opposa 
doucement. — Nous allons trop loin pour le baby, lui disait-elle en 
le caressant avant de le remettre à sa bonne. — Puis elle se hâta de 
rejoindre son mari sans que j'eusse pu tenter ou de descendre au- 
près d'elle, ou même de lui montrer mon visage. 

Je pris le parti de les suivre de loin, et en demeurant hors de vue, 
autant que faire se pouvait, derrière les rochers de la baie. Je les 
surveillais d’ailleurs à l’aide d’ùne lunette de poche que j'avais heu- 
reusement emportée. Aussi longtemps que Tremlett fut à une cer- 
taine distance du village et put se croire guetté par quelqu'un des 
babitans, je ne remarquai rien d’extraordinaire dans ses allures; 
mais elles changèrent dès qu’il put penser que sa femme et lui se 
trouvaient en pleine solitude. D'un geste impérieux, il sembla lui 
commander de marcher devant lui. Elle obéit sans hésiter un in- 
stant. Quelques momens après, son pied venant à trébucher sur 
quelqu’une des roches inégales qu’ils gravissaient, elle tomba sans 
qu'il daignât lui tendre la main pour l'aider à se relever. Il la re- 
gardait simplement, et quand il la vit debout, il lui fit signe d’avan- 
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cer. Un peu plus loin, arrivé sur la grève, il s'arrêta soudain, ôta 
son habit et son chapeau, les jeta loin de lui, et, prenant à pleines 
poignées le sable humide, il en frotta, par un geste frénétique, sa 
poitrine mise à nu; puis il alla s’agenouiller près d’une flaque d’eau, 
où il trempa sa tête à plusieurs reprises. Tout cela était accompagné 
de cris que je distinguais à peine. Mistress Tremlett semblait ne 
plus pouvoir supporter le pénible spectacle que son mari lui don- 
nait. Elle avait placé ses mains sur ses yeux et demeurait immobile 
à la même place, tandis qu’il tournait autour d’elle, traçant sur le 
sable des cercles sur lesquels il s’appliquait ensuite à marcher avec 
je ne sais quelle précision minutieuse et puérile.. Puis une autre 
fantaisie parut lui traverser l'esprit; il vint à petits pas jusqu’à la 
limite des rochers, sous lesquels il parut cacher quelque objet dont 
je ne pus deviner la nature, après quoi il battit en retraite sur la 
pointe des pieds, et, arrivé à quelque distance, il se retourna brus- 
quement. Un pistolet à la main, il visait, me parut-il, l’objet même 
qu’il venait de cacher, et la détonation de l’arme m’apprit que ce 
pistolet était chargé. Marian, à ce bruit, s'était retournée, mais len- 
tement, sans tressaillir, et en personne pour qui un tel incident 
n’avait rien de très inattendu... Pour moi, je vous l'avoue, je trem- 
blais comme la feuille en songeant au péril qu’elle courait, et je ne 
saurais vous dire quel fut mon soulagement lorsque je vis le misé- 
rable insensé recharger son arme avec du sable mouillé en guise de 
poudre. 

Je n’étais pas le seul témoin de ce bizarre épisode : en me re- 
tournant pour quitter mon poste d'observation au milieu des ro- 
chers, je vis à douze ou quinze pas derrière moi un homme qui 
m'observait avec beaucoup d'attention. C'était le domestique de 
Tremlett. Aux premiers mots que nous échangeâmes, je vis que je 
pouvais me fier à lui, et lorsque je me fis reconnaître pour le mé- 
decin à qui sa maîtresse s'était secrètement adressée, cet homme 
se mit immédiatement à ma disposition. Grâce à lui, dès le len- 
demain matin, pendant que Tremlett dormait encore après une nuit 
fort agitée, je pus avoir avec sa femme un entretien particulier. 
Croiriez-vous qu’elle se reprochait de m'avoir appelé ? Et quand je 
lui parlai des mesures indispensables à prendre, mesures dont je 
m'étais occupé déjà sans perdre une heure, tant elles me paraissaient 
urgentes, c’est tout au plus si je pus lui arracher un consentement 
dont elle se faisait un crime. — Après tout, disait-elle, quand il me 
tuerait!... — Heureusement pour ma thèse, au moment où elle 
m’opposait cet argument difficile à réfuter, son enfant lui fut amené. 
Je le lui montrai sans lui répondre autrement, et alors se penchant 
toute en pleurs vers ce blond trésor d’espérances : — Pour lui donc, 
et pour lui seul! murmura-t-elle avec un accent à la sincérité du- 
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quel on ne pouvait se méprendre. — Comment, me disais-je, mis- 
tress Lackingham a-t-elle pu donner le jour à une femme de cet 
ordre? — Du reste il y avait, ce me semble, dans cette héroïque 
abnégation un grand fonds de découragement et peut-être de secret 
remords. Je me figure que mistress Tremlett se regardait comme 
responsable jusqu’à un certain point de l’état où était tombé son 
mari. Je crois en toute sincérité qu’elle se trompait, et que la ri- 
gueur extrême avec laquelle il lui interdisait toute correspondance 
tenait plutôt à un vague besoin de la tourmenter, de l’asservir, qu’à 
une jalousie capable de lui troubler l'esprit. Là-dessus néanmoins 
j'en restais réduit aux conjectures, car c'était un sujet trop délicat 
pour qu'il me fût permis de l’aborder sans y être convié très ex- 
pressement. Je risquai cependant une fois le nom de Carnegie, que 
le tour de la conversation avait amené sur mes lèvres. — Est-il heu- 
reux? sa carrière lui sourit-elle? me demanda très simplement Ma- 
rian. — Et comme je me hâtais de la tranquilliser à ce sujet : — Tant 
mieux, me dit-elle avec une émotion que sa voix seule trahissait; je 
me sais gré de n’avoir jamais douté de son avenir. C’est un ferme 
et noble cœur, et ceux-là s’épurent où d’autres se flétrissent... — 
Puis, se contraignant à ne rien ajouter, la pauvre femme me parla 
d'autre chose. 

Lorsque je fus parvenu, Dieu sait avec quels efforts, à lui faire 
définitivement accepter la grave détermination que réclamait un 
état de choses aussi critique, il ne me fut point facile d'obtenir les 
certificats en vertu desquels je pouvais emmener Tremlett dans mon 
établissement. Avec le concours ostensible de sa femme, j'aurais 
rencontré moitié moins d'obstacles; mais je tenais essentiellement à 
ce qu’elle ne parût en rien dans une transaction qui laisse souvent 
d’impérissables germes de haine au cœur des malheureux ainsi frap- 
pés à la fois dans leur orgueil et dans leurs intérêts les plus chers. 
Au surplus (passez-moi cette ‘digression), il y a une grande diffé- 
rence à établir, quant à la durée de ce ressentiment, entre ceux 
qu’une attaque soudaine a jetés violemment dans l’abîme de la folie 
et ceux chez qui elle s’est développée graduellement par une aggra- 
vation continue de certaines aberrations morales ou intellectuelles. 
Les premiers, quand ils sont guéris, éprouvent souvent pour le mé- 
decin qui les a soignés une sorte d'affection reconnaissante, fré- 
quemment aussi l'oubli absolu de ce qui s’est passé durant la ma- 
ladie. Chez les seconds au contraire survit un souvenir obstiné, 
rancuneux, pervers, une haine parfois inguérissable. Ils ne peuvent 
supporter la vue de ceux-là mêmes qui leur ont prodigué les soins 
les plus rebutans ou les plus périlleux, et il n’y a pas à lutter contre 
l'aversion d’instinct qu’ils leur vouent ainsi. Si saine que leur in- 
telligence soit redevenue, il n’y a pas à raisonner avec eux sur un 
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sujet qui les irrite aussitôt et les exaspère quand on insiste, Il y a là 
comme un résidu de la maladie qui pourrait fort bien, pris à re- 
bours et maladroitement, amener une rechute. Le mieux est de se 
taire et de céder à ces injustes antipathies. 

Tremlett appartenait justement à cette seconde catégorie. Je m’en 
étais assuré en interrogeant sa femme sur la manière dont le mal, 
— héréditaire d’ailleurs, — l'avait envahi. Les dires des domes- 
tiques étaient en parfaite harmonie avec ceux de Marian. Ils avaient 
d’abord constaté chez lui une animadversion remarquable contre 
M. Tremlett père. Après la mort du vieillard, cette haine contre na- 
ture, — sournoise d’ailleurs, et qui ne se trahissait jamais qu’en fa- 
mille, — avait perdu son caractère fixe, et avait eu successivement 
pour objets diverses personnes que le malade prenait tour à tour 
en horreur, sans qu’on pût s'expliquer pourquoi. C'était tantôt un 
domestique, tantôt un autre, un chien, un cheval, parfois même tel 
ou tel vêtement qui tout à coup l’offusquait. Ces déplaisances, qu’il 
n'aurait pu expliquer, il les dissimulait et les niait, de même cer- 
taines méfiances étranges qu'il laissait entrevoir contre les per- 
sonnes qui devaient le moins lui inspirer un pareil sentiment, sa 
noble femme, qui s’efforçait de l’aimer, son enfant, né à peine, et 
dont ses absurdes soupçons flétrissaient prématurément l'innocence; 
au milieu de toutes ces fluctuations, des accès de profond remords, 
des aveux humilians, d’une bassesse outrée. Et quand à force de 
plaintes emphatiques il parvenait à faire pleurer Marian, il prenait 
aussitôt un plaisir évident à voir couler ces larmes amères. 

Tel était le malade dont je voulus me charger, et, je vous l'avoue, 
sans beaucoup d'espoir. Moins la folie est caractérisée, moins elle 
tranche avec les dispositions ordinaires du malade, dont elle ne fait 
que mettre en saillie les infirmités mentales déjà existantes, moins 
aussi elle laisse de chances au médecin chargé de la guérir. 

J'engageai de prime abord la lutte que je voulais entreprendre. 
J'aurais pu, et d’autres n’y eussent pas manqué à ma place, couvrir 
mon arrivée d’un faux prétexte, ruser avec Tremlett, l’attirer hors 
de chez lui par quelque alerte simulée. Tout cela n’eüt servi qu’à 
lui faire croire que je le redoutais et à m’ôter tout crédit sur lui. Au 
contraire, sous mon regard fixe et en face de mes franches décla- 
rations, je le vis fléchir en frémissant : à peine hasarda-t-il quelques 
objections timides que j’écartai de la manière du monde la plus pé- 
remptoire. Et cependant son regard, qu’il détournait des miens, cher- 
chait le long des murs la place où ses pistolets étaient d'ordinaire 
accrochés. Je les avais fait enlever, cela va sans dire, ainsi que tous 
les couteaux, canifs ou poinçons dont sa colère eût pu se faire des 
armes. « À merveille, docteur, dit-il enfin, puisque vous le voulez 
à toute force, il faut bien vous suivre... Passez le premier, je vous 
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prie. » Cette requête si polie m'inspira quelque méfiance, et d’un 
coup d'œil oblique je vis qu’il cachait une de ses mains derrière son 
dos. Aussi, me retournant tout à coup : « Donnez-moi ce que vous 
tenez là, lui dis-je d’un ton sévère... Donnez à l'instant, ou j'ap- 
pelle! » Le visage de Tremlett se décomposa, mais presque ‘aussi- 
tôt un sourire plus ou moins sincère parut sur ses lèvres blèmes et 
frissonnantes. « Ah! docteur, j'ai réussi, me dit-il, vous avez eu 
peur, convenez-en!.. Le tour est joué maintenant, et voici ce qui vous 
a fait trembler! » Tout en affectant de rire et de plaisanter ainsi, 
le malheureux me remettait un de ces engins meurtriers qui comp- 
tent parmi les inventions récentes de notre civilisation si perfec- 
tionnée : un de ces cestes d'acier, percés de cinq trous, où les doigts 
s’enchâssent, et armés de pointes qui donnent à un simple coup de 
poing la valeur d’un coup de poignard. Bien m’en avait pris d’être 
sur mes gardes. 


III. 


Mistress Tremlett m'avait conjuré de lui laisser, de temps en 
temps, visiter son mari. Je m’y refusai absolument, pour elle comme 
pour le malade lui-même, et je finis par lui faire comprendre que 
ses visites, où elle entendrait sans cesse les mêmes plaintes sans y 
pouvoir faire droit, redoubleraient l’irritation de son mari et la dé- 
signeraient à son ressentiment. Il fut convenu qu’elle se bornerait 
à lui écrire. Je puis bien noter ici que Tremlett ne témoignait jamais 
grand souci des lettres de sa femme, mais qu’en revanche il lui écri- 
vait sans cesse, et se montrait fort pointilleux sur le secret de sa 
correspondance conjugale. Les enveloppes étaient cachetées à tous 
les plis; il voulait jeter lui-même ses lettres à la poste ou les y faire 
porter secrètement par un des gardiens, tout exprès soudoyé, et 
comme rien de tout cela n’était praticable, il dut se contenter de les 
apporter lui-même dans la boîte, alors qu'il se croyait le moins ob- 
servé, en prenant les mêmes précautions que s’il allait commettre 
un assassinat. 

Il eut encore quelques retours de violence après son installation 
chez moi; mais ils disparurent très vite, grâce à la régularité forcée 
de son régime et au flegme inaltérable du gardien que j'avais spé- 
cialement chargé de le surveiller. Son esprit assez borné, son ima- 
gination presque nulle le préservaient de ces hallucinations, de ces 
prestiges qui excitent, stimulent sans cesse les natures d'artiste. En 
revanche, l’insanité morale était portée chez lui au plus haut degré. 
Il aimait le mal pour le mal, le mensonge pour le mensonge, et de 
la peine d’autrui tirait ses seules joies. Son gardien, à qui je deman- 
dais un matin comment allait notre nouveau malade, et s’il était de 
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meilleure humeur : — M. Tremlett, me répondit-il, est aujourd’hui 
aussi heureux que possible ; il a entendu dire que M. Dowlas venait 
de perdre son père et qu'il s’en chagrinait outre mesure. Rien ne 
pouvait l'égayer davantage 

Nous le surprimes, quelques jours plus tard, blasphémant au- 
près d’un de nos patiens, dont la folie était de se croire promis 
aux flammes d'enfer, et tâchant de lui persuader que, pour avoir 
prêté l'oreille à ces énormités, sa damnation était plus que jamais 
irrévocable. Volontiers se fût-il montré bien autrement cruel vis-à- 
vis de ses compagnons de captivité, s’il n'avait été d’une couardise 
poussée au-delà de toute croyance. Il aimait en revanche à lancer 
mon bouledogue après les chats, et, plusieurs de mes poules ayant 
été mystérieusement étranglées , j’eus tout lieu de penser qu’elles 
avaient péri de ses mains. Il le niait effrontément, mais la mortalité 
cessa dans le poulailler dès que j'eus mis ordre aux visites qu’il y 
pouvait faire. 11 s’en consola, le printemps venu, en dressant des 
piéges où les moineaux francs venaient se prendre : il leur tordait 
le cou, lorsqu'il les tenait, avec un indicible plaisir; mais je n’eus 
qu'un mot à dire pour qu'il renonçât à ce délicieux passe-temps. 

Chose étrange, mais que je constatai par plusieurs épreuves suc- 
cessives, il y avait dans sa folie, à coup sûr bien réelle, des por- 
tions purement fictives. Cet insensé jouait à beaucoup d’égards la 
manie. Par exemple il s'était mis à hurler, de temps à autre, quand 
on le laissait seul dans sa chambre, cessant d’ailleurs aussitôt qu’on 
entrait, et opposant à mes reproches les dénégations les plus for- 
melles. — Soit, lui dis-je un beau jour, fatigué de ces mensonges ; 
mais de tels cris, proférés aussi près de vous, doivent vous gêner. 
Je vous ferai loger ailleurs... — Cette menace suflit, Tremlett te- 
nait à sa chambre, une des plus belles de l'établissement. Les cris 
ne se firent plus entendre. 

Il m'obéissait avec une affectation de zèle et de cordialité qui, 
après m'avoir paru suspecte, finissait par me gagner le cœur, lors- 
que j'appris que ce prisonnier, si résigné à l'injustice dont il se disait 
victime, si heureux des bons traitemens par lesquels on tâchait de 
le dédommager, disait de moi pis que pendre à son gardien spécial, 
tout en essayant de gagner cet homme, dont il eût voulu faire le 
complice de l'évasion qu’il préméditait. En somme, rien de moins 
sympathique, ou, parlons nettement, rien de plus rebutant que cette 
nature pervertie, hypocrite, sournoise, toujours voilée et toujours 
menaçante, perfide et lâche, menteuse et féroce. Mise à nu par une 
surveillance de tous les momens et par des épreuves sans cesse réi- 
térées, elle faisait horreur à tous, et tandis que la plupart de mes 
infortunés hôtes, sensibles à la moindre bonne parole, au moindre 
affectueux regard, au plus léger présent, étaient volontiers choyés, 
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caressés par leurs gardiens, j'en fus réduit peu à peu à me charger 
à peu près seul de Tremlett, devenu insupportable à quiconque, 
l'étudiant de près, apprenait à le connaitre. 

Les soucis continuels qu’il me donnait, le temps qu’il me faisait 
perdre, ma ferme conviction de l'avoir rétabli autant qu'il pouvait 
l'être, me firent accueillir avec empressement, au bout de cinq ou 
six mois, les ouvertures de mistress Tremlett, qui me demandait si 
un changement d'air, de situation, de traitement, ne pourrait pas 
être utile à son mari. Il s’offrait une occasion de le placer sous la 
tutelle d’un médecin expérimenté, lequel s’en chargeait par pur 
intérêt pour la famille, et qui, n’exerçant plus sa profession depuis 
quelques années, se consacrerait exclusivement à ce malade. Outre 
qu'il est fort délicat de rejeter une insinuation de ce genre, j'avais 
de Tremlett littéralement par-dessus la tête, et n'étais que trop 
porté à saisir l’occasion de me débarrasser de lui sans encourir au- 
cun blâme. Je consentis donc avec empressement à cette nouvelle 
combinaison, et ne m'en repentis que trop tard, lorsque je sus le 
nom de l’obligeant confrère entre les mains duquel j'avais à remettre 
mon odieux client. 

De plus honnête homme, il n’en est guère; il n’en est guère, en 
revanche, de plus faible, de plus accessible aux vains scrupules 
d'une humanité mal entendue, de moins apte par conséquent à 
dompter un malade comme Tremlett. Je connaissais Blandling, je 
savais quelles timidités innées, quelles répugnances instinctives 
l'avaient amené à ne plus pratiquer, et je prévis que les choses 
tourneraient mal; mais ce n’était plus mon affaire, et j'en avais 
assez d’autres pour ne point me trop préoccuper de celle-ci. De 
loin en loin seulement, je m'informais de mistress Tremlett, qui 
vivait seule, avec son enfant, dans une de ces petites villas si nom- 
breuses autour de Londres. 

Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis un certain temps, lors- 
qu'il y a deux mois je reçus, à vingt-quatre heures d'intervalle, 
deux visites ayant trait à mon ancien client : l’une, la première, de 
mon très honoré confrère Blandling, plus ému, plus bouleversé que 
je ne l'avais jamais vu. Il venait m’'apprendre qu’une enquête allait 
s'ouvrir sur l’état mental de Lawrence Christopher Tremlett, et que 
‘ce procès, annoncé déjà par quelques journaux, aurait, selon toute 
apparence, le retentissement le plus scandaleux. 

— Une enquête, un procès? m’écriai-je; Tremlett n’est donc plus 
chez vous? 

— Non, répondit Blandling, baissant les yeux avec quelque em- 
barras ; il s’est évadé il y a six mois. 

— Aurait-il quitté l'Angleterre ? 
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— Non, reprit encore mon confrère, de plus en plus confus; il est 
1esté à Londres. 

— Et vous ne l’avez pas fait réintégrer chez vous? 

— Permettez, mon cher maître... La chose n’était pas si simple... 
D'abord il menaçait de se tuër… 

— Lui? ce lâche? un suicide? allons donc! 

— Puis, continua Blandling, sans s'arrêter à mon interruption 
indignée, il avait juré de faire un mauvais parti à quiconque essaie- 
rait de le reprendre. 

— Oui-da? 

— Et enfin, s’il faut tout vous dire, j'ai conçu moi-même quel- 
ques doutes sur la légitimité. 

— Quoi! m'écriai-je sans le laisser achever, vous doutez de la 
folie de.Tremlett,.… de sa folie irrémissible, irrécusable?.… 

— Je n’en doute pas, si vous voulez, reprit Blandling de plus en 
plus embarrassé; pourtant... devant un tribunal, à foi et à ser- 
ment,.… s'il me fallait établir. 

— Laissons cela, interrompis-je, plus impatienté que je ne vou- 
lais le laisser voir. Vous dites qu’une enquête va s'ouvrir. A la re- 
quête de qui? Est-ce que mistress Tremlett?.… 

— Elle n’est pour rien dans tout ceci. Le procès sera pourtant 
soutenu dans son intérêt (à ce qu’il prétend du moins) par un cou- 
sin-germain de Tremlett, M. Mainwaring. 

— Voilà un cousin bien chevaleresque. 

— Pas déjà tant! reprit Blandling avec une espèce de sourire qui 
pour la première fois dérida sa physionomie consternée. Ce mon- 
sieur est le. plus proche héritier du domaine. 

— Comment? Tremlett ñ’a-t-il pas un fils? 

— Enlevé à sa mère il y a six semaines. 

— Ah! je commence à comprendre. Le fils mort, le père déclaré 
fou, la dévolution du domaine à l'héritier substitué s’opérerait de 
plein droit... 

Vingt-quatre heures plus tard m’arriva la seconde visite dont je 
vous parlais. M. Mainwaring lui-même venait tout bonnement s’en- 
quérir de mon opinion personnelle sur le compte de son cousin, et 
je crois aussi, — Dieu me pardonne si je porte ici un jugement té- 
méraire, — tâter le terrain pour voir s’il ne lui serait pas possible 
de se la rendre décidément favorable. Il y eut entre nous, à mots 
couverts, une conversation des plus serrées, où j'éludai tous ses ef- 
forts pour deviner ce que je pensais, tandis qu’il manœuvrait pour 
me faire comprendre qu’il était disposé à récompenser magnifique- 
ment l’aide que je pouvais lui prêter. Je ne me souviens plus des 
mots que nous échangeâmes en prenant congé l’un de l’autre, mais 
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je lui avais dit le plus poliment du monde : — Vous êtes un avide 
hypocrite, mon cher! — Et il m'avait répondu : — Mon cher, vous 
n'êtes qu'un honnête maladroit; — moyennant quoi, nous étant si 
bien compris, nous ne pouvions nous entendre. 

Mon devoir d’ailleurs m'était tracé. Appelé à rendre témoignage 
dans une question si grave, je devais m'éclairer par tous les moyens 
à ma disposition. Je sollicitai donc et j'obtins la permission de me 
présenter chez mon ancien client, établi dans un hôtel garni de la 
capitale. Jamais, depuis son évasion, il n’avait voulu revoir Marian. 

C'était bien l'homme que j'avais en vain essayé de rendre à la 
raison, un peu envieilli seulement, plus courbé que naguère, la 
voix plus cassée, plus inégale, le teint plus plombé, plus cadavé- 
reux. Ses cheveux, secs, cassans et ternes, semblaient avoir passé 
au feu. Ses ongles pâles étaient rongés à vif. Un léger tremblement 
des paupières et des musclés faciaux annonçait une menace de pa- 
ralysie. Au moral, je constatai, quand nous eûmes causé quelque 
temps, un changement notable : il n’était peut-être pas moins in- 
sensé que jadis, il était certainement moins inégal; il ne passait pas 
avec la même rapidité de la flatterie à l’injure, de l'humilité à la 
fureur. Du reste, ses aberrations favorites subsistaient tout entières. 
Il. se croyait traqué par une foule d’ennemis acharnés à sa perte, et 
parmi eux, au premier rang, il plaçait son père, qui, du fond de la 
tombe, disait-il, essayait de le rendre fou... Quand à Brandling, il 
le méprisait pour sa faiblesse et le traitait de « vieille femme peu- 
reuse. » Tout en parlant, assis devant une table, il arrangeait, il 
classait des papiers. C’étaient, disait-il, les élémens d’un mémoire 
justificatif qu'il préparait pour ses juges et que l'Angleterre atten- 
dait avec impatience. À chaque mot, il s’arrêtait, me lançant un re- 
gard oblique pour juger de l'effet que ses paroles produisaient sur 
moi; puis, au lieu de répondre à mes questions, il m’interrogeait : 
— Vous avez vu Mainwaring? Combien vous a-t-il offert pour me 
perdre ?.. Et ma femme, vous venez de chez elle? 

— Non, répondis-je en toute sincérité; mais pourquoi cette ques- 
tion? ajoutai-je avec un frémissement intérieur. 

— Oh! pour rien. Elle est de leur bord, voilà tout; elle marche 
d'accord avec mes ennemis. 

— Erreur complète! m'écriai-je tout aussitôt; personne ne désire 
plus vivement qu’elle vous voir sortir vainqueur de l'épreuve. 

— Ah bah! Vous dites cela bien vite! Et il prit une note au 
crayon. 

— Certes, repris-je, vous avez en elle la femme la meilleure, la 
plus dévouée… x 

À ces mots, un sourire méchant crispa ses lèvres : — Mon avocat, 
répliqua-t-il, saura exactement ce que je pense là-dessus. 
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Il écrivit encore quelques mots, puis il changea de sujet, m’en- 
tretenant de sa fortune, des améliorations agricoles qu’il voulait ap- 
porter dans la gestion de son domaine. Ses idées à cet égard n'étaient 
ni très neuves, ni peut-être très lumineuses; mais elles n’avaient 
rien d’étrange, et j'en ai trouvé de bien moins sensées, en appa- 
rence du moins, dans les écrits de certains économistes modernes. 
Il se préoccupait cependant de son procès, et tout à coup : — Ah ça! 
docteur, me dit-il, un homme déclaré fou par jugement demeure- 
t-il comptable de ses actions ? 

— Cela dépend des circonstances, lui répondis-je, comprenant la 
terrible portée de cette question à brûle-pourpoint. Si le crime est 
le résultat de l’insanité mentale, la responsabilité n’existe plus: mais 

_ne vous figurez pas qu’un homme, abusant de sa folie, puisse se li- 
vrer impunément à toutes ses mauvaises inspirations. 

Ici Tremlett partit d’un éclat de rire : — Vous déplacez volontai- 
rement la question, habile homme que vous êtes! Il est clair que si 
la loi m’ôte la liberté, elle me doit quelque chose à la place. Ne 
cherchez pas à me tromper là-dessus! Supposez que vous et moi 
nous nous passions la fantaisie de détruire notre plus cruel ennemi, 
vous seriez pendu, cher docteur, et je ne le serais point... — Il ré- 
péta ces derniers mots, riant toujours, et, se plongeant ensuite dans 
ses paperasses, parut ne pas vouloir continuer l’entretien. 

Je me levai donc pour m'en aller; ce mouvement me mit à même 
de voir sur son bureau de grossiers barbouillages à l'encre. Je m’en 
saisis avant qu’il eût le temps de les faire disparaître. 

— Vous dessinez? lui dis-je; mais voilà d’horribles sujets! 

— Ces images ne sont pas de moi, répondit-il avec une assu- 
rance imperturbable..… Sur quelques-unes, l'encre était à peine sé- 
chée. Je continuai à examiner ces esquisses; elles représentaient 
toute sorte de figures humaines, mais surtout de femmes, soumises 
aux supplices les plus atroces, quelques-unes entre les griffes d’un 
démon, d’autres gisant à terre, la tête séparée du tronc ou défigu- 
rées, mutilées de mille façons hideuses. Tremlett s’irritait, malgré 
les éloges intéressés que je donnais à ses productions, de les voir 
entre mes mains. Il me les arracha tout à coup. 

— Je vous dis, répétait-il, que ces dessins ne sont pas de moi, et 
ma parole vaut bien la vôtre, j'imagine. Allez, allez! je déjouerai 
tous vos mensonges. Où sont vos témoins d’ailleurs? 

— À quoi bon s’emporter? répliquai-je en lui offrant le plus tran- 
quillement du monde une poignée de main que je finis par lui faire 
accepter. Vous savez bien que je suis fait à vos douceurs. Vous fati- 
guez inutilement votre poitrine. 

Nous nous quittâmes ainsi, et tout compte fait, en résumant. ce 
que je venais de voir et d'entendre, je demeurai plus que jamais 
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confirmé dans mon opinion relativement à Tremlett, savoir qu’il n’é- 
tait ni guéri ni guérissable. Au fond, Blandling est du même avis; 
mais peut-on compter sur Blandling? L'idée seule de comparaître 
devant un jury, d’avoir à déduire son opinion en face d'avocats hos- 
tiles, tout prêts à le mettre en contradiction avec lui-même, à le 
troubler par leurs questions subtiles, à le dérouter par leurs objec- 
tions inattendues, lui fait littéralement perdre la tête. D'un autre 
côté, Tremlett, que je me chargerais de faire déraisonner publique- 
ment en moins d’un quart d'heure, s’il m'était loyalement aban- 
donné, sera au contraire protégé, garanti par l’habileté de ses avo- 
cats, car il en a deux, suivant l'usage; l’un est le célèbre ***, et 
l'autre, le junior counsel, c'est. Ne devinez-vous pas? 

— Carnegie? m'écriai-je stupéfait. 

— Précisément. Que pensez-vous de ce choix? 

— Qu'il est ou bien insensé ou bien habile. Je vous le dirai du 
reste après l'affaire... Mais à qui revient l'honneur ou la honte de 
cette idée sublime ou folle? 

— À Tremlett lui-même. Qui donc autre que lui pouvait désigner 
ses défenseurs ? Sa femme n'est intervenue que pour décider Car- 
negie et le faire revenir sur un premier refus. 

— Ah!... Carnegie ne voulait pas accepter, et mistress Tremlett… 

— Mistress Tremlett a sollicité, ou pour mieux dire exigé qu’il 
plaidât la cause de son mari. 

— Savez-vous pourquoi? 

— Je le sais, car j'ai vu Marian. Ces femmes, mon cher ami, sont 
autant de mystères. Comprenez-vous que celle-ci, malgré tout ce 
que vous savez maintenant, poursuit avec ardeur, avec passion, la 
réhabilitation morale de ce misérable auquel la fatalité l’a livrée? 
Croiriez-vous qu’elle s’accuse seule de l’abaissement où il est 
tombé, qu'elle se regarde comme responsable de cette raison obli- 
térée, sinon perdue? Croiriez-vous que la mort de son pauvre en- 
fant lui apparaît comme une juste rétribution, un châtiment qu’elle 
a mérité? Croiriez-vous qu’elle m'a dit, à moi parlant : « Je n'ai 
jamais été pour Lawrence, — elle l'appelle encore de ce nom fami- 
lier, — ce qu’une femme doit être pour son mari. Il n’a pas obtenu 
de moi, nonobstant mes efforts sincères, cette affection sans partage 
que je lui avais jurée. Irréprochable aux yeux du monde, j'ai man- 
qué, dans le secret de ma pensée, à la foi que je lui devais. Dieu lit 
au fond des cœurs. S'il m'a sévèrement punie, c’est que j'étais sans 
doute bien coupable à ses yeux. Aujourd’hui encore, après m'avoir 
pris mon enfant, s’il me refuse la mort, c’est que je ne l'ai pas 
méritée. » Comprenez-vous, hein! cette étrange manière d’envi- 
sager les choses? 
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— Je la comprends si bien que j'ose à peine l’admirer... Croyez- 
vous que son premier amour dure encore ? 

; {— Non, car elle en parle. Elle en parle comme d’un mort chéri, 
dont il ne reste qu’un souvenir douloureux, un fantôme effrayant. 

— Et Carnegie? n’est-elle plus rien pour lui? 

— Vous m'en demandez long, curieux que vous êtes! Votre an- 
cien camarade ne m’a pas choisi pour confident; mais si les conjec- 
tures sont de mise en pareille matière, Carnegie ne me semble pas 
homme à aimer deux fois, 

J'étais au fond de l'avis du docteur, et, tout compte fait, je ne re- 
grettais pas de m'être laissé entraîner par lui. Le procès s’annon- 
çait bien et promettait des émotions de plus d’un genre. 


IV. 


Je m'étais promis de voir Carnegie avant l’audience; mais j'avais 
compté sans la rigoureuse exactitude du docteur, qui ne perdait pas 
volontiers son temps, et s'était arrangé pour n’arriver à S... qu'au 
moment même où sa présence y serait absolument requise. La cour 
siégeait, et le jury était, comme on dit, émpannelled lorsque nous 
descendimes au principal hôtel de la ville. Nous y trouvâmes le 
docteur Blandling, bourrelé d'inquiétudes, aux prises avec un jeune 
avocat irlandais qu'il s'était avisé de consulter, et qui, sans trop de 
façons, s’amusait de son estimable client. Accoté dans un excellent 
fauteuil et fumant un énorme cigare, M° O'Ferrall se complaisait à 
énumérer compendieusement toutes les conséquences funestes que 
peuvent entraîner pour un témoin la moindre hésitation, le moindre 
lapsus de mémoire, la plus insignifiante contradiction. Feignant de 
mettre Blandling en garde contre les surprises de l'audience, il lui 
signalait tous les piéges qu’on devait tendre à son inadvertance, les 
arguties dont l'avocat adverse ne manquerait pas de l'étourdir, 
l'impatience du juge chargé de l’interrogatoire. — Quand on dépose 
sous serment, lui disait-il, tout manquement à la vérité donne ou- 
verture à une action for perjury, qui peut entraîner les peines les 
plus graves. Vous avez de plus ici un homme qui a été tenu en chartre 
privée pendant... Combien disons-nous, docteur? C'est deux ans, 
je crois, que vous avez soigné ce malade? Pendant deux ans donc 
il a été privé de sa liberté. Rien ne s'oppose, si on le reconnaît pour 
raisonnable, à ce qu’il vous intente un procès en dommages-inté- 
rêts pour emprisonnement illégal... Supposons que vous échappiez 
à ceci; les journaux à coup sûr, toujours charmés de prendre un 
homme du métier en flagrant délit d’ignorance, vous dénonceront, 
vous tympaniseront, vous déchireront de leur mieux... 
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— Je vais me mettre au lit... Je refuse de comparaître, disait déjà 
le pauvre Blandling, complétement terrifié par ces menaçantes per- 
spectives. Il fallut l’ascendant de son confrère pour l’entraîner au tri- 
bunal et mettre un terme à la mauvaise plaisanterie de l’Irlandais. 

Au moment où les deux médecins prenaient place au banc des 
témoins, — ils avaient obtenu qu’on m'installât parmi les reporters 
envoyés par les journaux de Londres, — on lisait déjà l'exposé des 
faits, rapportés avec une remarquable modération. Tremlett y prê- 
tait une attention soutenue. Je le vis pourtant froncer le sourcil, 
lorsqu'il aperçut le docteur; il ne lui en adressa pas moins une espèce 
de salut, tandis que Blandling n’obtint pas même un regard de ces 
yeux presque toujours baissés, et qui ne semblaient jamais pouvoir 
s'arrêter sur d’autres yeux. 

La déposition du docteur inaugura l’interrogatoire. Elle me parut 
remarquable de netteté, de précision, de rigueur logique. Il exposa 
rapidement les principes de la science, et quand il eut ainsi fami- 
liarisé son auditoire avec les règles générales de la diagnostique, 
telles que les ont posées aujourd’hui les médecins aliénistes de pre- 
mier ordre, les Sutherland, les Bucknill, les Noble, les Winslow, les 
Monro, il les appliqua rapidement à l'homme dont l’insanité men- 
tale était en question. Il fit ressortir comme offrant tous les carac- 
tères de la « délusion » cette méfiance, cette haine posthumes que 
Tremlett portait à l’auteur de ses jours. Ses clameurs nocturnes, bien 
qu'elles fussent volontaires, les rêves horribles dont il se plaignait, 
ses refus de nourriture, ses mensonges sans motifs, ses cruautés sys- 
tématiques et froidement préméditées, tout'fut examiné, trié, classé 
avec soin. Il établit cette différence dont j'ai déjà parlé entre les ma- 
lades dont le caractère change brusquement, sous l’empire de quel- 
que dérangement d’esprit, et ceux dont la maladie ne fait qu’'ag- 
graver les dispositions naturelles ; les premiers, plus faciles à guérir, 
les seconds, à peu près incurables. Il insista finalement sur le péril 
évident que la complète libération de Tremlett ferait courir aux per- 
sonnes dont il croyait avoir à se venger, et cita les menaces ambi- 
guës qu'impliquaient certaines paroles échappées à son ancien client 
dans le cours de leur dernière conférence : à savoir que « si sa femme 
avait trempé dans le complot ourdi pour le perdre, elle méritait la 
mort... » À ces mots, Tremlett baissa tout à coup la tête, et je vis 
Carnegie, tourné vers lui, le couver d’un ardent regard. Le docteur 
continua, rappelant les propos qui s’étaient échangés entre eux au 
sujet de l’irresponsabilité pénale dont pouvait se couvrir, après s'être 
vengé, l’homme reconnu pour insensé. Je ne sais si j'étais dupe de 
mon imagination , mais Carnegie, déjà fort pâle, me parut blèmir 
encore pendant cette partie de la déposition, écoutée d’ailleurs par 
toute l’assistance avec un intérêt évident. Quant à Tremlett, il avait 
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l'air de n’y prêter aucune attention, et passait son temps à griffon- 
ner de petites notes qu’il remettait ensuite à son principal défenseur. 

Celui-ci, le senior counsel, comprenait à merveille que, si on en 
restait sur l'impression produite par le docteur, il n’y avait rien à 
espérer pour Tremlett. Aussi se garda-t-il bien de prolonger le 
contre-examen auquel la défense a toujours le droit de soumettre 
un témoin, posant à peine quelques questions adroitement choisies 
parmi celles qui devaient inévitablement amener des réponses favo- 
rables. En forçant, par exemple, le docteur à reconnaître que les 
souffrances purement physiques constatées chez Tremlett n’impli- 
quaient pas nécessairement une altération de ses facultés morales, 
en l’obligeant à déclarer qu’en général les personnes atteintes d’a- 
liénation peuvent bien nier, mais non cacher les « délusions » qui 
les obsèdent, l'avocat se donnait à bon marché l'apparence d’une 
sgrte de triomphe. Cette tactique n’échappait pas à la perspicacité 
du docteur, qui la déjouait de son mieux; mais il était entre les 
mains d’un jouteur émérite, et qui en somme atteignit son but en 
ébranlant, si peu que ce füt, les convictions qui très certainement 
existaient ‘alors dans l'esprit des jurés. Tremlett, renversé sur son 
banc, contemplait avec une expression de physionomie très singu- 
lière cette partie du débat. Quand il vit que l'avocat se préparait à 
renvoyer le témoin, il se redressa vivement et passa une nouvelle 
note à son défenseur. Celui-ci, après y avoir jeté un coup d'œil, 
rappela le docteur, qui déjà quittait la barre. — Ne pourrions-nous 
savoir, lui demanda-t-il, par qui le témoin a été mandé auprès de 
mon client lors du premier accès qui ait donné lieu à un traitement 
suivi ?.. 

Le docteur n’était pas homme à se laisser surprendre. Aussi ré- 
pondit-il sans la moindre hésitation qu’il refusait de satisfaire cette 
curiosité passablement indiscrète, et qu'il rendrait compte au juge, 
par écrit, des motifs de son refus. Tout en reconnaissant que la 
question n’était point strictement irrégulière ou hors de propos, ce 
magistrat déclara qu’à son sens il valait mieux ne pas insister pour 
qu’il y fût répondu. Ces sortes de conseils équivalent la plupart du 
temps à un ordre, et l'avocat ne jugea pas convenable de déroger à 
l'usage établi; mais Tremlett, qui, les sourcils froncés, penché en 
avant pour mieux entendre la réponse du docteur, s'était fait de sa 
main, placée derrière son oreille, une sorte de cornet acoustique, 
se rassit avec un demi-sourire qui me parut de sinistre augure. 

M. Mainwaring comparut après le docteur. Son témoignage ne 
renfermait rien de très essentiel; mais en insistant maladroitement 
sur la pureté de ses motifs, le désintéressement de sa conduite, 
l'héritier présomptif du domaine substitué produisit une impression 
bien évidemment défavorable à ce qu’on persistait à regarder comme 
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sa cause personnelle. Tremlett parut s’en rendre compte, et l’écouta 
d’un bout à l’autre avec une nonchalance parfaite. De temps à autre 
cependant je surpris ou crus surprendre dans les regards obliques 
qu'il laissait tomber sur son cousin les éclairs d’une haine com- 
primée. 

Sauf quelques témoignages secondaires, il ne restait plus à écou- 
ter que notre pauvre Blandling, à qui, je suis fâché de le dire, tous 
les désastres prédits par M° O’Ferrall arrivèrent coup sur coup. On 
avait pu espérer le contraire, au début de son interrogatoire, mené 
par le juge avec toute sorte d’égards et de ménagemens; mais quand 
le terrible senior counsel, voyant à quelle bonne âme il avait affaire, 
entreprit d'y jeter le trouble et la terreur, nous assistâämes à une 
véritable torture. Une question n’attendait pas l’autre. Pour peu que 
Blandling hésitât en ses explications, la phrase commencée par lui 
était ironiquement achevée par son cruel interlocuteur, qui abusa, 
pour le mettre en contradiction avec lui-même, des égards ex- 
cessifs que cet excellent homme avait eus, pendant les deux an- 
nées de traitement, pour le malade confié à ses soins. — Eh quoi! 
disait l'avocat, vous avez renvoyé coup sur coup jusqu’à onze do- 
mestiques sur les plaintes de mon client? Vous aviez donc pleine 
confiance en lui? Vous ne le regardiez donc pas comme privé de 
raison ?.. Et pourtant vous le traitiez comme tel, puisqu'il a dû re- 
courir à une évasion secrète pour sortir de la captivité où vous le 
reteniez.. Cette évasion, vous l’avez tacitement approuvée en ne 
cherchant pas à reprendre votre prisonnier. Voyons, monsieur, 
établissez les motifs que vous aviez de croire à l’insanité mentale de 
mon client. 

Et l'avocat isolait, séparait, par un artifice bien aisé à déjouer, 
les singularités qu’on pouvait relever dans les actions de Tremlett. 
Son irritabilité, sa cruauté, par exemple, constituaient-elles un état 
de folie? Le témoin nierait-il qu’il eût connu des gens très colères, 
très disposés à maltraiter les animaux, et qui cependant jouissaient 
de toute leur raison ?—Blandling en convenait humblement.—L'état 
maladif de Tremlett, les infirmités physiques auxquelles il était su- 
jet, impliquaient-ils un bouleversement complet dans l'équilibre 
de ses facultés intellectuelles? — Non, répondait encore Brandling, 
on peut être aussi malade et n’être point fou! — Ce seraient donc 
les dissimulations, les mensonges reprochés à Tremlett qui de- 
vraient le faire enfermer à Bedlam ou à Saint-Luc? Mais à ce compte 
il faudrait centupler ces sortes d’établissemens. — Le témoin était 
forcé d’avouer qu’on pouvait mentir beaucoup sans se voir loger en 
de telles résidences. — Si, prises une à une, continuait l'avocat, 
ces conditions ne suffisent pas pour établir la folie, c’est sans doute 
en les réunissant que vous espérez la prouver; mais alors combien 
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vous en faut-il? Est-ce deux, trois, quatre ? Où est la limite? A quel 
degré doivent-elles être poussées? Se mal porter et se mettre en 
colère, est-ce folie? Est-ce folie que de mentir et de s’irriter, lors- 
qu’on est d’ailleurs mal portant? Si on n’a qu’une fièvre légère, 
mais que les mensonges soient fréquens et les colères très vives, 
s’opère-t-il une compensation entre la gravité d’un symptôme et la 
faiblesse de l’autre?... Voyons, monsieur, exposez votre théorie! 
Étourdi, balbutiant, assiégé de ses propres scrupules autant que 
des objections ainsi multipliées à ses oreilles, l’infortuné témoin finit - 
par perdre absolument la tête. Il se fourvoya, se contredit de la fa- 
çon la plus déplorable, et M° ** put le renvoyer à sa place en ajou- 
tant, avec un dédain superbe, qu'après une pareille déposition il 
renonçait, sans danger pour son client, à faire comparaître les di- 
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vers témoins assignés.par la défense. 


George Carnegie cependant était plus sombre et plus pensif que 
jamais. Il écouta sans bouger, les bras croisés sur sa poitrine, l’ha- 
bile plaidoirie de son confrère, qui s’appliqua surtout à combattre 
la déposition du docteur en signalant le désaccord des opinions qu’il 
avait émises et de la conduite qu’il avait tenue. S'il regardait Trem- 
lett comme décidément fou, ne devait-il pas le garder dans son éta- 
blissement? Le laisser-aller avec lequel il avait confié son malade 
aux soins d’un médecin ordinaire (très ordinaire, ajouta-t-il ironi- 
quement) montrait assez qu’il ne jugeait pas indispensable pour lui 
le traitement tout spécial que réclament les dérangemens de l’es- 
prit. Après avoir développé ces argumens et bien d’autres avec une 
méthode savante, une adresse infinie, l’habile avocat, qui avait ré- 
servé pour la fin cet «effet d’audience, » demanda, au nom de son 
client, que celui-ci fût admis à expliquer lui-même dans quel sens 
et dans quelle mesure il avait été victime de ces « délusions » mises 


à sa charge. 


Cette requête surprit tout le monde, et l'auditoire donna tous les 
signes d’une assez vive émotion, lorsque Tremlett, après avoir sa- 
lué la cour comme pour la remercier de l’autorisation accordée, prit 
lui-même la parole. Ses premières phrases, qu’il débita rapidement, 
et sans y rien accentuer, me parurent apprises par cœur. — Il n’af- 
firmerait pas, disait-il, qu’on n’eût pas eu des motifs suffisans pour 
l’enfermer au début de sa maladie. Il n'avait gardé aucun souvenir 
très distinct de ce temps où il était en quelque sorte paralysé par 
la souffrance. Quant aux sentimens qu’on lui imputait à l’égard de 
son père, il demandait à ne pas s'expliquer sur un point aussi déli- 
cat. Personne au monde, pas même les médecins, n’avait à intervenir 
dans des rapports aussi intimes, aussi sacrés que ceux d’un père et 
d’un fils. Du reste, tout cela était passé, bien passé. 
Il répéta ces derniers mots à deux ou trois reprises, d’une ma- 
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nière très saccadée, mais sans trop d’hésitation, et tout allait bien 
pour lui, s’il n’eût voulu passer outre; mais peu à peu l'agitation le 
gagnait. — Pour bien juger, il fallait tout savoir, continuait-il.. Et 
puisque tout était fini,.… bien fini,.… pourquoi ne le mettrait-on pas 
en liberté? Quels pouvaient être les motifs de ceux qui voulaient 
le condamner à une captivité sans terme?... — Sur cette question, 
il s'arrêta court et se rassit. Je remarquai que cette brusque inter- 
ruption coïncidait avec un regard qu'il avait dirigé du côté du doc- 
teur. Évidemment il s'était rappelé quelques-unes de leurs an- 
ciennes querelles, et n'avait osé se risquer à y faire allusion; mais en 
se rasseyant il jeta les yeux du côté de Carnegie avec une expression 
de ruse triomphante qui n’échappa ni au junior counsel, ni à bon 
nombre des spectateurs. L'impression générale fut que Tremlett ve- 
nait de compromettre irrévocablement sa cause à peu près gagnée. 
L'audience fut momentanément interrompue, et Carnegie quitta la 
salle pour aller conférer avec son ancien. 

Il reparut seul au banc de la défense, lorsque l’audience fut re- 
prise, et, après avoir exposé en quelques mots que son confrère, 
atteint d’une indisposition subite, ne pouvait reprendre la parole, il 
annonça qu’il allait continuer le débat. Il était excessivement pâle, 
mais son attitude, parfaitement calme et résolue, ne me laissa pas 
douter un instant que mon ancien camarade ne se tirât à son hon- 
neur de la redoutable épreuve à laquelle il était soumis en ce mo- 
ment. Son avenir pouvait en dépendre, il le comprenait mieux que 
personne; mais je ne saurais douter, sans lui faire injure, qu’il n’eût 
immédiatement renoncé à toutes les glorieuses chances d'un pareil 
début, si le point d'honneur professionnel avait légitimé une telle 
transaction entre ses devoirs et ses sentimens. 

Ce que devaient être ceux-ci, on le devine. Les douloureuses évo- 
cations du passé, le souvenir des espérances mortes faisaient vi- 
brer sa voix émue. Il est permis de croire qu’un retour égoïste lui 
montrait le sort de son rival complétement à sa merci. De l'aide 
plus ou moins loyale qu’il allait lui prêter dépendait l'issue de cette 
enquête décisive qui pouvait retrancher à jamais de la société, sé- 
parer à jamais de Marian cet homme qui les avait naguère enlevés 
l'un à l’autre. En l’abandonnant aujourd'hui, n’obéirait-il d’ailleurs 
qu'à une pensée de vengeance, et sa conscience lui reprocherait-elle 
de faire ainsi avorter les sinistres projets que cet insensé, ce per- 
vers paraissait nourrir au plus profond de ses obscures pensées ? 

Tels devaient être les doutes du jeune orateur; mais si l'homme 
pouvait raisonner ainsi, l'avocat n’en avait pas le droit. La cause 
une fois acceptée, il ne pouvait plus la déserter sans trahison. Il ne 
lui était pas même permis de laisser entrevoir le changement que 
les débats avaient’pu apporter dans ses opinions personnelles. Ce 
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n’était plus lui, c'était Tremlett qui parlait par sa bouche, et au 
service duquel étaient toutes les ressources d'esprit, de passion et 
d’éloquence de son malheureux rival. De quel front celui-ci suppor- 
terait-il les reproches de Marian, s’il venait, par sa faute, à com- 
promettre la cause qu’elle lui avait confiée? 

Il parla donc, et de son mieux, et merveilleusement bien, il faut 
le dire. L’immense effort qu'il faisait sur lui-même donnait à ses 
paroles un ressort, une puissance de persuasion tout à fait extraor- 
dinaires. Les sténographes, auxquels j'étais mêlé, se regardaient 
l'un l’autre dans les courts intervalles de leur rapide travail, et je 
les entendais, subjugués par ce déploiement inoui de facultés ora- 
toires, se renvoyer à voix basse les laconiques témoignages de leur 
admiration familière. — Voilà un sous-lieutenant qui passe général 

d'emblée, finit par dire l’un d’eux, qui paraissait être le plus accré- 

dité de tous. — Mais plus il était évident que l'affaire changeait en- 
core d'aspect, et plus le jeune avocat s'apercevait de l'impression 
produite par sa puissante et nerveuse argumentation, plus aussi sa 
physionomie devenait sombre et sévère, plus il y avait d'indignation 
dans sa voix, d’amertume dans ses paroles. Moi seul peut-être et le 
docteur savions au juste ce que cela voulait dire. 

Les jurés délibérèrent à peine dix minutes, et leur verdict attesta 
que « M. Tremlett, jouissant de toute son intelligence, était parfai- 
tement en état de gérer ses affaires. » 

Quelques applaudissemens saluèrent cette déclaration; mais il 
s'opéra sur-le-champ une réaction très marquée dans le sentiment 
public. On était bien évidemment charmé de voir déçus les ignobles 
calculs de Mainwaring; mais il s’en fallait que la perspective de 
Tremlett, échappant désormais à tout contrôle et à toute surveil- 


lance, parût satisfaire au mème degré la grande majorité des spec- 
tateurs.… 


V. 


Nous achevions, le docteur et moi, notre souper tête à tête, quand 
George Carnegie entra tout à coup dans la chambre où nous avions 
voulu être servis. Après m'être levé pour lui serrer la main, j'al- 
lais, je crois, le féliciter, quand je le vis, à mon grand étonnement, 
se jeter dans les bras du docteur. — Me pardonnez-vous? lui de- 
manda-t-il avec des sanglots dans la voix. 

— Et quoi donc? répondit le docteur; quoi donc, mon brave 
George? Les petites duretés dont vous m'avez régalé, vous et **?.. 
Je n’y songeais déjà plus, sur ma parole... Vous avez fait votre de- 
voir comme j'ai fait le mien… 

— Mon devoir d'avocat. Oh! oui, je lai fait, reprit Carnegie 
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avec amertume... Mais mon devoir d'homme libre, je n’ai pas la 
conviction de l’avoir rempli. Je me suis demandé vingt fois, dans le 
cours de cette fameuse plaidoirie, si je ne m’interromprais pas pour 
jeter mon dossier aux pieds de la cour et déclarer hautement que je 
regarde ce Tremlett comme un abominable fou, d'autant plus à 
craindre qu’il sait mieux dissimuler sa folie féroce. A l'heure où 
je vous parle, j'ai honte et regret de n'avoir pas obéi à cette loyale 
inspiration. Puissé-je ne m'en repentir jamais, et puisse la mal- 
heureuse femme aux instances de qui j'ai cédé. 

En ce moment même, un domestique de l’hôtel vint frapper à la 
porte et remettre à Carnegie une lettre dont le messager qui l'avait 
apportée demandait instamment reçu. Avant de faire droit à cette re- 
quête, le jeune avocat rompit l'enveloppe; elle ne renfermait qu’un 
billet de deux cents livres sterling. Il le prit avec une sorte de fureur, 
et, le lançant sur la table : 

— Voilà mes gages, nous cria-t-il,.… et je les ai bien gagnés! 

Tandis qu’il écrivait rapidement le reçu, le docteur, toujours de 
sang-froid, examinait la bank-note. 

— George, dit-il quand le domestique fut parti, il y a quelques 
mots au crayon derrière ce précieux chiffon de papier. 

— Lisez! lui cria Carnegie presque hors de lui. 

— Non; lisez vous-même! repartit le docteur. Il s’agit, je crois, 
d’affaires privées. | 

Malgré cette prudente recommandation, George se mit à déchiffrer 
tout haut : « Nous partons demain. Soyez sur le port, devant l’Anna- 
Maria. Un regard, un adieu! Merci. » 

Presque illisible, tant il avait été tracé à la hâte, et ne portant 
d’ailleurs aucune signature, ce billet ne pouvait laisser aucun doute 
sur son origine. 

— George, dit le docteur après un moment de silence, on vous 
donne là un rendez-vous bien triste. et bien inutile. 

— J'y serai pourtant, répondit Carnegie. 

— Eh bien! reprit notre excellent ami, laissez-nous vous y accom- 
pagner. 

— Soit! s’écria sans hésiter le jeune avocat. Deux témoins de 
plus; sur le nombre, il n’y paraîtra guère... N’êtes-vous pas d’ail- 
leurs deux amis? ajouta-t-il, se reprenant aussitôt pour corriger ce 
que ses premières paroles avaient pu avoir de blessante amertume. 

L’Anna-Maria était un beau trois-mâts frété pour l'Australie. Sur 
le tillac et s’accoudant aux plats-bords qui faisaient face au rivage, 
une femme voilée se tenait debout. Quand George, marchant à 
quelques pas devant nous, fut arrivé en vue du navire, cette femme 
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leva son voile; aucun autre signe de reconnaissance ne fut échangé. 
Le visage de la belle Marian demeura aussi impassible que s’il eût 
été sculpté dans le marbre. Elle regardait George, et c'était tout... 
Nous vimes tout à coup émerger de l’entre-pont un personnage dont 
le costume, de couleurs voyantes et d'une coupe bizarre, attira for- 
cément notre attention. Ge ne pouvait être que Tremlett, et en effet 
c'était lui. À pas furtifs, sur la pointe des pieds, il vint se placer, 
sans qu’elle s’en doutât, auprès de sa femme, et, se penchant en 
avant, réussit à surprendre la direction de son regard. George n’eut 
pas le temps de se perdre dans la foule, Tremlett le reconnut au 
premier rang des spectateurs, et un sourire funeste vint éclairer son 
visage. Il salua son ancien rival, son défenseur de la veille, avec 
une affectation franchement ironique, passa brusquement le bras 
autour du cou de sa femme, et pendant un instant la retint sous nos 
yeux dans cette familière et fatale étreinte. George frissonnait de 
la tête aux pieds. La cloche du départ vint heureusement à sonner. 
Il était temps. 

— Partons, George! dit le docteur. 

L'autre ne répondait pas. Je voulus insister et prendre le bras 
de mon ancien camarade. 

— Laissez-moi! me dit-il brusquement. Ne vous affichez pas 
avec un assassin! Cette femme est perdue. C’est moi qui l'ai tuée, 
et ceci, tenez, ceci (il arrachait de son portefeuille pour le mettre en 
lambeaux la bank-note reçue la veille), ceci, ce sont les trente de- 


Il y a six mois que tout ceci s’est passé. Carnegie n’a pas encore 
reparu au barreau. Le docteur craint qu'il n'ait renoncé pour ja- 
mais à une carrière qui lui promettait le plus brillant avenir. 

On ñ’a pu se procurer encore aucune nouvelle bien positive de 
l'Anna-Maria. Le bruit s'était répandu tout récemment que ce na- 
vire avait péri corps et biens dans la première quinzaine de sa tra- 
versée. On ajoutait, mais je n’ai pu vérifier le renseignement, que 
ce désastre avait pour cause une voie d’eau ouverte à fond de cale, 
pendant la nuit, par un des passagers embarqués à bord du navire. 
Ainsi du moins l’avaient rapporté les deux seuls matelots échappés 
au naufrage. 

E.-D. ForGues. 











DU 


GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF 


À PROPOS D'UN LIVRE 


DE M. STUART MILL 





I. 


Qui a jamais lu un traité sur le gouvernement représentatif? 
L'exemple ou l'étiquette de la chose est partout, la théorie nulle 
part. Ce n’est pas que les aperçus et même les doctrines fassent dé- 
faut en ce sujet : on a dit les choses les plus piquantes sur la sou- 
veraineté de la raison et le gouvernement de la bourgeoisie, tout a 
été occasion aux chefs de partis pour commenter ou professer le 
régime sous lequel ils vivaient. Malgré tout, on ne peut pas dire 
que ce régime ait suggéré à tant d’habiles interprètes une œuvre 
méthodique et magistrale, quelque chose comme celle de ontes- 
quieu sur l'Esprit des Lois, d'Adam Smith sur la Richesse des Na- 
tions, de Tocqueville sur la Démocratie américaine; 1 manque ici 
le poids d’un livre, et ce n’est pas peu de chose que cette lacune, 

C’est fort bien fait à une institution d’être historique, immémo- 
riale, et de remonter aux brumes du moyen âge, sans offrir nulle 
part le moindre vestige de raison théorique. Peut-être faut-il la 
classer pour cela parmi ces idées innées comme en ont quelquefois 
les peuples, parmi ces choses nécessaires et vitales qu’une provi- 
dence judicieuse ne confiera jamais à la sagesse humaine; mais ce qui 
n'a pas commencé par la science doit au moins finir par là. Quand 
on à été trouvé dans les bois, ce qui est l'origine assignée par Mon- 
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tesquieu au système représentatif, ce n’est pas une raison pour vivre 
éternellement d'instinct : se connaitre soi-même est la sagesse des 
lois qui ne sont pas uniquement pour des castors et des abeilles, 
Cela revient à dire qu’il faut savoir ce que l’on fait, ne fût-ce que 
pour le mieux faire, que l’âge de la réflexion arrive pour les peuples 
comme pour les individus, et qu’une nation doit posséder une théo- 
rie de ses lois aussi bien que de son langage et de sa production. 

On peut trouver étrange que ce pays, avec tant de traités sur les 
participes et sur le libre échange, n’en ait pas un sur le gouverne- 
ment représentatif; mais après tout ce n’est pas la France qui pou- 
vait faire cela, tandis qu’elle était à l’œuvre pour créer chez elle ce 
gouvernement, pour prendre possession politique d'elle-même, à 
travers tant d'émotions et de conflits. « Quand on est sous l'influence 
des passions, dit lord Byron dans une de ses lettres, on ne fait que 
sentir et agir : on ne peut pas décrire, pas plus qu’en agissant vous 
ne pouvez vous tourner vers votre voisin et lui conter l'aventure. » 

Parmi les Anglais, l'aventure est à terme : ils ont franchi les an- 
goisses et les défilés de cet enfantement depuis qu'ils ont eu pour 
roi George III, un fou, dont le règne a été sans contredit le plus 
brillant de leur histoire. Permis aux précurseurs de se faire apè- 
tres : il leur appartient d'annoncer cette bonne nouvelle d'un peuple 
décidément libre, de raconter leur expérience, et d'exposer com- 
ment ils administrent, comment ils vont améliorer le bien qui leur 
est acquis. C’est dans cette idée que M. Mill vient de prendre la pa- 
role (1), un esprit presque aussi connu de l'Europe que M. de Hum- 
boldt, dont on suit les opérations avec un rare plaisir, parce qu’il 
est exempt de lieux-communs, ce qui est peut-être la garantie des 
plus saines qualités aussi bien que des plus hautes. Vous ne lui voyez 
de déclamation nulle part pour tenir lieu de faits observés à nouveau, 
de nuances saisies, d'opinions indépendantes et réfléchies. Rien ne 
lui arrache des phrases : ni la liberté, parce qu'il la possède d’une 
antique possession, comme un patrimoine, ni les maux qui semblent 
inhérens à l’essor et à l'avenir de la liberté, parce que cette menace 
est purement logique, et qu’il est d’un esprit comme d’un pays trop 
sages pour être conséquens. Tant de calme en pareil sujet me semble 
digne d’admiration et d'envie. 

Il est naturel en effet de se porter tout d’abord avec élan et sym- 
pathie vers une forme de gouvernement qui est la forme et le nom 
de la liberté parmi les nations modernes. Pour ma part, cette accla- 
mation me fait l'effet d’une solution. Ce qui fait battre les cœurs 
porte en soi un mérite moral; gagner ainsi, sans autrement d’expli- 


(4) Voyez son récent ouvrage sur le gouvernement représentatif. 
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cation, les parties lucides et élevées de notre nature, c'est un trait 
et une partie de la vérité. Tout ce qui est grand et nécessaire est 
article de foi, affaire d’instinct, nous pénètre et nous gouverne, quoi 
que nous en ayons. La liberté aussi bien que la religion peut reven- 
diquer ces jugemens du cœur, comme dit Pascal. Où en serait l'es- 
pèce humaine, inculte et irréfléchie comme elle l’est, si ce dont elle 
a besoin lui devait venir par voie de syllogisme seulement, si elle 
n’était pourvue de certains dons spontanés, de quelque intuition 
pour découvrir ses fins,#sa discipline, et surtout ses droits? Tous les 
préjugés n’ont pas tort : ils sont en nous et ne sont pas de nous, 
une révélation peut-être... On peut les suivre jusqu’à un certain 
point, les consulter au moins, par la même raison que les Orientaux 
honorent les fous, conduits par Dieu, puisqu'ils ne se conduisent pas 
eux-mêmes. 

Toutefois il y a en nous d’autres principes de conviction et de 
conduite que le sentiment, quand ce ne serait que la raison. Nul 
sentiment n’est dispensé de parler à la raison, — soit en lui mon- 
trant des faits dont l'ensemble constitue une loi, — soit en prenant 
au plus haut de nous-mêmes quelque principe, quelque axiome 
qui à lui seul fait règle et autorité. Cela fait deux jugemens de la 
raison, deux manières d'observer et de conclure. Or, pour prendre 
tout d’abord une haute idée du gouvernement représentatif, il faut 
le considérer dans ses produits historiques plutôt que dans ses 
sources logiques. Il est plus sûr de le juger au point de vue des 
faits et des résultats qu’en théorie pure. Cela peut sembler étrange; 
mais la voie synthétique, l'allure à priori, n’est pas celle où l'on 
comprend le mieux tout ce qu’il vaut. En revanche, ses mérites 
éclatent pour peu qu'on y applique l'analyse et qu’on le regarde 
pour ainsi dire avec les yeux de la tête. 

Où se trouvent les plus riches efflorescences de bien-être umver- 
sel, de richesse concentrée, de territoire, de puissance au loin, de 
forces productives? C’est à l'ombre de ce régime. Ce jugerhent est 
infaillible. Que l’on compare entre elles deux nations ou deux épo- 
ques de la même nation : la plus forte en œuvres, c’est la plus re- 
présentée, la plus libre, si vous aimez mieux. Remontez seulement 
au siècle dernier et regardez ces deux peuples qui bordent la Man- 
che : l’un laissant déchoir ses armes, dépérir ses manufactures, 
échapper ses colonies, payant de la Bastille ou de l’échafaud ses 
plus hardis proconsuls, sans voix et sans compensation au partage 
de la Pologne, dégénérant en marine secondaire, congédiant le der- 
nier des Stuarts, réduit pour toute alliance à l'Espagne, l'impuis- 
sante Espagne, la première alliée du comité de salut public! 
tandis que l’autre prend le Canada, les Indes, les mers, créant le 
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droit maritime que bon lui semble, imposant aux neutres sa ma- 
nière d'entendre le droit de visite, le blocus, la contrebande, et cela 
sans se détourner un instant des affaires de l'Europe, mêlé à tout ce 
qui s’y passe bien moins par le Hanovre que par la plus vigilante 
ambition, y choisissant ses alliancès du droit qu’on a quand on paie 
ses alliés, dépensant trois milliards dans la guerre de la succession 
d'Autriche et quatre milliards dans la guerre de sept ans, laissant 
dire ses économistes, qui se mettent jusqu’à vingt-deux (sir John 
Sinclair en a fait le compte dans son Histotre de l’Impôt) pour lui 
prédire la banqueroute, descendant à tout propos sur le continent, 
non-seulement sous forme de subsides, mais avec le poids de Marl- 
borough, de Cumberland, de Wellington! Ces destinées si diverses 
ont une explication bien simple : c’est qu’en France le gouvernement 
se faisait absolu et irresponsable, tandis que parmi les Anglais il pas- 
sait à la nation, de plus en plus libre, maîtresse d'elle-même, repré- 
sentée enfin. 

Jusqu’à la fin du xvrr* siècle, tout s'était balancé entre les deux 
pays, richesses, colonies, manufactures, grandeur militaire et na- 
vale : on peut même dire qu’à ce dernier égard l'avantage était du 
côté de la France; mais à partir de cette époque, la fortune des 
deux peuples fut comme leur liberté. La Grande-Bretagne, purgée 
des Stuarts, ne cesse de grandir; la France, visiblement maléficiée, 
semble perdue de langueur et d’épuisement. Tandis que la Grande- 
Bretagne, restituée à elle-même, se redressait dans ses proportions 
naturelles, la France, identifiée à ses rois, n’eut désormais que leur 
taille, celle de Louis XiV sur sa fin, du r'égent, de Louis XV. Laissons 
là leurs vices, qui leur ont été reprochés de reste. Ce n’est pas que 
leur cynisme, outre leur immoralité, ne soit infiniment répréhen- 
sible : il me semble qu'ils auraient bien pu faire quelques façons 
avec les apparences, qui veulent être sauvées, avec le.monde, qui 
veut être trompé, comme dit le cardinal de Retz. Après tout, un 
polygame tel que Salomon, un veuf comme Henri VHI peuvent être 
de grands rois, bâtir des temples, changer la religion, laisser un 
renom de sagesse et non moins de proverbes que Michel Cervantes. 
Tout autres furent les souverains auxquels on faisait allusion d’a- 
bord : de vrais Mérovingiens, de purs Orientaux pour la fainéantise 
et le fatalisme , de telle façon qu'au lieu du titan qui eût été néces- 
saire pour porter le poids de la monarchie alors qu’elle se faisait 
absolue, la France eut simplement un reste de grand roi et la fin 
des Bourbons, aussi défaillans, aussi propres à tout perdre que 
l’étaient les Valois deux siècles auparavant. s 

La France, douée comme on sait, est le dernier pays qui devrait 
‘abdiquer au profit d’un monarque. Comment pourrait-elle trouver 
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l'équivalent d'elle-même dans un homme, ne l’ayant pas trouvé 
dans une classe, je veux dire dans la noblesse, subie à bon droit 
partout ailleurs comme classe gouvernante? L'instinct démocratique 
n’est pas pure envie : il tient aux -supériorités naturelles répandues 
chez un peuple qui par cela même supporte mal les supériorités fac- 
tices établies par la loi. Tel fut l'instinct de l'Italie au moyen âge : 
on sait ce qu’elle fit de la noblesse. Par là, une démocratie comme 
la France doit être encore plus hcstile à la monarchie absolue qu’à 
l'aristocratie, car un grand monarque, cet accident heureux, comme 
disait un tsar, est encore plus accidentel dans une famille que le gé- 
nie de gouvernement dans une classe. 

Nous avons parlé de traditions interrompues en ce pays par le 
despotisme qu’y établit Louis XIV. C’est beaucoup dire, et ce lan- 
gage n’est pas sans jactance. Il y a eu chez nous des apparitions 
plutôt que des traditions de liberté, et l'on sait qu’en 88 il fallut 
faire appel aux érudits pour retrouver une loi électorale. Le fait est 
que notre histoire ne nous enseignait nullement la liberté. Le jour 
où la France voulut être libre, elle eut tout à créer, tout à inventer 
dans cet ordre de faits, ce qui est une situation violente dans un 
monde où la loi de continuité n’est pas moins certaine que la loi de 
progrès. Cependant il faut marcher, l'avenir appelle les peuples. 
Quand on n’a point pour cela l'impulsion du passé, il faut bien se 
confier à la raison, à moins de marquer le pas éternellement, ce qui 
est une solution maussade et non moins chimérique que le pur essor 
dans les espaces de la théorie. 

Il vaut mieux échouer à l’œuvre de progrès que d’en désespérer, 
car l'effort est un précédent, l’insuccès lui-même est un premier pas. 
Ce que tout un peuple a voulu, l'eût-il voulu trop tôt, est un bien 
qui mürira pour lui, qui récompensera un jour ses grandes et dis- 
pendieuses aspirations. Telle fut en 89 l'audace de la France. Il y 
avait en ce temps-là une croyance universelle aux droits humains, 
une confiance non moins universelle dans la raison comme capable 
de les conquérir et de les rédiger. « Les droits des hommes réunis 
en société, disait Turgot, ne sont pas fondés sur leur histoire, mais 
sur leur nature. » 

Jamais il ne fut tant question de la nature et de la raison qu’au 
xvu* siècle. C'était ce qui manquait le plus : l'avantage de la so- 
ciété Sur ses gouvernans fut d’être la première à sentir par où elle 
péchait, et de le proclamer par tous ses tribuns. Écoutez Mirabeau : 
«IL n’y a d’immuable que la raison,.… elle finira par dompter ou, 
ce qui vaut mieux, par modérer l'espèce humaine et gouverner tous 
les gouvernemens de la terre : Mars est le tyran, mais la raison est” 
le souverain du monde... » Et quand la Bretagne redemande ses 
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états, comme il lui fait la leçon! « Ce n’est pas dans de vieilles 
chartes qu’il faut chercher les droits de la nation, c’est dans la rai- 
son : ses droits sont anciens comme le temps et sacrés comme la 
nature. » À la longue, cela devient insoutenable. Quand on tient la 
vérité, il ne faut pas lui faire l’injure de la déclamer; quand on n’en 
tient que la moitié, il ne faut pas lui faire cet honneur. Il n’y a pas 
jusqu’au roi qui, dans la séance royale du 4 février 1790, ne féli- 
cite au nom de la raison les dépañtemens substitués aux provinces! 

Encore quelques années, et ce peuple élèvera des autels à cette 
déesse. Pour le moment, il a cent coudées, il touche aux nues, cher- 
chant un nouveau monde, comme Christophe Colomb, sur la foi 
d’une idée, et cela, je vous prie bien de le remarquer, sans que l'idée 
nuise au reste. Si l’Europe n’est pas contente, vous verrez ces idéo- 
logues mettre pied à terre et s'expliquer avec les coalitions. 

C'est là qu’est le gallicisme.…. La postérité le dira quelque jour : 
le grand courant de l'esprit humain a passé par la France. De Grèce 
et de Judée, le verbe est venu en ce pays, où l’attiraient les éclairs 
d’une langue et d’une épée incomparables : il s’est fait nation, dra- 
peau, victoire, et l’on peut placer ici une des foudres de Bossuet : 
« Glaive du Seigneur, quel coup vous venez de frapper! Toute la 
terre en est émue. » 

Parmi ces idées triomphantes dont elle tient école, la France eut 
tout d’abord l’idée d’être libre : elle l’eut en 89, avant les orages, 
et quand elle avait encore la sérénité de son jugement. Qui donc a 
voulu nous persuader que pour toute passion politique nous avions 
celle de légalité? Hérésie, sophisme d’antichambre! On calomnie 
la France en la comprenant ainsi : ces interprètes ne voient pas plus 
haut qu’eux-mêmes. Là-dessus nous savons désormais à quoi nous 
en tenir : on y a regardé, on est remonté aux cahiers de 89, et l’on 
y a trouvé (dernier éclat, dernier service d’un penseur éminent) que 
la France tout entière, bourgeoise, sacerdotale, nobiliaire, avait 
donné mandat à ses députés de fonder le gouvernement représen- 
tatif. Non, sur l’âme et l'honneur de nos pères, il ne s'agissait pas 
seulement alors d’abaisser des priviléges, de dégrader des supério- 
rités : ce que voulait la France, c'était de se constituer et de s’élever 
tout entière, de se niveler dans l’exaltation de tous, et non autre- 
ment. S'il faut un passé aux choses, une tradition aux idées, un 
précédent aux institutions, ce titre ne manque pas aux aspirations 
libérales de la France; il est écrit dans le mandat unanime et im- 
pératif émané d’elle en 89. Que la France et la liberté soient faites 
l’une pour l’autre, c’est le jugement de tous à certaines heures clair- 
voyantes comme la mort ou l’adversité. 

On a vu tel souverain revenir de l’île d’Elbe, telle dynastie rap- 
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pelée de l'exil, telle coalition, à force de défaites, entrer dans Paris. 
Ce qu'ils avaient appris les uns et les autres à travers tant de for- 
tunes, c’est le droit de la France sur elle-même. « A l’île d’Elbe, 
disait Napoléon, j'ai entendu comme dans un tombeau la voix de la 
postérité. » Ce fut alors une effusion d’actes additionnels, de chartes 
octroyées, de constitutions sénatoriales, un retour et un empresse- 
ment de tous vers la liberté. Remarquez, s’il vous plaît, que tous 
en leur temps l'avaient, ou détruite, ou sacrifiée, ou combattue ; 
mais il n’y eut personne à ce moment lucide qui ne l’appelât comme 
le salut commun, comme le seul régime où la France pût vivre en 
paix avec elle-même et avec l'Europe. L’acclamation fut univer- 
selle : nul n’y manqua, ni les vieux conventionnels fortement dé- 
guisés qui remplissaient le sénat, ni les intérêts et les opinions qui 
siégeaient à l'Hôtel-de-Ville, ni cet intelligent émigré qui revenait 
d'Hartwell et datait du xvur° siècle, ni l’autocrate illuminé de toutes 
les Russies, ni la froide raison des représentans de la Grande-Bre- 
tagne, ni l’évêque d’Autun et ses amis, dont l'expérience ramassée 
à tant de sources, dont la tolérance fameuse devint croyance à ce 
moment, une croyance où se fixa leur vie et leur fidélité. Grand 
spectacle devant lequel on peut bien s'arrêter! Il y a apparence que 
ces chefs d'armée ou de légation, que tous ces souverains, tant vain- 
queurs que vaincus ou restaurés, savaient les affaires, l'histoire, 
l'esprit et le poids de la France. Ils avaient été à terrible école! Plus 
on était grand, plus on avait tremblé. Eh bien! c’est à ces hauteurs, 
peu hantées par l'utopie et la démagogie, qu’on fut unanime à vou- 
loir cette conclusion, cette clôture des batailles et des catastrophes : 
le gouvernement de la France par elle-même. 

On voit comment est née chez nous la liberté : hier ou avant- 
hier, toujours en bon lieu, — sans tradition de longue date, mais 
non sans combinaison et sans providence. Jamais peut-être on ne 
vit au berceau d’une institution cette maturité de conseils, tant de 
sagesse délibérée, tant de raison, y compris la raison d'état. Le 
traité de Westphalie n’est qu’une convention postale, comparé à ces 
négociations sans bornes qui s’exerçaient sur la mappemonde, sur 
le sort des dynasties, qui touchaient même aux droits intimes et 
pour ainsi dire à l’âme de la France. 

Le fait est que l’Europe, après vingt-cinq ans d’épreuves, pro- 
nonçait sur le gouvernement de la France tout comme la France l'a- 
vait fait elle-même en 89, au début des épreuves, et les deux choses 
réunies ne sont peut-être pas dépourvues de sens, d'autorité. 


TOME XXXVI. 
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IL, 


Personne ne se trompait en voulant la France libre; il faut dire 
aussi que la liberté ne trompa personne. 

Je vais tout d’abord à son plus grand titre, au progrès moral 
qu’elle répandit soit dans le public, soit dans le gouvernement, sous 
forme de droiture, d'humanité, de modération, de sentiment des 
convenances et de l'honneur. Les rapports entre gouvernans et gou- 
vernés devinrent alors ce qu'ils n’avaient jamais été, — l'état cessa 
d’être le faux monnayeur, le banqueroutier, le Dracon qu'il était si 
volontiers autrefois. Il fit cet effort de payer toutes ses dettes. Il 
tempéra la terreur qu'il avait mise dans ses codes à l’article des 
complots, et même un peu partout. Les cruautés disparurent, et la 
peine de mort, qui n'en est pas une, devint elle-même plus rare 
dans nos lois, plus rare même dans la pratique; il serait malséant 
de ne pas rappeler ici que le droit de grâce s’exerça quelquefois 
d’une manière magnanime, héroïque. La justice soupçonna qu'un 
accusé n’est pas nécessairement un coupable, et ses arrêts comme 
ses procédés s’en ressentirent. La police même et la prison eurent 
leurs accommodemens, leur douceur. 

On serait désolé de faire des phrases. Cependant il faut bien dire 
qu’on se fit alors une idée assez haute du traitement qui convient 
aux hommes en cette simple qualité, fussent-ils nègres, malfaiteurs, 
insolvables, écoliers, soldats, mendians, fous à lier. Je ne sais quoi 
d’humain et de sensé pénétra partout. On abolit la traite des noirs, 
les loteries, les maisons de jeu, on établit de toutes parts des écoles 
primaires et des caisses d'épargne; mais surtout on inventa, on 
pratiqua mème jusqu'à un certain point une vertu nouvelle, c’est-à- 
dire l'honneur politique, la fidélité des hommes et des partis à leurs 
engagemens, à leur passé et même à leurs erreurs. C’est qu’en effet 
le respect de nos erreurs fait partie du respect de nous-mêmes : 
une expiation quelquefois. Si vous changez de conduite politique 
(je ne parle pas du changement d'idées, sommes-nous maîtres de 
nos idées?) sous prétexte de la lumière qui s’est faite en vous, de 
l’ancienne erreur qui vous a quitté, vous tenez le langage des acro- 
bates, je vous préviens de cela, et il vous reste à prouver que vous 
n’en avez pas les sentimens. 

Enfin ce pays, qui n'avait encore eu, comme dit M. Thiers, que 
l'éducation peu morale du despotisme et des révolutions, prit des 
mœurs nouvelles en s’adonnant aux pratiques viriles de la liberté. Il 
parut, il s'établit parmi nous, grâce aux institutions parlementaires, 
un adoucissement et une élévation générales qui leur ont survécu, 
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s'imposant et profitant à tout ce qui les a suivies. Je supprime les 
détails ; je rappelle seulement que telles révolutions"éclatèrent sans 
échafaud ni banqueroute, que tel intérim de tous les pouvoirs pu- 
blics dont nous avons été témoins de nos jours ne fut pas le déchai- 
nement de tous les méfaits. 

C’est que la liberté est un cours permanent de morale publique. 
Comme l’égoïsme des castes et des dynasties a cessé d’être un droit 
et n’oserait s’avouer, comme les partis se perdraient à penser tout 
haut, on ne peut user de la faculté de tout dire que pour professer 
le bien public; ce qui est d’une certaine conséquence. Il reste tou- 
jours des motifs bas, des passions cupides au fond des cœurs; mais 
il n’en peut sortir qu’un exposé de prétextes éminemment propre à 
cultiver le sens moral des peuples, à fortifier les principes patens 

. de la constitution, à lier les conduites par le langage et peut-être 
même la conscience de l’hypocrite par ses propres déclamations. 

En même temps qu’elle était l’école des mœurs, la liberté fut une 
explosion des capacités politiques répandues dans le pays, jusque- 
là inertes et peut-être ignorées d’elles-mêmes. A l'appel des élec- 
tions, aux épreuves de la tribune et du gouvernement, on vit sous 
un aspect nouveau ce que c’est que la France et ce que vaut la li- 
berté. D'où venaient-ils donc ces ministres, ces orateurs, cette as- 
semblée qui durait encore en 1820, et dont l’éloquence était le 
moindre mérite? D'où tombaient-ils ces inconnus, étrangers jusque- 
là aux affaires publiques, et qui parurent tout à coup avec tant d’é- 
clat et de services ? Il est certain que la France eût beaucoup perdu 
à laisser dans l’ombre cette partie d’elle-mème, et l’on peut douter 
qu'un monarque absolu eût été découvrir et mettre en lumière ces 
précieux serviteurs dont l’un osa bien dire qu’i? fallait planter le 
drapeau royal au milieu du pays, forte parole que l’on n’eut garde 
de comprendre. 

Outre l’occasion politique offerte aux esprits, la liberté portait en 
elle un principe de vie qui éclata dans la renaissance des arts et des 
lettres. En quel abîme était tombée la France! L'école de David, les 
romans de Pigault-Lebrun, d’infiniment petites comédies étaient toute 
la joie de nos pères. Au sortir de cette indigence, nous eùmes des 
poètes d’une lyre inouie, des érudits à sens pittoresque, des cri- 
tiques faits comme des historiens, tandis que les historiens eux- 
mêmes touchaient à l’art et à la philosophie. Chaque genre s'élevait 
au-dessus de lui-même, manié par des esprits puissans et créateurs. 
Nous eûmes surtout des philosophes de l’histoire, sans préjudice des 
psychologues qui empruntèrent à l'Écosse son imagination, à l’Alle- 
magne sa lumière. Il n’est pas besoin de dire que ces grands esprits 
firent école et rallumèrent tout ce qui s’éteignait, les études, les 
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goûts, les œuvres; on peut être bref là-dessus, jamais génération 
n'ayant fait son propre éloge comme celle à laquelle on a l'honneur 
d'appartenir. 

En revanche on pourrait être prolixe sur les bienfaits économi- 
ques de la liberté; mais cela est sujet à certaines distinctions. 

Il n’est pas clair que tout ici appartienne uniquement et néces- 
sairement à la liberté. Quelquefois un peuple se rue en fabrique et 
se livre éperdument à ses facultés productives, parce qu'il a long- 
temps pâti et qu'il rencontre après mainte angoisse une liberté et 
une sécurité relatives. Telle fut la France, soit sous Henri IV, soit 
sous la régence, et l’on pourrait attribuer à la mème cause cette re- 
prise, cette ferveur des affaires qui se montra dès les premières an- 
nées de la restauration. Pour peu qu’une nation respire, tout d’a- 
bord elle se met à vivre, cela est si naturel! et elle y porte ce besoin 
de réfection qui succède à l'épuisement des longs efforts, une ar- 
deur et une vitalité de convalescent. — Toutefois dans le progrès 
économique de la France deux choses tiennent visiblement à la li- 
berté : je veux parler du crédit public et des développemens de la 
Banque de France. 

Payer toutes les dettes de l’état, même les dettes contractées 
par le prédécesseur, par l’usurpateur, c'est ce que fit le gouverne- 
ment de la restauration, et cela sent tout d'abord un gouvernement 
responsable. Le bénéfice en fut immédiat; on revit des emprunts, 
ce que la France avait eu le temps d'oublier depuis Necker. Je 
trouve dans un écrit de l’abbé de Pradt un fait peu connu, je crois, 
l'histoire d’une tentative d'emprunt sous l'empire, la seule qu'on ait 
vue à cette époque. Il s'agissait de 12 millions demandés par le 
roi de Saxe à la place de Paris, à 10 pour 100, avec l’hypothèque 
des mines de sel de Viczica, avec la garantie du gouvernement fran- 
çais : or 7 millions seulement s’offrirent sur toutes ces süretés, et 
encore la bonne moitié en était faite par l’empereur. Tel était à 
cette époque l’état du crédit. Grâce à la liberté, la France envahie 
put emprunter, faire honneur à tous ses engagemens et fermer non 
pas précisément l’abime des révolutions, mais celui des banque- 
routes. Qui osera faire désormais ce qui ne se fit pas après vingt- 
cinq ans de guerre, dans l'épuisement des défaites et de l'invasion ? 

Quant à la Banque de France, elle prit le caractère d’un établis- 
sement privé, indépendant, surveillé sans doute par l’état pour le 
bien du public, mais non exploité par l’état pour son propre bien, 
au gré de ses besoins. Notez que ce caractère est le seul où cet éta- 
blissement puisse servir le public et l’état, surtout l’état. Est-il dans 
la dépendance du trésor, il passe pour manufacture d’assignats, et 
tout est perdu : il ne faut plus compter du moins sur ces avances de 
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banque qui sont le salut des états modernes quand l'aggravation 
de l'impôt est impossible, et que les emprunts sont à bout : avances 
qui s’élevèrent en deux années, après la révolution de 1830, à 
550 millions. Une banque d’état n'avance en pareil cas qu’un pa- 
pier suspect, décrié, qui représente les besoins de l’état et rien de 
plus, tandis que le papier d'une banque privée représente les pro- 
duits industriels dont il est la contre-valeur, et le prêt, l’avance de 
ce papier, signifie la confiance inspirée par l’état aux classes produc- 
tives dont la banque est l’organe et le foyer. Seulement pour créer une 
banque à caractère privé, pour la fonder avec des garanties contre 
l'assignat capables d’inspirer confiance, il faut un ensemble d’insti- 
tutions où tous les droits privés aient leurs garanties publiques, où 
personne ne puisse être violenté dans son industrie sous aucun pré- 
texte, même quand cette industrie est d'émettre du papier au por- 
teur, même quand le prétexte serait une raison, celle des besoins 
de l’état. C’est ainsi que la Banque de France à connu ses plus 
hautes prospérités, a rendu ses plus éminens services : presque tout 
le bien qu’elle à fait dans nos crises est imputable à cette base de 
droit et de liberté qu’elle acquit sous le régime constitutionnel. 

Voilà ce que devint la France une fois maîtresse d’elle-même par 
ses institutions. L’ascension fut rapide : on la revit tout à coup, 
avec le poids qui lui appartient, dans les équilibres européens et 
dans le mouvement des affaires ou des esprits. 

S'il y a des ombres à ce tableau, et il y en a, on ne veut pas les 
dire : on ne laisse pas que d’être dans le vrai, ayant montré les as- 
pects lumineux qui remplissent presque tout; mais en attribuant 
tout cela à la liberté, aurait-on commis par hasard le sophisme : cum 
hoc, ergo propter hoc? Aurait-on pris pour l’effet de certaines institu- 
tions une grandeur qui n’était que leur contemporaine ? Je ne crois 
pas. Dire que les nations sont grandes parce que les hommes sont 
grands, parce qu’ils ont des droits et des garanties, c’est-à-dire de 
l'orgueil et de la sécurité, il me semble que c’est rapporter l'effet à 
sa cause. < 

Vous me direz qu’un pays peut être grand dans l’obéissance, s’il 
croit aux dynasties ou aux castes qui le gouvernent sans qu'il s’en 
mêle. Cela est vrai; mais ce peuple ne saurait monter aussi haut 
que celui qui croit en lui-même, qui se gouverne lui-même, où l’es- 
prit, qui est la force humaine pour conduire les affaires de ce monde, 
ne se borne pas proprio motu et ne se refuse nulle occasion, nulle 
gymnastique. 
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III. 


Ainsi le gouvernement représentatif a pour lui le témoignage im- 
posant de l'expérience la plus décisive : expérience nationale, expé- 
rience voisine, partout couronnée d'ordre, de richesse et de tous les 
succès où peut prétendre un peuple. Bien lui en prend d’être aussi 
solidement assis dans les faits et de pouvoir montrer ce qu'il sait 
faire d’une nation, car au point de vue théorique, envisagé à priori, 
il ne fait pas grande figure : c’est du moins une des notions qui ont 
le plus besoin d’être expliquées, et qui comportent le plus de cas 
réservés à des temps meilleurs, ou même exceptés absolument. On 
ne voit pas qu’il réponde tout d’abord à quelque grand idéal, ou de 
liberté, ou de vertu, ou d’universalité. 

En premier lieu, la plus haute manière d’être libre, ce n’est pas 
d’être représenté; c’est d’être souverain en personne sur la place 
publique, c'est d'exécuter directement à ciel ouvert (quand le ciel 
le permet, comme en Grèce) ces grands exercices politiques qui 
consistent à légiférer, à juger, à élire les magistrats, à décréter la 
paix ou la guerre. N 

En second lieu, on peut dire, comme à fait Montesquieu, que le 
principe de la république est la vertu; mais à l'égard du représen- 
tatif en est-il de même ? Ici tout dépend de ce qui sera représenté. 
Ainsi on ne peut pas dire que représentation soit le nom d’une chose 
essentiellement bonne et désirable, comme la tolérance religieuse, 
l'impôt proportionnel, la publicité judiciaire , etc., la chose ne vaut 
que par une infinité de conditions qui ne tiennent pas dans son nom, 
et qu'il faut ajouter à son essence. 

En troisième lieu, il est clair que ce gouvernement n'est pas ap- 
plicable partout. Exceptons d’abord les peuples ou les tribus qui ne 
supportent aucun gouvernement , tels que les sauvages de l’Amé- 
rique du Nord; ils ont avant tout quelque chose à apprendre, une 
façon, une contrainte à opérer sur eux-mêmes, qui est de savoir 
obéir. Cela ne vient pas aux hommes aussi facilement que nous 
pourrions le croire, et pour peu qu’on y pense, on s'aperçoit que 
ce progrès est peut-être moralement supérieur à celui par lequel 
ils veulent être libres. Comprendre le droit des autres est encore 
mieux que de comprendre son droit. 

Telle est la difficulté de ce progrès, qu’il n’y en a guère d’exem- 
ples. Tel est l'attrait de la sauvagerie, qu’on la voit plutôt conquérir 
des civilisés que se convertir en civilisation. Il est fort imaginaire 
de dire avec Condorcet que les hommes commencent par composer 
simplement des tribus de chasseurs, qu’ils s'élèvent ensuite à l’état 
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nomade, pour se fixer enfin dans des champs ou dans des fabriques. 
Cet itinéraire du progrès est de pure fantaisie, et le progrès lui- 
même n’est pas partout. Les nomades par exemple tiennent prodi- 
gieusement à leur manière d’être, et les Tartares, les Arabes, mènent 
encore la vie d'Abraham. Le degré inférieur à cette civilisation, la 
sauvagerie pure, est peut-être plus maniable, plus susceptible d’a- 
vancement. Quelques récits du moins le donneraient à croire. 

Un voyageur croit avoir vu une armée de quarante mille Cafres 
sous un roi dont le bon plaisir est de se faire apporter tout vifs des 
éléphans sauvages par ses sujets vêtus et armés seulement de jave- 
lots. Voilà un peuple qui est arrivé à la phase d’obéissance, qui 
pourrait être Européen, continental, représenté. Ce peuple porte en 
lui un principe de cohésion et de centralisation. S'il existe, il me 
semble promis au plus bel avenir, et pourra incommoder les Anglais 
du Cap. 

Classons encore comme incapables de représentation ces nomades 
dont nous parlions tout à l'heure, cette population errante des 
steppes, attachée à des troupeaux, une civilisation où suffisent 
l'herbe et la famille patriarcale. Ce n’est pas que ces pasteurs aient 
l'aversion de tout gouvernement; mais à cet égard leurs besoins sont 
bornés : ils en ont assez avec cette loi tartare, observée par un 
missionnaire, laquelle prépose chacun à la garde du voisin et rend 
chacun responsable du bétail volé. Quand on a l’espace, on a l’or- 
dre et la paix. L'espace manque-t-il aux nomades, le pâturage 
trop étroit est-il disputé : ils ne s’en gouvernent pas plus. Il arrive 
seulement que les plus faibles émigrent comme une avalanche, se 
répandent, débordent sur l’Europe, sur l'Inde, sur la Chine, font 
en passant la fortune de quelque Attila, de quelque Gengiskan, et 
finissent, faute d'esprit (lequel ne se cultive guère à la suite des 
troupeaux), par s’assimiler à leurs vaincus, Latins, Hindous ou 
même simplement Chinois, qui ont l'avantage d’une éducation plus 
avancée. 

Il est telle espèce de civilisés, supérieure aux nomades, qui ne se 
prête pas mieux au gouvernement représentatif : je veux parler de 
certains peuples orientaux, lesquels s’adonnent à la théocratie et 
vivent de religion. Comme toutes choses au monde leur semblent 
réglées par un décret d’en haut, par une préordination divine, ils 
n'auraient garde d'y toucher. Pourquoi nommeraient-ils des repré- 
sentans, des législateurs? Leur loi est toute faite, c'est le dogme, et 
les prêtres sont leurs représentans tout trouvés. 

En avons-nous fini avec ces exclusions, ces incapacités? Pas en- 
core : il nous reste à noter un cas éclatant entre tous, je dirais pres- 
que une supériorité. Il s'agit de ces fortes races qui ont la révolte 
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dans le sang, où circulent la séve et le feu de l’individualisme, où 
chaque homme s’érige en souverain. Ce ne sont pas elles qui vont 
déléguer leurs .pouvoirs et régner par procureur. D'ailleurs ces 
races ignorent l'unité de la loi parmi des populations nombreuses et 
sur des territoires étendus, ce grand accord pour obéir qui fait les 
nations et les troupeaux. À ce compte, elles n’ont que faire d’être 
représentées pour être libres; leur mode de liberté est individuel, 
leur gouvernement est direct. Vous les voyez se camper cà et là, en 
petits groupes indépendans, comme les cités de la Grèce antique, 
comme les républiques d'Italie au moyen âge. — Ne les jugez pas 
au nombre et à l’espace. Il n’y a rien de si grand sous le soleil 
qu’un homme libre, et ces petits peuples, dans la folie de la liberté, 
ont fait et ont dit des choses dont nous vivons encore. Bref, ils sont 
trop grands, trop fiers pour être représentés : l'humanité perdrait 
à ce qu’ils ne fussent pas souverains eux-mêmes. 

Par ce qui lui manque de ce côté, par ce qu’elle possède d’ail- 
leurs, l'Europe convient de tout point au gouvernement représenta- 
tif. Un grand fonds d’obéissance, nulle obsession de l'idée religieuse, 
des espaces et des nombres qui ne peuvent songer au gouvernement 
direct, voilà nos titres, quelques-uns très négatifs, pour nous gou- 
verner par voie de représentans; mais encore que l'Europe soit au 
point voulu pour ce degré de liberté, n’en voulant pas moins et n’en 
pouvant pas plus, il s'en faut de tout que le gouvernement repré- 
sentatif y soit compris partout de la même façon. « Beaucoup pren- 
nent le thyrse, mais peu sont inspirés du dieu, » disait Orphée. Il 
y a plus d’une race, plus d'un courant d'esprit à travers l'Europe, 
et cette diversité paraît dans la chose que tous appellent du même 
nom et croient peut-être pratiquer à l'unisson. 

Il n’est pas bien surprenant qu'il y ait plusieurs manières d'en- 
tendre la politique, puisqu'il y en a plusieurs d'entendre la méta- 
physique et la morale, c'est-à-dire l'esprit et le devoir humain. 
Quand il y a diverses notions de l'homme, de l'individu, comment 
n'y en aurait-il qu'une du gouvernement des sociétés humaines, 
surtout si nous cherchons ce gouvernement en elles-mêmes, et non 
plus à l'extérieur en quelque sorte, au hasard, à genoux, parmi des 
dynasties ou des théocraties absolues? « Le gouvernement, s’écriait 
un jour M. Guizot, le plus grand emploi des facultés humaines! » 
Oui, à coup sûr; mais quelles facultés avons-nous au juste ? Il me 
semble que cela est à compter dans le problème du meilleur gou- 
vernement. 

Y at-il en nous une faculté (la raison, je suppose) pour saisir 
spontanément la vérité absolue? Cette vérité n’a-t-elle pas un rayon 
qui s'appelle la justice, et qui s'impose à notre volonté comme 
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règle, comme discipline, comme devoir enfin? Ce devoir n’est-il pas 
pour les gouvernemens comme pour les individus? A toutes ces 
questions, si vous répondez oui, vous conclurez d’abord au gouver- 
nement de la nation par elle-même, vu que rien ne garantit une 
corrélation intime entre ce qui naît sur le trône et ce grand devoir 
de justice, — puis au gouvernement de la nätion par les meilleurs, 
toujours en vue de la justice, qui n’est pas plus le fait de tous que 
du premier-né d’une reine, — enfin à des procédés pour reconnaître 
et instituer cette élite politique, cette souveraineté des meilleurs. 
Cela veut dire, mis en œuvre et traduit en lois, que certains au- 
ront le droit, en vertu de leur mérite présumé, d’élire le législa- 
teur ou même d'être élus législateurs. Il faut bien que la garantie 
des choix se rencontre quelque part : il est même spécieux de dire 
qu’elle doit être partout, c’est-à-dire chez le mandataire comme 
chez le mandant. En deux mots, suffrage restreint, cens électoral, 
cens d'éligibilité, tel est le mécanisme qui découle théoriquement 
des principes qu’on vient d'exposer. Ceci ne représente pas moins 
que le gouvernement et les élections que nous avons vus fonctionner 
en France de 1814 à 1848. 

On va me dire que j'oublie la royauté en parlant du mécanisme 
électoral comme si tout le gouvernement sortait de là. Oui, je fais 
volontiers abstraction de la royauté; mais les pays libres font de 
même, obligeant la couronne à user de ses droits comme l’enten- 
dent les représentans de la nation, par exemple en ce qui touche 
le choix des ministres et des chambellans, la politique extérieure, 
le droit de grâce, etc. Cela ne s’écrit pas, mais cela se fait, de telle 
façon qu’on n’est pas coupable d'oublier le fond des choses à parler 
des électeurs et des élus comme décernant ou exerçant le pouvoir 
souverain. 

Peut-être rejetez-vous les données qu’on exposait tout à l'heure : 
raison, idées absolues, justice, devoir; vous arrivez alors, par une 
métaphysique et par une morale toutes différentes, à une manière 
non moins différente de comprendre le représentatif. 

Si vous réduisez l’homme aux sensations, voici son programme et 
ses limites : il aura, comme être sensible, des impressions de peine 
et de plaisir; il aura, comme être intelligent, l'idée qu’il faut fuir 
l’une et chercher l’autre: il aura enfin, comme être moral et actif, 
le mobile contenu dans cette idée, l'impulsion des intérêts. N'ayant 
pas autre chose dans toute sa substance individuelle, il ne saurait 
fournir une autre base aux constructions politiques et sociales. 

Je sais tous les efforts, toutes les contorsions de l’utile pour s’éle- 
ver et se raffiner.… «Il y a des peines et des plaisirs de l’ordre mo- 
ral; il y a des intérêts comme celui de la patrie, celui du salut; il y 
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a une rencontre, une fusion incessante de l’utile avec le juste. » Tout 
cela ne me rassure pas sur la politique qui peut naître de ce prin- 
cipe, quand je vois Hobbes, un esprit fameux pour sa droiture et sa 
rigueur logique, dont on n’a jamais que je sache critiqué les déduc- 
tions, tirer de l’utile le pouvoir absolu d’un seul. Supposé qu’on en 
tirât aussi bien le règne du nombre, l'alternative est médiocre, si 
le pouvoir absolu persiste. Il y a cela de certain, que la justice est 
absente de ces solutions. Au fait, comment y serait-elle, quand il 
n’y en a pas le premier mot dans leurs élémens, ni dans la sensa- 
tion, ni dans les idées d’origine sensible, ni dans l'impulsion qui sort 
de ces idées ? 

Vous allez me dire que les mœurs sont là, dont le propre est de 
borner les principes dans l’excès de leur développement rectiligne 
et de faire entendre raison à la logique. — Peut-être; mais en tout 
cas j'ai une bien autre objection contre le principe de l’wtile, une 
objection prise justement de ce qu’en certaines occurrences il cho- 
que les mœurs elles-mêmes, le sens national, l'histoire. Il nous 
semble que fonder la loi politique de certaines sociétés sur le prin- 
cipe des intérêts, c'est mettre en oubli celui qui se montre à leur 
formation, et qu’on leur donne là pour vivre un autre élément que 
celui dont elles sont nées. En général, les nations ne se forment et 
ne prennent de cohésion que par les idées morales, un fondant qui 
groupe, qui cimente les individus : quant aux intérêts, ils auraient 
plutôt une puissance d'isolement et de dissolution. 

Si l'intérêt était l'âme des nations, si chaque intérêt constituait 
un droit, est-ce qu’on verrait abdiqués et fondus sous la même loi 
des intérêts naturellement ennemis, comme le nord et le midi, l’élé- 
ment foncier et l'élément capitaliste, l’intérieur des terres et le lit- 
toral,.… le spectacle enfin que nous avons en France? Par cela même 
que de grands états se composent d'intérêts divergens et antipa- 
thiques, ils expriment ou plutôt ils impliquent le sacrifice de ces 
intérêts à quelque idée, à quelque besoin de l’ordre moral : indé- 
pendance, grandeur collective, religion, langue, équité des lois. 

Une objection est toute prête : — « ces diversités d'intérêts n’ont 
pas été consultées sur l'opération qui les a groupées en un seul 
peuple; c’est la force qui a tout fait, et cette violence ne prouve 
rien. » — Mais depuis quand est-il donné à la force toute seule de 
faire œuvre qui dure, de prévaloir et de s'établir contre les condi- 
tions naturelles, où le vœu des peuples est bien quelque chose? 
Avons-nous gardé la Navarre ? L'Espagne a-t-elle gardé le Roussil- 
lon? M. Augustin Thierry nous apprend que la Guyenne trouvait 
son compte à la domination des Anglais, à ces vaisseaux qui ve- 
naient chaque année emporter les vins du pays, que cependant elle 
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prêta fortement les mains à l'expulsion des Anglais. Il faut bien 
croire ici à quelque attrait, à quelque convenance morale plus ecou- 
tés qu'un besoin de commerce, qu'un intérêt. De là on peut con- 
clure que la représentation politique d’un peuple doit être arrangée 
de façon à satisfaire les besoins moraux qui le constituent plutôt 
que les intérêts qui le divisent, et qui le dissoudraient, s'ils étaient 
puissans comme ils sont égoistes. 

Cependant nous ne pouvons nous en tenir à la conjecture émise 
plus haut sur les effets politiques que doit produire en général le 
principe de l’utile, ni même à l'autorité de Hobbes. Il faut préciser 
et borner la question. — Étant donné un peuple où l'appétit de 
l’utile est l'impulsion capitale, où l’idée de l’utile est la philosophie 
dominante, que va-t-il sortir politiquement de ces mœurs et de ces 
doctrines? Comment par exemple vont-elles marquer leur présence 
dans l'appareil représentatif? La réponse n’est pas douteuse. Si les 
intérêts sont des droits, tous les intérêts doivent être représentés. 
M. Mill n'y résiste nullement. « Oui, dit-il, la souveraineté appar- 
tient à l'agrégation tout entière. La raison en est que chacun est 
le meilleur gardien de ses droits et de ses intérêts. » Soit; mais il 
y a des esprits chagrins et ombrageux : ils vont vous dire que ceci 
est le règne du nombre, c’est-à-dire la souveraineté du pauvre et 
finalement la spoliation du riche. — Voilà, pensez-vous, une pré- 
vision bien outrée, bien violente! Je n’en sais trop rien : il me 
semble qu’il y a une attraction invincible entre ces deux termes : 
souveraineté et propriété. Je ne sais pourquoi ce vers de Corneille 
me revient à l'esprit : 


Il est des nœuds secrets, de douces sympathies.… 


N'y a-t-il pas quelque chose comme cela pour entraîner le pou- 
voir vers la richesse? Cette annexion semble écrite. Ce qu’on voit 
en général dans l’histoire, c’est le riche, le propriétaire se faisant 
souverain : Thucydide nous apprend qu’Agamemnon était le plus 
riche des Grecs; mais ce qu'on pourrait aussi bien voir, c'est le 
souverain se faisant propriétaire. Le peuple, le nombre, pour en 
venir là, n’a besoin que de deux choses : 1° de n'être pas proprié- 
taire, 2° d’être le plus fort en vertu des institutions, comme il l’est 
déjà physiquement. Cela fait, l'événement n’est pas douteux : on 
peut s’en rapporter à ce double et énorme pouvoir mis en mouve- 
ment par l’acquisivité, une protubérance des plus saillantes et des 
plus répandues, à ce que racontent les phrénologistes. On ne voit 
pas clairement quels obstacles pourraient arrêter ce pouvoir. Ce 
n’est pas l'opinion, puisqu'il la fait, ni la conscience, puisqu'il peut 
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toujours lui montrer à l'appui de ce qu’il fait les formes et les appa- 
rences sacrées du juste, c'est-à-dire une loi. 

L'instinct divin, le guide immortel, c’est ainsi que Rousseau ap- 
pelle la conscience, est capable de s’y tromper. Une majorité mai- 
tresse des lois va peut-être croire avec une certaine candeur qu’elle 
l'est du droit. L’illusion, il faut en convenir, est facile non moins que 
séduisante et profitable, puisqu’en certains cas bien connus, celui 
par exemple de l’expropriation ou celui du régime protecteur, l’in- 
térêt du plus grand nombre est admis à prévaloir sur tout autre in- 
térêt, et de l’aveu de tous constitue un droit. Vous me direz que ces 
cas sont exceptionnels, et que faire de l'exception la règle, c’est 
faire acte de bouleversement, violer le droit... Allez donc dire cela 
au plus fort, qui porte en lui, comme législateur, l'organe du droit, 
comme nombre, un commencement de droit! 

Les masses, dans leur idée de progrès, pourraient en concevoir 
un qui serait un simple déplacement de l'oppression, infligée désor- 
mais aux minorités, tandis qu’elle l'était autrefois aux majorités : 
chose nouvelle assurément et même d'apparence progressive; mais 
c'est la justice que nous cherchons. Le nombre à cela de terrible 
qu’il peut se prendre, avec une certaine bonne foi, pour la justice 
même, ce qui est une dépravation inconnue au règne des anciennes 
monarchies et oligarchies. Tel bon plaisir tenait lieu de loi, mais 
après tout n’en était pas une : on brûlait Rome sans ériger l’incen- 
die en droit impérial, ce qui importe au salut de la conscience hu- 
maine et lui épargne non-seulement un outrage, mais une ruine. 

Je conviens qu'aux États-Unis le nombre est seigneur et maître 
sans avoir commis de spoliation; mais attendons la fin. On croit 
avoir donné déjà quelque explication de ce phénomène. « Il y a des 
peuples que la nature a magnifiquement traités, les répandant sur 
une patrie immense et fertile, où les individus naissent en quelque 
sorte propriétaires. Suum cuique, leur dit la nature : voilà une 
équité qui dispose merveilleusement les hommes à être libres et 
justes. La propriété, diffuse comme elle l’est aux États-Unis, y 
tranche péremptoirement certaines grandes difficultés qui troublent 
le continent. Elle y est entre toutes les mains aussi bien que le droit 
politique, et cela est inestimable, car souveraineté et propriété sont 
faites l’une pour l’autre. Le souverain devient propriétaire, quand 
le propriétaire n’est pas le souverain : cette attraction est le fond de 
toutes les discordes sociales. Aux États-Unis, où le souverain, c’est- 
à-dire le peuple, le nombre, est propriétaire par la force et la fa- 
veur des circonstances, il est clair qu'il n’ira pas abuser de la loi 
pour conquérir la propriété. Gette république a l’une des bases que 
Platon voulait pour la sienne, l’universalité , si ce n’est la commu- 
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nauté de biens. Les abeilles vivent en société, et cette société est 
une paix inaltérable, — la raison en est simple : il y a des fleurs 
pour toutes. » 

Un historien illustre, tout en tenant compte de ces raisons, ne 
leur attribue qu’une valeur transitoire. Aux yeux de Macaulay, ce 
qui fait la modération et le salut de la démocratie américaine est un 
pur accident, qui va s’évanouir au premier jour, laissant paraître et 
agir dans toute sa crudité, dans toute sa terreur, le principe démocra- 
tique. Il prédit certaines catastrophes aux États-Unis, telles que la 
ruine de leur liberté ou de leur civilisation, peut-être même de l’une 
et de l’autre, et dans une lettre au sujet de Jefferson, adressée à 
un citoyen de ce pays, il s’en explique avec une véritable fran- 
chise (1). 


«Votre destinée est écrite, quoique conjurée pour le moment par des 
causes toutes physiques. Tant que vous aurez une immense étendue de terre 
fertile et inoccupée, vos travailleurs seront infiniment plus à l’aise que ceux 
du vieux monde, — et, sous l'empire de cette circonstance, la politique de 
Jefferson sera peut-être sans désastre; mais le temps viendra où la nouvelle 
Angleterre sera aussi drument peuplée que la vieille Angleterre. Chez vous, 
le salaire baissera, et prendra les mêmes fluctuations, la même précarité que 
chez nous. Vous aurez vos Manchester et vos Birmingham, où les ouvriers 
par centaines de mille auront assurément leurs jours de chômage. Alors se 
lèvera pour vos institutions le grand jour de l’épreuve. La détresse rend par- 
tout le travailleur mécontent et mutin, elle en fait la proie naturelle de 
l'agitateur, qui lui représente combien est injuste cette répartition où l’un 
possède des millions de dollars, tandis que l’autre est en peine de son re- 
pas. Chez nous, dans les mauvaises années, il y a beaucoup de murmures, 
et même quelque émeute; mais chez nous peu importe, car la classe souf- 
frante n'est pas la classe gouvernante. Ce suprême pouvoir est dans les 
mains d’une classe nombreuse, il est vrai, mais choisie, cultivée d'esprit, 
qui est et s’estime profondément intéressée au maintien de l’ordre, à la 
garde des propriétés. Il s'ensuit que les mécontens sont réprimés avec me- 
sure, mais avec fermeté, et l’on franchit les temps désastreux sans voler le 
riche pour assister le pauvre, et les sources de la prospérité nationale ne 
tardent pas à se rouvrir : l'ouvrage est abondant, les salaires s'élèvent, 
tout devient tranquillité et allégresse. J'ai vu trois ou quatre fois l’Angle- 
terre traverser de ces épreuves, et les États-Unis auront à en affronter de 
toutes pareilles dans le courant du siècle prochain, peut-être même dans 
le siècle où nous vivons. Comment vous en tirerez-vous? Je vous souhaite 
de tout cœur une heureuse délivrance; mais ma raison et mes souhaits ont 
peine à s'entendre, et je ne puis m'empêcher de prévoir ce qu’il y a de pire. 
Il est clair comme le jour que votre gouvernement ne sera jamais capable 
de contenir une majorité souffrante et irritée, car chez vous la majorité 


(1) Lettre du 23 mars 1857, publiée par le Times le 7 avril 1860. 
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est le gouvernement, et les riches, qui sont en minorité, sont absolument 
à sa merci. Un jour viendra dans l’état de New-York où la multitude, entre 
une moitié de déjeuner et la perspective d’une moitié de dîner, nommera 
les législateurs. Est-il possible de concevoir un doute sur le genre de légis- 
lateurs qui sera nommé? D'un côté, un homme d’état prêchant la patience, 
le respect des droits acquis, l’observance de la foi publique; — d’un autre 
côté, un démagogue déclamant contre la tyrannie des capitalistes et des 
usuriers, et se demandant pourquoi les uns boivent du vin de Champagne 
et se promènent en voiture, tandis que tant d’honnêtes gens manquent du 
nécessaire : lequel de ces candidats, pensez-vous, aura la préférence de 
l’ouvrier qui vient d'entendre ses enfans lui demander plus de pain? J'en ai 
bien peur : vous ferez alors de ces choses après lesquelles la prospérité ne 
peut reparaître. Alors, — ou quelque César, quelque Napoléon prendra d’une 
main puissante les rênes du gouvernement, — ou votre république sera 
aussi affreusement pillée et ravagée au xx° siècle que l’a été l'empire ro- 
main par les Barbares du v° siècle, avec cette différence que les dévasta- 
teurs de l'empire romain, les Huns et les Vandales, venaient du dehors, 
tandis que vos Barbares seront les enfans de votre pays et l'œuvre de vos 
institutions. Avec cette manière de voir, je ne puis véritablement regarder 
Jefferson comme un des bienfaiteurs de l'humanité. » 


M. Mill a fortement prévu ce péril, cette infirmité du gouverne- 
ment représentatif : ce sont les expressions dont il se sert tout le 
premier. Il y met ordre 1° en excluant du suffrage quiconque ne 
sait ni lire, ni écrire, ni compter, 2° en accordant plusieurs suffrages 
à certaines catégories de personnes, pour leur intelligence présu- 
mée, de telle façon que l'équilibre se trouve rétabli à ses yeux entre 
les intérêts du nombre et les intérêts de la propriété. C’est le suf- 
frage universel, mais inégal. Il y a des exemples de cette inégalité 
dans les élections paroiïssiales de la Grande-Bretagne, où la même 
personne peut voter jusqu’à six fois. 

Ce que vaudrait ce système dans la région politique, s’il s’abstien- 
drait de porter le débat aux racines mêmes de la société et de con- 
clure à une nouvelle répartition des richesses, si des intérêts enne- 
mis et armés pour la lutte aimeraient mieux une transaction (ce qui 
pourrait bien être uge pure hypothèse) qu’un conflit à outrance, 
que des lois exclusives et passionnées au profit du plus fort (il faut 
bien qu’il y en ait un), nul ne peut le prédire. Je vois bien que dans 
ce système on fait grand état de l'esprit pour tenir le nombre en 
échec, et j'avoue que l'esprit est une force qui peut être morale et 
résister aux immoralités, aux violences du nombre; mais pourquoi 
n’en serait-il pas complice? L'esprit n'implique pas nécessairement 
le sens moral, n’exclut pas nécessairement la passion. L'homme le 
plus intelligent peut trouver son compte d'argent ou de vanité à 
servir les masses, ou plutôt à les mener partout où elles tendent. Il 








= D ZA D = 


9 O7 ( 9 


VV 


DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF. 207 


peut même s’y porter de toute sa conscience, soit que les masses 
aient la justice pour elles, soit qu’elles en fassent l'illusion à un 
esprit droit et perçant, mais emmanché d’indignations, de sympa- 
thies furieuses. 

J'avoue encore que les classes admises au droit politique y pren- 
dront un développement marqué d'intelligence et d'expérience : cet 
avantage est capital, pas moins qu’une création; mais aussi bien il 
y à là une carrière ouverte aux sentimens les plus variés. Des gens 
qu'on y appelle au nom de leur intérêt pourraient bien y faire acte 
d'égoïsme, acte constant et systématique. On peut soupçonner que ce 
qu'ils apprendront le plus vite, c’est le profit à tirer de la souverai- 
neté dont ils sont investis. Vous me dites bien comment l'esprit vient 
aux peuples; mais d’où leur viendront l'empire sur soi-même, la 
mesure dans le triomphe ? 

A C’autres égards encore on pourrait douter de ce que vaut l’utile 
comme principe politique : voyez plutôt les excès où il mène le plus 
logiquement du monde. Il veut le gouvernement direct comme la 
plus haute certitude que puissent avoir les intérêts de se faire comp- 
ter selon leur taille et leur nombre : il vous dira que la représenta- 
tion est une trahison. À défaut de gouvernement direct, il veut au 
moins le fedéralisme, où les intérêts gardent tout près d'eux la juri- 
diction, la fiscalité, les lois civiles et criminelles, les travaux pu- 
blics. Il veut enfin, à défaut de fédéralisme, le mandat impératif, 
sans quoi les intérêts du représenté pourraient être omis, intercep- 
tés par le représentant. 

Ces objectios s'adressent au principe de l'utile, et non à l’au- 
teur des Consiéérations sur le gouvernement représentatif. qui est 
Anglais, partisan de la doctrine des intérêts, fort imbu des idées de 
Bentham, mais qui est surtout lui-même, et qui dans ce livre n’a 
nulle part professé ce principe. Il y incline visiblement, il y adhère 
plus d’une fois; mais il ne s’y livre jamais tout-entier, ni dans ses 
déclarations théoriques, ni dans le choix de ses ‘expédiens, de ses 
procédés. M. Mill n’est pas homme à s’incommoder en pareil sujet 
d'un principe absolu. L'idée naturelle d’un esprit supérieur tout 
comme à première leçon de la science et de la vie, c’est que nul 
principe, si grand qu'il soit, ne peut contenir et résoudre à lui seul 
une question politique, je dirais volontiers une question humaine. 
M. Mill crot à d’autres forces, à d’autres légitimités que les inté- 
rêts; seulenent c’est par là qu’il espère l’heureuse issue du duel 
représentatf entre riches et pauvres, c’est-à-dire par l'intervention 
et par le pods des #eilleurs qui se trouvent dans toutes les classes 
et au-dessw de tous les intérêts de classe : un petit nombre sans 
doute, uneminorité partout, mais capable peut-être de tout déci- 
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der en se réunissant aux fractions dont l’intérét se rencontre avec 
la justice. 


IV. 


Ici quelque hésitation est permise. On peut se demander s’il ne 
vaudrait pas mieux, dans l’organisation d’une société libre, aller 
tout d’abord à ce petit nombre, et lui confier le gouvernement au 
lieu de ce rôle hasardeux d’appoint et de renfort. C’est ainsi qu'é- 
taient conçues et intentionnées les lois électorales qui fonctionnaient 
avant 1848; mais d’un autre côté que d’objections contre la théorie 
française, doctrinaire au moins, de la souveraineté de la raison. qui 
est le fond plus ou moins reconnaissable de ces lois! 

Ah! vous tenez la raison pour souveraine! mais il lui faut des or- 
ganes, des interprètes apparemment. Il va sans dire que les meil- 
leurs seront appelés à cet office : c’est de l'aristocratie, mas pas- 
sons sur le mot; la chose, prise étymologiquement, est saine et 
irrécusable. Seulement voici où la difficulté commence : le moyen, 
s’il vous plaît, de reconnaître les meilleurs? Les supériorités d’es- 
prit, de naissance, de fortune, sont les unes fort apparentes, les au- 
tres visibles jusqu’à un certain point; mais nous cherchons les su- 
périorités de vertu. Trouvez donc ce qui se cache, fiez-vous donc 
à ce qui se montre! Quand les hypocrites sont en peine du meilleur 
masque, vous pensez, vous, simple législateur, trouver un signale- 
ment exact, complet, infaillible! 

Convenons d’une chose : le plus solennel des utiltaires pourrait 
se moquer fort agréablement de notre principe « de nos règles 
pour le mettre en œuvre. D'ailleurs ces règles ne sont pas plus fan- 
tasques que tout autre règlement où il s’agit soit de peser un homme 
en sa capacité, soit de parquer un droit dans la limite d’un délai. 
D'où vient que je suis majeur et la proie légitime des usuriers au- 
jourd'hui qu’a sonné ma vingt et unième année, tandis qu je ne l’é- 
tais pas hier? Que s'est-il donc passé en moi depuis virgt-quatre 
heures pour m'élever à cette dignité? On ne peut s’enrder avant 
dix-huit ans révolus, ni tester avant seize ans révolus, ni 3e marier 
de son seul aveu avant vingt-cinq ans révolus. Êtes-vous lonc sûr 
que la valeur et le discernement aient attendu cet âge prècis, et que 
leur saison commence à jour fixe? — Et les délais! c’est chose indis- 
pensable pour en finir avec les droits auxquels il plaît ce s’oublier, 
de sommeiller, et qui éclateraient comme une perturbstion le jour 
où il leur plairait de reparaître. Les délais, dis-je, sont 1écessaires; 
mais qui pourrait donner une raison nécessaire des linites où l’on 
se tiendra? Pourquoi la prescription s’obtient-elle par trate ans plu- 
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tôt que par vingt-neuf ou par trente et un? Il n’est pas plus dérai- 
sonnable, dans l'assiette des droits politiques, d’user d’approxima- 
tion pour apprécier la valeur morale des hommes. Le fait est qu'il 
faut des règles en certains cas, et leur vice inévitable vaut mieux 
que leur absence. 

Ces explications sont plausibles; mais il reste à savoir si le suf- 
frage restreint n’a pas un travers odieux, qui est de laisser au dé- 
pourvu les intérêts populaires, en les tenant à l’écart du droit électo- 
ral. Les lois, étant faites par les élus du petit nombre, ne seront-elles 
pas uniquement à son profit, non pas peut-être avec un oubli volon- 
taire, mais avec une insouciance toute naturelle des classes les plus 
nombreuses, de ces existences précaires, de ces humbles destinées 
qui font les frais et qui portent les ombres de la prospérité publique ? 
Toute loi devrait être un allégement de leur condition. Le socialisme 
est une vérité quand il signifie application spéciale de la politique au 
bien des masses; or jamais la politique n’aura cette vertu, jamais le 
législateur ne prendra cette tutelle, si le mandat populaire ne leur 
en fait une nécessité. 

Cette conclusion est excessive, diront les partisans du suffrage 
restreint. N'oubliez pas que nous attribuons le droit politique à l’é- 
lite du pays d’après des règles qui ne sont pas infaillibles, mais qui 
produiront toujours quelques défenseurs et même quelques triomphes 
de l'intérêt populaire. La garantie ne semble pas riche ni assurée; 
cependant quelques indices feraient croire qu’elle est efficace. L’a- 
bolition des lois sur les céréales a été votée en Angleterre par les 
pouvoirs, par les classes qui avaient le plus d'intérêt à les maintenir. 
Le même pays fait à ses pauvres, encore qu’ils ne soient pas souve- 
rains, une liste civile de 200 millions. En France, quelques faits sont 
à noter, de moindre importance, mais de même nature: telles sont 
les écoles primaires et les caisses d'épargne, où l’état s’est fait, par- 
ticulièrement depuis 1830 surtout, l’instituteur et le banquier des 
masses, à grands frais et à grands risques, instituteur presque tou- 
jours gratuit, banquier comme on n’en voit pas, restituant à toute 
réquisition les dépôts dont il sert les intérêts au cours légal. 

Ainsi une garantie de bien public et même de bien populaire peut 
se rencontrer dans certaines lois constitutives d’une élite politique, 
d'un pays légal, comme on disait il y a vingt ans. Est-ce que M. de 
Maistre aurait raison de dire qu’il peut y avoir des représentans qui 
ne soient pas des mandataires? Peut-être bien que oui, mais en tout 
cas à une condition qu'il néglige : la liberté de la presse. Dans des 
pays où la publicité se lève tous les matins comme le soleil, où l’o- 
pinion est une puissance, où les raisons de bien public sont les seules 
qui puissent s’avouer, il n’y a pas d'intérêt qui, soit pour sa propre 
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valeur, soit pour la force qu'il prête à ses partisans, n’obtienne un 
jour ou l’autre audience et justice. 

En faisant cette part à l’opinion, nous ne faisons que répéter le 
dire de M. Mill, qui a traité d’une façon méthodique et complète 
toute cette matière du gouvernement représentatif. Il fait mieux 
encore que d’embrasser le sujet, il le domine. Cet esprit .est d’une 
autorité souveraine, d’un calme inaltérable:; dans ce livre comme 
dans celui de La Liberté, il juge tout sans pitié et sans colère, — 
les assemblées, qui ne doivent pas toucher de leurs mains brouil- 
lonnes les projets de lois élaborés par des mains fortes et savantes, 
— les religions, sans en excepter le christianisme, qui élèvent le 
monde, mais en le fixant au point où elles l'ont élevé, — les masses 
populaires ou bourgeoises, qu'il traite de médiocrités d'où ne sor- 
tira jamais qu’un gouvernement médiocre. 

On voit que M. Mill est un excentrique : on le voit à l'indépendance 
de ses idées comme à la manière dont il parle des excentriques, 
les appelant quelque part le sel de la terre. Toute sa complaisance, 
toute son admiration est pour eux. Qui voudrait l’en blâmer? Oui, 
parlez-nous de ces hommes nés debout, que rien ne courbe, ni 
amis ni ennemis, qui osent être eux-mêmes, qui excellent à dire non, 
qui regarderaient le soleil en face, qui ont retenu cette fameuse de- 
vise d’autrefois, efiam si omnes ego non, des monstres d'orgueil, 
mais la plus haute taille où parvienne l'humanité. Rare en est l’es- 
pèce, si rare qu’elle touche à l'idéal, et que la plus belle note des 
lyriques, c’est l’apothéose des obstinés. Justum et tenacem, chan- 
tait Horace. Quant au Paradis perdu, son héros n’est pas Satan, 
quoique cet archange ait un assez grand air : c’est le poète lui- 
même, c'est Milton, vieux, pauvre, aveugle, dont les derniers re- 
gards ont vu tomber la république, foudroyé, lui aussi, mais in- 
flexible comme tout un pandémonium. — Ce type n’est pas toujours 
édifiant, mais il n’est pas séduisant non plus. — Je veux dire qu’on 
peut le vanter sans péril, et que la contagion, que l’outrance n’en 
est pas à craindre en ce pays d’une sociabilité qui tourne à l’effa- 
cement, le premier pays du monde pour penser comme un écho, 
qui a sûrement inventé ce proverbe : dis-moi qui tu hantes, je te 
dirai qui tu es; sagesse de notre nation plutôt que des nations. 

En résumé, la question du système représentatif tel que l'entend 
M. Mill est celle du gouvernement par les gouvernés. Les hommes 
sauront-ils s'imposer eux-mêmes la discipline que veut la société? 
Peuvent-ils se confier les uns aux autres la conduite de tant de 
choses qui les intéressent et, pour parler net, la garde de ce qui 
leur appartient? Ou bien nous faudra-t-il toujours de ces pouvoirs 
extérieurs à la société et supérieurs au droit dont le monde a eu 
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tout le temps de se fatiguer, mais qui ne laissaient pas de régler la 
société, d'y entretenir le droit au-dessous d’eux, d’y souffrir même 
le progrès? Certes leurs services n'étaient pas pour rien : ils ven- 
daient cher la paix du roi, ils abusaient de la société en proprié- 
taires absolus, en pasteurs dévorans. Toutefois la question est grave. 

Regardez-moi ce portefaix sans idée, ce fat perdu d’égoïsme, 
deux misères qui ne représentent pas mal notre condition et notre 
nature. Voilà les souverains qu’on vous propose! Soëverains est le 
mot, car il ne s’agit plus de les soustraire aux avanies, aux mono- 
poles, aux intolérances d'autrefois: cela est fait. Ces nègres ont été 
émancipés en 89. Tout autre est le problème actuel, où il est ques- 
tion non plus de ce que mérite l’homme, mais de ce qu’il vaut, non 
plus des droits dont il est digne, mais des pouvoirs dont il est ca- 
pable. L'homme ayant été retrouvé et restauré, on se demande s’il 
faut le créer citoyen, c’est-à-dire souverain, lui donnant sur les 
pouvoirs publics un droit d’élection et de contrôle par où virtuelle- 
ment il est leur maître, droit dont il finira par sentir la portée, par 
apprendre l’usage, par concevoir et revendiquer le profit. 

Vous trouvez peut-être qu’il est imprudent de confier à l'homme 
en cette seule qualité les germes d’une telle puissance, et que, pour 
lui reconnaître un tel empire sur autrui, il faut d’abord l'avoir élevé 
au-dessus de lui-même. M. Mill est pleinement de cet avis : éduca- 
tion universelle d’abord, ensuite suffrage universel. Pour plus de 
sûreté, non content de cette condition où le nombre se fait intelli- 
gence, il en ajoute une autre, celle du suffrage plural, par où l'in- 
telligence se fait nombre. Tel est l'esprit de son livre, telle la solu- 
tion qu’il confie à l'avenir. Nous avons dit quel est l'esprit d’une 
autre législation qui a vécu sous nos yeux, qui a fourni une carrière 
agitée, mais brillante et salutaire : nous n’éprouvons pas autrement 
le besoin de conclure. 

Peut-on amender la démocratie par l’adjonction d’élémens intel- 
lectuels, à tel point que la démocratie ne viole pas la justice contre 
les minorités? Peut-on amender une aristocratie par le contrôle de 
l'opinion, à tel point qu’elle ne viole pas la justice contre les majo- 
rités? Telles sont les questions, telle est l'alternative assez délicates 
qui se trouvent au bout de ces réflexions. Nous laissons à de plus 
habiles, à de plus affirmatifs, le soin de prononcer et d'opter. 


Duroxtr-WuiTE. 











L'ILE DE CHYPRE 


SOUVENIRS D'UNE MISSION SCIENTIFIQUE 





Dans la partie orientale de la Méditerranée s'étend une île au- 
jourd’hui presque déserte, autrefois fameuse : je veux parler de 
Chypre. Elle passa longtemps pour une des contrées les plus riches 
de l’ancien monde; ce fut la terre des amours, le rendez-vous des 
voluptés. Une des villes de son littoral méridional, Paphos, avait 
vu, dit-on, Vénus naître de l’écume des flots, et chaque année on 
s’y rendait de tous les pays civilisés pour assister à des fêtes solen- 
nelles. Au moyen âge, Chypre eut encore une grande splendeur; elle 
devint une terre française, et nos princes de Lusignan furent quelque 
temps ses rois. De nos jours, elle languit, humiliée sous le despo- 
tisme musulman : Paphos, Amathonte, Idalie, ne vivent plus que 
dans les souvenirs. 

Dans ces derniers temps, un savant historien, M. de Mas Latrie, a 
exploré les débris archéologiques de Chypre; mais la nature physique 
de cette île est restée complétement inconnue. Voulant combler cette 
lacune, le Muséum d'histoire naturelle me chargea, il y a peu d’an- 
nées, d’une mission géologique en Chypre. Une autre mission m'était 
confiée par le ministre de l’agriculture, non-seulement pour cette 
ile, mais pour la Syrie, l'Égypte et la Grèce. Chypre néanmoins méri- 
tait de tenir dans cet ensemble de recherches une place particulière. 
Depuis que Montesquieu a donné l'exemple d'étudier les causes de 
la grandeur et de la décadence des peuples, les historiens n’expo- 
sent plus seulement les faits, ils cherchent à s’en rendre compte. 
Sans doute les récentes découvertes des sciences physiques et natu- 
relles aideront à trouver la raison d’un grand nombre d’événemens 
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qu'il était jusqu'à présent difficile d'expliquer. La configuration du 
sol, la nature des minéraux, du climat, des plantes et des animaux 
utiles ou nuisibles ont exercé sur les destinées des peuples une in- 
fluence trop puissante pour que l'étude de ces conditions physiques 
d’un pays ne jette point de nouvelles lumières sur son histoire. La 
géologie surtout doit agrandir le domaine des sciences historiques; 
elle nous apprend qu’avant l’époque où la race humaine a été créée, 
chaque région du globe a éprouvé plusieurs révolutions : les plantes, 
les animaux, ont été modifiés un grand nombre de fois. Quand nous 
étudions une contrée, voyons donc quelle fut sa première origine. 
Fut-elle toujours un continent? Si elle est sortie du sein des eaux, à 
quelle époque se fit son émersion? Dans quel ordre ses diverses 
montagnes furent-elles soulevées? Quels êtres l’ont habitée avant 
nous ? Cette étude sera une noble introduction pour l’histoire des so- 
ciétés humaines. La mission à Chypre m’offrait une occasion parti- 
culièrement favorable d'appliquer les idées que je viens de signaler. 
A la vérité, je rencontrais là un pays d’une faible étendue; mais la 
nature est si féconde dans ses productions que, pour l’étudier dans 
son ensemble, on doit resserrer le champ de ses observations. Une 
ile, c’est un petit monde bien circonscrit qu'il est facile d’embrasser. 

Je partis en mars 1853, accompagné de M. Amédée Damour, ai- 
mable et savant compagnon qui a partagé tous mes travaux. Il nous 
fallut passer par Smyrne, Rhodes, Alexandrette et Beyrouth; nous 
attendimes huit jours en Syrie un navire qui devait nous conduire 
en Chypre; aujourd’hui les communications avec cette île sont plus 
faciles. On voulut nous dissuader de notre projet d'exploration : 
« Chypre, nous dit-on, est sans cesse ravagée par les fièvres; c'est 
une terre sauvage où l’on ne trouve ni à se loger, ni à se nourrir. » 
Je ne pouvais reculer devant l'exécution de ma mission; j'avais em- 
porté de Paris force quinine, je pris à Beyrouth une tente et tous les 
objets nécessaires aux campemens. Lorsque j’aperçus Larnaca , le 
port de Chypre, au premier plan les minarets de ses mosquées et 
ses nombreux palmiers, au second plan le Mont-de-la-Croix se dé- 
tachant sur le beau ciel d'Orient, mon cœur battit. Il est des con- 
quêtes de plusieurs sortes : la terre que je touchais allait devenir le 
domaine de mes études. 


L'île de Chypre a une forme allongée et très irrégulière; ses nom- 
breux promontoires lui ont valu le nom d’Ile-aux-Cornes. Elle ren- 
ferme deux principaux systèmes de montagnes : au nord la chaîne 
de Cérines, au sud un vaste massif connu depuis l’antiquité sous le 
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nom de Mont-0lympe, et dont le point culminant a 2,000 mètres, 
Entre les montagnes du nord et celles du sud s'étendent de grandes 
plaines. On ne rencontre aucune rivière navigable; la plupart des 
torrens ont plus d’eau près de la source qu’à l'embouchure, parce 
que l’évaporation en diminue rapidement le volume. 

Voisine du berceau du genre humain, très proche de Tyr et de 
Sidon, Chypre a dû être peuplée dès les plus anciens âges. Les Phé- 
niciens et les Égyptiens furent ses premiers habitans. Les Grecs l’é- 
levèrent à son plus haut degré de splendeur. C’est dans cette île 
que le cuivre fut exploité pour la première fois. « Les richesses y 
abondèrent, dit Florus, c’est pour cette raison qu’on la dédia à Vé- 
nus. » Homère, Hésiode, Hérodote, Strabon, Virgile, Ovide, s’accor- 
dent à considérer Vénus comme la divinité tutélaire de cette île; ses 
sanctuaires favoris étaient Idalie, Amathonte, et surtout Paphos. 

On pourra voir dans les écrits de Meursius, si admirables d’éru- 
dition, ce que les anciens ont raconté des voluptés de Chypre, du 
trafic que les filles ne craignaient point d’aller faire à Paphos pour 
se composer une dot, et de la cérémonie à laquelle les femmes ma- 
riées elles-mêmes allaient se soumettre dans le temple de Vénus. Je 
rechercherai surtout comment la nature physique de Chypre put faire 
de cette île la contrée la plus voluptueuse de l’ancien monde et com- 
ment elle agit encore aujourd’hui sur le caractère des habitans. Il 
reste peu de débris des monumens grecs : l’ancienne Paphos, au- 
jourd’hui Couclia, la nouvelle Paphos, Amathonte et Salamine (1), 
capitale du roi Cyniras, contemporain de la guerre de Troie, ne sont 
plus représentées que par quelques amas d'énormes pierres, au mi- 
lieu desquels croissent les ronces et les myrtes; Idalie est aujour- 
d’hui un petit village. Sans doute, lors de la puissance de Rome, 
Chypre avait conservé son opulence, car elle excita la convoitise 
des Romains; cette conquête fut un des vols les plus odieux des 
maîtres du monde. « Célèbre par ses richesses, dit Festus, cette île 
tenta la pauvreté du peuple romain. Telle fut la pénurie du trésor 
de Rome et telle la réputation des trésors de Chypre, qu’une loi or- 
donna la confiscation de cette île. Caton emporta à Rome les biens 
des Cypriotes. » 

Chypre recouvra sa prospérité au moyen âge. Pendant les croi- 
sades, lorsque Richard Cœur-de-Lion battit Isaac Comnène, souve- 
rain de cette île, il acquit une quantité prodigieuse de bijoux, de 
vases ciselés, d’armures de prix. « L’imagination des contemporains, 
dit M. de Mas Latrie, ne voyait de comparable à ces monceaux d’or et 


(1) Il ne faut pas confondre Salamine de Chypre avec la capitale de l’île de Salamine, 
qui fait partie du royaume de Grèce. 
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de pierreries que les trésors du roi Crésus. » Les templiers, les Fran- 
çais et les Vénitiens dominèrent à Chypre tour à tour. On voit encore 
les restes de plusieurs monumens du moyen âge, la tour de la Com- 
manderie des templiers à Colossi, la basilique et la salle des Cheva- 
liers à Nicosie, l’abbaye de Lapaïs, les trois châteaux de Cantara, de 
la Reine et de Dieu-d’Amour, placés sur les cimes de la chaîne de 
Cérines, où ils semblent comme suspendus dans les airs. Fama- 
gouste était le port de guerre des Vénitiens; ses murailles entourées 
de tranchées profondes, ses flèches gothiques alternant avec de nom- 
breux palmiers, ses restes d’arceaux, de colonnades et de fenêtres en 
ogive, font du panorama de ses ruines une des merveilles de l'Orient. 
Puisque la prospérité de Chypre se perpétua pendant un si grand nom- 
bre de siècles à travers de continuelles vicissitudes dans les gouver- 
nemens, malgré des guerres, des pestes, des tremblemens de terre, 
elle a sans doute dépendu du sol lui-même, car le sol est l'unique 
source de trésors qui brave le pouvoir destructeur de l’homme et du 
temps. L'étude des produits naturels de l’île en fournira la preuve. 

Aujourd’hui le joug musulman pèse sur Chypre; avec la liberté, 
le bonheur s’est enfui. Cependant il est incontestable que le sol des 
plaines a conservé une extrème fertilité; les soies de Paphos, les 
vins de la Commanderie ont encore une juste célébrité, et, si l’on 
considère combien la population est rare et indolente, on s'étonnera 
de la valeur des productions. Chypre, qui a renfermé, dit-on, près 
de trois millions d’habitans, n’en possède pas. deux cent mille au- 
jourd'hui; les deux tiers sont Grecs, un tiers est Turc. L'île est gou- 
vernée par un pacha. 

Larnaca fut le centre de nos explorations; c’est la seule ville qui 
offre des ressources à un Européen. Les quelques Français qui y ha- 
bitent jouissent d’une grande considération. Dans nos voyages, 
Christodouli, intelligent comme un Grec, nous servait de guide; 
Mustapha, indolent comme un Turc, remplissait les fonctions de 
garde d'honneur ; des kéradgis conduisaient les mules chargées de 
caisses destinées à nos récoltes scientifiques. Nous nous mettions en 
marche avec l'aurore; avant midi, nous gagnions un ombrage. Midi 
dans les campagnes de l'Orient est une heure aussi calme que mi- 
nuit; les hommes, les animaux sont tous ensevelis dans le sommeil ; 
aucun oiseau ne fait entendre son chant; les fleurs même se penchent 
sur leur tige, on dirait qu’elles dorment. Dans le ciel, tout est bleu; 
sur la terre, tout est également inondé des rayons du soleil. Je n’a- 
vais guère le temps de partager cette sieste universelle de la na- 
ture; je rassemblais les matériaux d’une carte géologique et d’une 
carte agricole de l'ile; j'étiquetais les roches que j'avais recueillies, 
je faisais sécher des plantes pour former un herbier; quelquefois aussi 
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je préparais les peaux des animaux que mon compagnon de voyage 
avait abattus. Vers trois heures, la nature se réveille ; quelques in- 
sectes gravissent la tige des plantes; nos muletiers ouvrent les yeux : 
« Allons, Christodouli, Mustapha, en avant, le soleil baïssera bien- 
tôt, la marche sera plus douce, » et nous reprenions notre route. 
Souvent il fallait mettre pied à terre : ici pour une montagne dont 
je devais prendre la coupe, là pour une plante, quelquefois pour 
un simple insecte. Peu à peu le soleil s’inclinait, les oiseaux com- 
mençaient leurs chants; c'était un moment de joie : nos poitrines se 
dilataient, nos muletiers entonnaient d’une voix nasillarde quelque 
vieux refrain, nos mulets eux-mêmes marquaient leur contentement 
en agitant leurs longues oreilles. Pour camper, il suffisait de trou- 
ver une source : Mustapha, d’un pas grave, allait prendre de l’eau, 
faisait ses ablutions, et se prosternait vers La Mecque; nos mule- 
tiers dressaient la tente; Christodouli découvrait des branches sè- 
ches d'arbres résineux, et allumait un bon feu pour rôtir une poule. 
Quel plaisir d’errer ainsi dans les solitudes, loin du bruit des cités, 
sous le seul regard de Dieu! 

Il faut que très peu d’Européens aient voyagé dans l’île de Chypre 
pour que la vue d’un étranger cause une sensation pareille à celle 
que nous produisions. Lorsque nous campions près d’un grand vil- 
lage, nous avions quelquefois une centaine de personnes, hommes, 
femmes, enfans, vieillards, accroupis, selon la mode turque, devant 
notre tente, épiant nôs moindres mouvemens. On venait nous con- 
sulter comme docteurs; les Cypriotes ne pouvaient s’imaginer que 
nous ne fussions pas d’habiles enchanteurs, capables de conjurer le 
méchant esprit qui donne les maladies. Les populations que nous 
eûmes occasion d'observer sont peu hospitalières, mais elles sont 
inoffensives. On n'entend point parler d’assassinats; on ne nous à 
jamais rien dérobé, et M. de Mas Latrie m’a dit qu’on ne lui avait pris 
aucun objet, sauf un flacon d’eau de Cologne que ses muletiers lui 
ont bu. Cependant il faut être toujours sur ses gardes à cause du 
fanatisme musulman. Un soir, tandis que l’on plantait notre tente 
dans un village nommé Poli-tou-Chrysocou , nous allâmes consi- 
dérer à l'entrée d’un jardin une troupe de gens qui entendaient de 
la musique : nous ignorions que ce fût une réunion de femmes. 
Bientôt nous vimes tout le village s’attrouper; les vieilles femmes 
criaient, les hommes agitaient des bâtons; on se rua sur notre tente. 
Nous nous mîmes en défense; mais que faire contre ur village en- 
tier? Comme la foule nous serrait de manière à nous étouffer,i un 
Turc influent s’entremit pour nous sauver. Le pacha mit en prison 
l’auteur de cette algarade. Après un mois, je lui fis rendre sa liberté 
à la prière d’un vieillard qui me fut député par le village : « Frère, 
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me dit-il, Allah est bon, sois comme lui; par ma barbe blanche, je 
te jure que désormais les Francs seront honorés parmi nous. » 

C'est en Chypre qu’il faut venir pour voir des musulmans tels 
qu’ils durent être dans les premiers temps de l’islamisme : ils n’ont 
en rien changé, ils sont honnêtes pour les affaires d'argent et très 
religieux, ils ne boivent pas de vin, ne mangent pas de porc et font 
régulièrement leurs ablutions et leurs prières; mais ils sont fanati- 
ques, fatalistes, et d’une ignorance extrême. Leurs femmes sont 
strictement voilées; si vous les surpreniez sans voile, elles enlève- 
raient volontiers le linge qui couvre leurs seins pour se cacher la 
figure. Conquérans de l’île, les Turcs traitent les Grecs avec un pro- 
fond dédain. Leurs habitations sont séparées de celles des chré- 
tiens, souvent même ils demeurent dans des villages particuliers ; 
on distingue au loin ces villages à la belle végétation qui les en- 
toure, le musulman est l’ami des jardins. 

Les Grecs sont moins honnêtes que les Turcs, mais plus intelligens 
et plus hospitaliers pour les chrétiens. Il en est peu chez lesquels 
on puisse admirer le type grec; la domination turque les a chargés 
de trop de souffrances. Pourtant à Larnaca, où vivent les Grecs les 
plus riches, on voit de très belles filles : elles ont des cheveux noirs fort 
épais qu’elles relèvent en guise de diadème au-dessus de leur front 
et qu’elles ornent de fleurs naturelles; cette coiffure ajoute à leur 
beauté. Dans un village grec de la partie orientale de l’île, Rhizo- 
Carpasso, les habitans ont les yeux bleus, le teint clair, des che- 
veux blonds tombant sur les épaules. D'où vient ce type blond perdu 
au milieu des types bruns des autres Cypriotes? Les habitans de 
Rhizo-Carpasso ne seraient-ils pas un reste des Français amenés 
par les princes de Lusignan au temps des croisades? On trouve en 
Chypre plusieurs vestiges du passage des. Français, et c’est une opi- 
nion généralement répandue qu’un jour nous reprendrons la domi- 
nation de l’île; cette idée est sympathique à une partie de la popu- 
lation. 

Il règne dans l’île quelques superstitions singulières, notamment 
celle du mauvais œil. Un regard suffit, dit-on, pour vous tuer, vous, 
votre enfant, votre âne, ou pour amener la perte de votre récolte, 
l'incendie de votre maison. Bien des personnes ont été gravement 
maltraitées parce qu’on les accusait d’avoir jeté un regard funeste. 
Comme le premier coup d’æil est le seul que l’on croie dangereux, 
un grand nombre d’Orientaux, en vous abordant, détournent * tête. 


On a soin aussi de placer à l'entrée des habitations des objets bi- 
zarres qui attirent la vue; c’est pour cette raison que beaucoup de 
maisons et de jardins sont déshonorés par des crânes de chevaux et 
de moutons mis en évidence. Les Cypriotes rendent une sorte de 
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culte à la mer. On les entend quelquefois dire : « Nous avons trois 
patrons supérieurs à tous les autres, saint George, saint Lazare et 
la sainte mer. » Ils ont une fête nationale appelée la fête de l’eau 
ou du cataclysme, qui paraît être la continuation de celle où l’on 
célébrait Vénus naissant à Paphos de l’écume des flots. J'ai assisté à 
cette curieuse fête. Le matin, tous les habitans jetaient de l’eau à la 
figure des passans en leur criant : Dieu soit béni! Un grand nombre 
se mirent en route pour présenter leurs devoirs à la mer, c'est-à- 
dire pour y faire des ablutions ou se signer avec l’eau marine. La 
fête principale a lieu à Larnaca; les abords de cette ville sont en- 
combrés par les chameaux et les mules qui ont amené des habitans 
de toutes les parties de l’île. Ici des Grecs buvant de la liqueur de 
rose discutent et gesticulent; là des Turcs savourant du café lèvent 
avec dignité leur tête surmontée d’un large turban; leurs femmes 
sont enveloppées dans des voiles blancs sous lesquels nul sourire 
ne peut apparaître. Les filles à marier sont couvertes de colliers de 
sequins et de piastres destinés à former leur dot. Les enfans se ré- 
galent de gâteaux au miel de caroubier. De tumultueux attroupe- 
mens se forment sur le rivage; c’est à qui atteindra d’élégantes 
barques à voiles qui stationnent à quelque distance; lesælus alertes 
traversent les flots, mais la plupart des passagers sont portés à dos 
d'homme. Malheur à qui ne sait, entre l'écume des vagues, garder 
son équilibre! Parfois il tombe à l'eau; alors grands cris de joie, 
huées, sifflemens. Lorsqu'un des petits bâtimens a terminé son em- 
barquement, il déploie ses voiles : à l'avant sont deux musiciens, 
l’un jouant du fifre, l’autre battant la caisse; au centre, deux pas- 
sagers se mettent à danser et les autres frappent dans leurs mains 
pour marquer la cadence ; la barque va, retourne et croise une foule 
de nacelles, toutes chargées d’un équipage joyeux. Il nous semblait 
assister à quelque fête de l’ancienne Grèce. 

La capitale de Chypre est Nicosie. Elle renferme vingt mille ha- 
bitans, presque tous turcs. Vue dans le lointain, isolée dans les 
grandes plaines du centre, environnée de vastes murailles à l'inté- 
rieur desquelles se succèdent d'innombrables terrasses, des palmiers 
et des minarets, cette cité présente un brillant panorama; mais n’y 
pénétrez pas, car, ainsi que dans toute ville turque, vous aurez une 
amère déception. Les bazars sont indignes d’être comparés aux plus 
misérables marchés de nos villes: des bouchers dépècent des boucs 
et des moutons au milieu de troupes de chiens qui lèchent le sang 
et dévorent les entrailles des animaux abattus. Les cafés sont en- 
combrés de Turcs accroupis autour de leurs narghilés; les marchands, 
assis sur le devant de leurs échoppes, sont plus occupés d’aspirer la 
fumée de leurs chibouks que de débiter leurs produits. C’est à Ni- 
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cosie qu’habite le pacha de Chypre; nous lui fimes une visite. Son 
palais, comme la plupart des palais turcs, est un vaste amas de bâ- 
timens disparates, à moitié ruinés. Le pacha est un très puissant 
seigneur, dont les appointemens sont plus forts que ceux de nos 
ministres. C’est aussi à Nicosie que réside le patriarche des Grecs. 
Nous vimes un beau vieillard dont le regard était empreint d’une 
douceur paternelle ; de nombreux lévites rangés autour de lui, si- 
lencieux, les bras croisés, obéissaient à ses moindres signes. En 
l'entendant parler, on était charmé de l'harmonie de son langage, 
et, comme l’évêque d’Antioche, on l’eût volontiers appelé l’évêque 
bouche d'or. Mais je ne prolongerai pas ces détails; j'ai hâte de 
faire connaître mes observations sur l’histoire naturelle, et notam- 
ment sur la constitution géologique de l’île. 


IT. 


En Chypre, les bouleversemens naturels et les travaux des hommes 
n’ont pas assez entamé le sol pour permettre de découvrir les roches 
les plus profondes; on ne peut donc savoir quel fut l’état de cette: 
contrée pendant les premiers temps géologiques, c’est-à-dire pen- 
dant l’époque primaire. Les roches les plus anciennes qui soient à 
jour appartiennent à la seconde époque géologique, ou époque se- 
condaire. Ge sont des calcaires noirs : la finesse de leur grain, l’ab- 
sence ou tout au moins la rareté des fossiles permettent de suppo- 
ser qu'ils se formèrent dans des mers profondes, car les sondages 
ont prouvé que la rareté des êtres organisés et la finesse des sédi- 
mens caractérisent les dépôts de ces mers. Au-dessus des calcaires, 
on voit des grès qui se lèvent par dalles et ont l'aspect des grès 
d'Italie nommés macignos ; ils ont été formés pendant les premiers 
temps de l’époque tertiaire. Les grès sont recouverts par des marnes 
blanches qui renferment des coquilles marines semblables à celles 
que l’on a indiquées en Asie et en Europe dans les dépôts de la pé- 
riode tertiaire moyenne. Les belles recherches de M. de Tchiha- 
tchef et de M. Abich, ainsi que mes propres observations, montrent 
que ces marnes occupent en Orient de vastes étendues. Comme la 
nature de leurs fossiles indique qu’elles ont été formées dans la 
mer, on doit penser que dans les temps géologiques la Méditerranée 
couvrait une bien plus grande surface que de nos jours. 

Pendant la période tertiaire moyenne, l’île de Chypre n’existait 
pas encore. Les choses changèrent bientôt, et un vaste soulève- 
ment se produisit : les terrains qui formaient le fond de la mer s’éle- 
vèrent au-dessus des eaux; en même temps ils se brisaient, et de 
la terre entr'ouverte sortaient des masses immenses de roches brû- 











220 REVUE DES DEUX MONDES. 


lantes. Ces roches donnèrent naissance aux Monts-Olympes. Elles 
ont quelques rapports avec le porphyre; on les nomme serpentines 
et ophitones, ou, d’une manière plus générale, roches ignées (dues 
à l’action du feu). C’est entre la seconde et la dernière période 
tertiaire qu’eut lieu ce soulèvement, et en voici la raison. Il est 
à remarquer que les marnes blanches, formées pendant le milieu 
de l’époque tertiaire, sont disposées en couches inclinées contre les 
Monts-Olympes ; on en voit des lambeaux portés à de grandes hau- 
teurs. Ceci prouve que la position première de ces marnes a été dé- 
rangée par le soulèvement des montagnes, et que par conséquent 
elles existaient avant le soulèvement. Au contraire les couches qui 
ont été formées pendant la dernière période tertiaire sont horizon- 
tales au pied mème des Monts-Olympes : elles ont donc été dépo- . 
sées après le soulèvement de ces montagnes, car si elles eussent 
existé auparavant, elles auraient participé au soulèvement. La mé- 
thode qu’on vient d'exposer comme pouvant servir à déterminer 
l’âge relatif de la formation d’une montagne est la clé de l’étude 
du vieux monde; elle montre par quelle voie simple et sûre les géo- 
logues arrivent à résoudre les problèmes les plus insolubles en 
apparence. 

Les roches ignées couvrent un espace qui n’a pas moins de vingt- 
cinq lieues. On conçoit que de telles masses brûlantes aient dû atta- 
quer fortement les couches à travers lesquelles elles s’épanchèrent. 
Les géologues dans ces derniers temps ont donné une attention 
toute spéciale aux métamorphoses que les diverses roches ont subies 
depuis leur primitive formation. La théorie du métamorphisme à 
fait grand bruit; beaucoup de terrains que l’on croyait encore, au 
commencement de ce siècle, des terrains primitifs, ont été depuis 
quelques années rapportés à des époques assez récentes : l'aspect 
d'ancienneté qu'ils présentent n’est que le résultat des phénomènes 
de chaleur, de pression, de vapeur ou d'infiltration d’eaux miné- 
rales produits depuis la formation. On observe en Chypre les plus 
singuliers effets de métamorphisme : à quelque distance des mas- 
sifs ignés, des roches blanches ont été brunies, des pierres tendres 
ont été endurcies, des calcaires purs ont été pénétrés de silice; sou- 
vent les terrains sont complétement méconnaissables : au lieu de 
calcaire, on ne rencontre plus que des ocres et des jaspes. D’habiles 
chimistes, M. Alexis Damour et M. Terreil, ont analysé quelques- 
uns de ces calcaires ainsi transformés : ils n’y ont plus trouvé que 
de faibles traces de chaux. 

Après les bouleversemens qui firent sortir Chypre du sein de la 
Méditerranée, la nature rentra dans une phase de tranquillité : la 
dernière période tertiaire commença. Üne partie de l’île resta encore 
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plongée sous les eaux; mais la mer fut moins profonde, car les dé- 
pôts qui s’y formèrent sont composés d'élémens variables et gros- 
siers : ils renferment une grande abondance de coquilles, on y voit 
même des bancs d’huîtres et de peignes. Plusieurs des mollusques 
qui vécurent alors sont semblables à ceux qui existent maintenant. 
Il n'y a pas lieu de s’en étonner, car la dernière période tertiaire a 
précédé immédiatement les temps actuels : plus une époque géolo- 
gique est voisine de la nôtre, plus ses animaux et ses plantes se 
rapprochent de ceux qui vivent aujourd’hui. A la fin de la dernière 
période tertiaire, un faible soulèvement donna, à peu de chose près, 
à l'île sa configuration définitive. 

Chypre est entourée d’un cordon de roches calcaires ou sablon- 
neuses qui bordent presque partout ses rivages sur une largeur d’un 
quart de lieue environ. Comme ces roches renferment toutes les 
mêmes coquilles que nos mers, on ne peut douter qu’elles appar- 
tiennent à la période actuelle. Les voyageurs ont signalé un cordon 
semblable à celui de Chypre sur la plupart des rivages de la Médi- 
terranée ; je l'ai moi-même observé en Italie, en Sicile, à Malte, à 
Rhodes, en Syrie et en Égypte. Ce cordon littoral prouve un chan- 
gement de niveau soit dans l’eau de la Méditerranée, soit dans 
ses rivages. Diodore de Sicile et Strabon, qui avaient très bien re- 
connu des débris fossiles de coquilles marines dans l’intérieur des 
terres, en avaient conclu que la mer avait diminué d’étendue; au- 
trefois, selon Diodore et Strabon, la Méditerranée était une mer in- 
térieure, elle a peu à peu été remplie par les fleuves, et elle à fini 
par rompre l’isthme des colonnes d’Hercule; s’étant ainsi creusé une 
ouverture, elle laissa à sec une partie des contrées qu’elle recouvrait. 
Dans les temps modernes, Risso et M. Bianconi ont reproduit l’opi- 
nion que les eaux de la Méditerranée avaient diminué. En effet, le 
cordon des calcaires littoraux est si continu qu’il est difficile de n’en 
pas attribuer la formation à un phénomène général tel que la dimi- 
nution des eaux. Cependant à Chypre et dans plusieurs pays le cor- 
don littoral forme sur quelques points de petites falaises, tandis que 
sur d’autres il est exactement au niveau des eaux; en outre les cou- 
ches en sont quelquefois inclinées vers l’intérieur des terres. On ne 
peut expliquer ces faits, si on n’admet aussi des dislocations locales. 

L'histoire a enregistré des tremblemens de terre survenus en 
Chypre. Sénèque dit que Paphos fut souvent détruite par ces phé- 
nomènes. Eusèbe raconte que plusieurs fois, sous Auguste, l’île fut 
ébranlée. Suivani Paul Diacre, trois villes de Chypre s’écroulèrent 
au temps du règne de Vespasien. On lit dans Marianus Scotus que, 
sous Titus, une montagne de Chypre se rompit à son sommet et lança 
tant de feu qu’elle consuma les régions et les cités voisines avec leurs 
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habitans. Cette assertion doit être exagérée, car l’île ne présente au- 
cune trace de volcan, et les géologues ne connaissent pas d'exemple 
de tremblement de terre qui ait produit de tels effets. Selon le récit 
de Cédrenus, la ville de Salamine en Chypre fut renversée sous le 
règne du grand Constantin. Ces phénomènes furent assez puissans 
pour troubler les hommes, mais non l’ordre de la nature; les grandes 
convulsions du monde physique étaient passées. 

Tels sont les principaux événemens de l’histoire géologique de 
Chypre. Quels en furent les résukats? À quoi aboutirent de si lon- 
gues formations, de si terribles bouleversemens? En se soulevant, 
les montagnes avaient laissé entre elles des plaines centrales qui, 
s'étendant sans interruption depuis le rivage occidental jusqu’au ri- 
vage oriental, semblent une voie immense destinée à relier toutes 
les parties de l’île. En outre une bande de plaines très étroite borde 
presque partout les rivages; on dirait un chemin de halage établi 
pour suivre la mer dans les régions même les plus montagneuses. 
A ces dispositions si merveilleuses pour la facilité des communica- 
tions, Chypre joint l’avantage d’être découpée à ce point, que bien 
peu de pays du monde offrent, comparativement à leur surface, une 
telle étendue de côtes. Les agriculteurs sont si près de la mer qu'ils 
peuvent charger directement leurs produits sur les navires. La civi- 
lisation dut faire de rapides progrès dans un pays où la nature a 
réuni tant de facilités pour les relations. 

Les Cypriotes n’eurent point besoin de courir les mers pour ac- 
quérir des trésors : ils trouvèrent la richesse dans leur propre sol. 
Les Monts-Olympes abondent en métaux. Ces métaux ne sont plus 
exploités, mais ils l'ont été autrefois sur une très vaste échelle. On 
rencontre en plusieurs endroits d'immenses amas de scories pro- 
venant d’antiques fonderies de cuivre. Les Cypriotes de notre temps 
n’imaginent pas qu’autrefois l’industrie fût assez développée pour 
que de telles quantités de scories aient pu sortir de la main des 
hommes; ils croient que ce sont des produits d'anciens volcans. 
D’après Pline, ce serait Cinyras, qui, vers le temps de la guerre 
de Troie, découvrit l’art d'exploiter les mines de cuivre; ce roi in- 
venta aussi les tenailles, le marteau de forge, le levier et l’enclume. 
L'exploitation du cuivre, à une époque où les métaux étaient encore 
très rares, devint sans doute pour Chypre la source d’une extrême 
richesse. J’ai recueilli un grand nombre d’anciennes scories; M. Ter- 
reil, qui les a analysées, n’y a rencontré que des traces de cuivre, 
ce qui prouve l’habileté des anciens exploitans. Le cuivre de Chypre 
était employé à une infinité d'usages; il n’est donc pas étonnant que 
les Romains aient imposé à ce métal le nom de cuprum, qui rappelle 
l'île même (Cyprus) où il avait été inventé et travaillé de tant de 
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manières. Il ne semble pas que le fer ait été exploité à Chypre, 
quoiqu'il y soit fort commun. Ceci confirmerait l'opinion, générale- 
ment reçue, que le fer a été travaillé longtemps après le cuivre. 

Les métaux n’ont pas été ici la seule richesse minérale. Les pierres 
dures des Monts-Olympes furent très recherchées. On sait combien 
les anciens attachaient de prix à ces sortes de pierres; la perfection 
de leurs camées en creux et en relief n’a pas été égalée chez les mo- 
dernes. Lorsqu'on visite à Rome, à Naples ou à Florence les cabi- 
nets des gemmes, on est frappé de la variété des pierres qui ont été 
employées. Les jaspes de Chypre sont particulièrement remarqua- 
bles; ils offriraient des ressources précieuses pour les belles mosaï- 
ques en pierre dure que l’on travaille encore à Florence. L'abon- 
dance en est extrême; on en voit de verts, de jaunes et de rouges, 
dont les teintes sont très éclatantes. Le cristal de roche est commun; 
cette substance a été l’objet parmi les anciens d’une supposition si 
étrange, que les naturalistes d'aujourd'hui peuvent à peine la con- 
cevoir : on croyait que le cristal de roche n’était autre chose que 
de l’eau très fortement glacée. « Il se trouve seulement, écrit Pline, 
là où la glace condense les neiges de l'hiver; il est certain que c’est 
de la glace. # Les auteurs ont signalé à Chypre l’agate, le sangenon 
et le pæderos (amour des enfans). D’après leurs descriptions, on ne 
peut guère douter que ces deux dernières substances ne fussent des 
opales. Un minéral a porté dans l’antiquité le nom de diamant de 
Chypre; les voyageurs modernes ont cru que c'était du cristal de 
roche très pur, et ceci n’est pas admissible, car les anciens, qui ont 
connu très exactement la forme des cristaux de quartz, n’ont pu 
confondre ces cristaux avec ceux du diamant, qui sont compléte- 
ment différens. J'ai trouvé un minéral nommé analcime, qui est 
translucide et disposé en cristaux d’une grande beauté et du même 
système que ceux du diamant. C’est probablement à cette substance 
qu'on a appliqué le nom de diamant de Chypre. Ceci est d'autant 
plus croyable qu’Étienne de Lusignan a indiqué le gisement de ces 
diamans dans le lieu même où j'ai recueilli les plus beaux cristaux 
d'analcime. Les anciens et les modernes ont parlé des émeraudes de 
Chypre; mais il est présumable que la plupart de ces émeraudes ne 
sont que des minéraux cuivreux ou des quartz colorés en vert. En 
effet, Pline décrit des émeraudes « longues de quatre et même de 
dix coudées. » Jamais on n’a vu une de ces pierres approcher d’une 
pareille taille. Pline nous raconte encore qu’à Chypre, « sur le tom- 
beau du roi Hermias, à côté de pêcheries, se trouvait un lion de 
marbre dont les yeux étaient deux émeraudes. Le feu qu’elles je- 
taient pénétrait les flots de telle sorte que les thons épouvantés s’en- 
fuyaient. Longtemps les pêcheurs s’étonnèrent de ce fait; enfin ils 
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enlevèrent les émeraudes des yeux du lion. » De telles pierres au- 
raient eu un prix immense, et on se serait gardé de les exposer au 
bord de la mer. On voit encore cités dans les anciens écrits un très 
grand nombre de minéraux propres à Chypre : l’ocre, la terre verte, 
l'amiante, etc. Il n’est pas douteux que l’exploitation de ces miné- 
raux n’ait contribué à la prospérité de l’île. 

Le développement des beaux-arts et particulièrement de l’archi- 
tecture dépend essentiellement des matériaux que renferme le sol. 
Théophraste a justement remarqué que Chypre est la contrée où la 
pierre à plâtre est la plus belle et la plus abondante. Cette île est aussi 
pourvue de bonne pierre à chaux; elle ne renferme pas de véritable 
marbre, mais ses rivages sont bordés de pierres de taille. La bâtisse 
doit donc y être moins chère qu’en aucun pays; aussi le moyen âge 
a laissé de nombreux débris d’imposantes constructions, et Strabon 
nous apprend que Paphos avait des temples magnifiques. Malheu- 
reusement la pierre ne dure pas comme le marbre ; ces temples sont 
tombés, tandis que ceux de la Grèce, bâtis en marbre du Pentélique 
et de Paros, restent debout, témoignages éternels du génie de Phi- 
dias. L'absence de marbre a dû être un obstacle à l’essor de la sculp- 
ture. La seule statue de Chypre vantée par les anciens est cette sta- 
tue de Pygmalion , si belle qu’on la compara à une femme vivante; 
elle était en ivoire. Nous avons rapporté d’Idalie un grand nombre 
de statuettes, ex-voto adressés peut-être à Vénus. Ces statuettes 
sont en terre cuite ou en pierre calcaire; elles sont d’un travail assez 
grossier. 


III. 


Les anciens poètes auraient pu dire que le ciel de Chypre s’est 
marié avec la terre pour enfanter la volupté. Si en effet le sol a pro- 
duit de grandes richesses qui ont trainé les plaisirs à leur suite, le 
climat a prédisposé les Cypriotes à une vie sensuelle. Les hivers 
sont très doux, la neige ne couvre jamais les plaines; janvier cor- 
respond pour la température au printemps du sud de la France. 
Lorsque mai commence, les herbes jaunissent. Depuis cette époque 
jusqu’en octobre, aucune pluie n’arrose la terre. 

Dans le climat si régulier de Chypre, l'impression de la chaleur 
produite sur nos organes varie plus en raison de l'humidité de l'air 
qu’en raison de la température elle-même. Lorsque la chaleur est 
humide, elle est accablante. Aussi un savant docteur de Larnaca, 
M. Foblant, consultait chaque matin son hygromètre au lieu de con- 
sulter, comme nous en Europe, le thermomètre. La beauté du ciel 
est presque toujours en proportion inverse de celle de la terre : les 
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pays brumeux ont en général de vertes campagnes. Au contraire, 
en Orient, l'air desséché qui a traversé les déserts dévore toute vé- 
gétation; mais aussi cet air, d’une rare transparence, donne au 
ciel une beauté incomparable. Parmi les erreurs religieuses des an- 
ciens, une des plus excusables est celle des Phéniciens, qui, trouvant 
la voûte céleste trop pure pour dépendre de notre monde, avaient 
pris les astres pour des divinités. 

Pour contre-balancer les sécheresses de l’été, la Providence a 
donné à Chypre des ressources spéciales : les Monts-Olympes sont 
un réservoir de fraîcheur; il s’en échappe des ruisseaux qu’autre- 
fois les habitans retenaient par des rigoles et des écluses pour les 
forcer de répandre la fertilité dans les champs; un grand nombre de 
ces rigoles existent encore. Le nord de l’île ne profite pas des bien- 
faits des Monts-Olympes, mais il est encore mieux partagé : la chaîne 
de Cérines forme une muraille qui abrite le rivage contre les ar- 
deurs du soleil; aussi les caroubiers et les oliviers y forment des 
ombrages dignes des bosquets antiques de la divinité que Chypre 
adorait. 

Sous l'influence des grandes chaleurs, les fièvres contribuent à 
donner aux habitans cette langueur qui, dès la plus haute antiquité, 
paraît avoir fait le fond de leur caractère. Il règne même à Paphos 
des fièvres pernicieuses qui enlèvent en peu de jours l’homme le 
mieux constitué. Dans les autres parties de l’île, il est très rare que 
les fièvres soient mortelles; elles sont intermittentes. Pour les gué- 
vir, on prend le sulfate de quinine à des doses tellement fortes que 
dans nos pays on les croirait suffisantes pour déterminer les plus 
graves accidens. Quelle que soit la cause première des fièvres, il est 
manifeste qu’elles se déclarent le plus souvent à la suite de refroi- 
dissemens. Comme nous voyagions en Palestine par une journée 
brülante, entre Ramla et Jérusalem, nous rencontrâmes une source 
très pure, mais d'une extrême fraicheur. Notre drogman y but à 
longs traits; c'était un homme habitué dès son enfance aux voyages 
et qui n’avait jamais subi l'atteinte d'aucune maladie. Lorsqu'il 
prenait sa dernière gorgée : « Malheur à moi! s'écria-t-il, voici la 
fièvre! » Cet homme plein de force un instant auparavant ne pou- 
vait plus se tenir sur sa monture; sa tête penchait sur sa poitrine; 
lui et un autre de nos gens, qui avait bu à la source, furent très gra- 
vement attaqués. À part les fièvres, Chypre n’a presque aucune ma- 
ladie: les ophthalmies et les dyssenteries, si terribles en. Égypte, 
sont peu dangereuses. Anciennement la peste y a causé d'affreux 
ravages, elle a anéanti la population de plusieurs villages; mais 
depuis longtemps on n’en a remarqué aucun symptôme. 

Telle est l'harmonie de la nature que l'étude du sol et du ciel 
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d’uné éôntréé nous prépare à celle de ses productions. La consti- 
tution géologique de Chypré a dû former ane terre fertile, car ses 
roches, généralément péu endürciés, se sont désagrégées facilément, 
et éllés sont assez variées pour avoir fourni de bonnes proportions 
d’aluminé, de silice, de chaux, de magnésié. La témpérature est 
favorable aux fruits; tous ceux du Levant réussissent dans l’île; on 
voit des orangers tellement chargés qu’on laissé perdre une partie 
dé leurs produits. C’est sans doute à cause dé Ha beauté des arbres 
fruitiers dé Chypre que la fable y fait croître, au milieu du champ 
de Tamiassus, l'arbre sur lequél Vénus cueïllit lés trois pommes d'or 
dont le charmie permit à Hippoméne de vaincre et dé posséder la 
bélle Atalanté. 

Strabori noùs apprend qu’anciennément l'ile était erivahie par les 
forêts au point que les agricultéurs ne pouvaïént la cultiver. Suivarit 
Ammién Marcéllir, telle était la richesse de sa végétation qu'on y 
pouvait construire un navire depuis là carèné jusqu’au sommet des 
mâts et l’équiper énitièrement sans avoir besoin de tirer aucune 
pièce des pays étrangers. « Les Gypriotes, écrit Élien, prétendent 
qu'ils habitént uné terre privilégiée et que léurs charmps ne sont en 
rien inférieurs à ceux des Égyptiens. » Athénée raconte que le blé 
dé Chypre est si agréablé au goût qu'il attire les hommes comme la 
piérré d’aïmant. Chypré se trouva donc dans dés conditions tout 
autres que plusieurs dés pays les plus famieux lrabités par les Grecs, 
et notamment que lAttique; le ciel et la terre de cette dernière 
contrée semblent avoir été faits pour enfanter les arts, mais non la 
richesse agricole : sés belles montagnes de marbre sont improduc- 
tives, et dés vents continuels dessèchent encoré cétte terre, déjà très 
sèché natarellement. Au contraire 4 Chypre les conditions géologi- 
ques ét elimatologiques ont formé ün sol fécond et ont ainsi préparé 
toutés les douceurs de la vié matérielle : aussi ce n’est point Mi- 
nérvé, mais Vénus qu'on y adora. Dans uné île aussi prospère aa 
poimt de vue agricole, Cérès dut également avoir un temple; en 
effet, ôn lui avait dressé an autel. Péndant neuf nuits avant les 
fêtes de Cérès, les femmes s’éloïgnatent du commerce des hommes; 
c'était sans douté une allégorïé montrant que la volupté ne peut 
s'allier aux durs travaux de l'agriculture. 

Il ne faudrait point cepéndant croire que Chypre soit couverte de 
bocages, Si dans l'antiquité elle a renfermé de vastes forêts, c’est 
säns dôute parce qué la maïn de l’homme n’en avaït point gêné l'ac- 
croissémént, car én Orient les arbres grandissent péniblement. La 
richesse des pays chauds est très différente de celle des contrées 
septentrionales. À celles-ci, la Providence a donné ane magnifique 
végétation arborescente. Sans les bois des forêts, comment l’Euro- 
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péen résisterait-il aux frimas? Chose merveilleuse, ce n’est point 
d'aujourd'hui que le centre et le nord de l'Europe produisent de 
puissantes forêts; dans les temps géologiques les plus anciens, dès 
l'époque houillère, les végétaux s’accumulaient pour nous préparer 
des provisions de combustible. En Orient, où l'homme n’a point à 
se prémunir contre les intempéries des saisons, le bois et le charbon 
de terre sont également rares. 

Les Monts-Olympes ont pu conserver sur leurs hautes cimes des 
forêts de pins; la bélle couronne de verdure de ces montagnes con- 
traste avec la blancheur des plaines environnantes. Les forêts entre- 
tiennent une douce fraicheur; elles sont ainsi une source de richesse 
pour la végétation d’une grande partie de l'île; cependant le gou- 
vernement turc ne cherche pas à les conserver. Un berger a-t-il le 
caprice de semer de l'orge dans les montagnes, il brûle les arbres; 
la cendre fertilise le sol pendant quelques années; il en profite pour 
le cultiver; puis il abandonne son champ pour en former un autre par 
le même moyen, sans se préoccuper de la disparition des arbres, qui, 
sous le ciel brûlant de Chypre, ne repousseront que bien lentement. 
On voit même incendier les bois de pins sans autre but que le plaisir 
de détruire. La résine alimente la flamme, dont la lueur se projette 
au loin sur l'horizon. Les branches craquent, le vent chasse dans les 
airs les feuillages enflammés : feu d'artifice admirable, mais désas- 
treux. Souvent l’homme porte en lui l'instinct de l'ingratitude et de 
la destruction; l'habitant des cités renverse la société qui l’a élevé, 
celui des déserts s’acharne contre la nature qui le nourrit! 

Suivant M. Fourcade, ancien consul à Chypre, l'étendue des terres 
cultivées annuellement n’est que de 65,000 hectares, ce qui serait 
la quinzième partie de l’île; mais, comme les terrains restent souvent 
trois années en jachère, il faut compter trois fois plus de terres cul- 
tivées, c'est-à-dire près de 200,000 hectares. Ce chiffre correspond 
environ au cinquième de la superficie de l’île; c’est bien peu com- 
parativement aux pays de l’Europe, A voir tant de terres incultes ou 
mal soignées, on croirait que les Cypriotes sont dans la misère; ee 
serait une erreur. S'ils n’améliorent pas l'agriculture, c'est que 
chaque famille se procure facilement la récolte nécessaire à ses be- 
soins, Comme la population n’est pas en proportion de l'étendue de 
l'île, on préfère de grandes cultures mal faites aux petites cultures 
bien faites. On ne fume pas les terres, elles se rétablissent en se 
reposant. On creuse à peine les sillons; les graines sont semées là- 
chement. Si jamais un capitaliste européen était assez puissant pour 
acheter une partie des terres de Chypre et qu'il pût y amener un 
nombre suflisant d'ouvriers laborieux , il tirerait facilement un pro- 
duit double ou triple de celui que l’on obtient actuellement. 
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Parmi les meilleures cultures de l’île, il faut ranger celle du co- 
tonnier. Elle était si profitable au temps du gouvernement des Vé- 
pitiens, que l’on appelait cette plante l'herbe d'or. Le cotonnier 
d'Orient n’est pas un arbuste comme celui d'Amérique; il est her- 
bacé. On le sème en mai. Ses fleurs jaune rosé sont la parure des 
campagnes. En octobre, les coques s'ouvrent et laissent voir leur 
coton blanc comme neige. Si la chaleur n’était pas assez forte et 
continue, les coques, au lieu de produire du coton, ne donneraient 
qu'une sorte de pâte gluante qui ne se diviserait pas en fils. Le co- 
ton est d'autant plus beau qu’on le cultive dans des régions plus 
chaudes. Celui d'Égypte est bien supérieur à celui de la Turquie. 
On ne peut donc espérer de l’acclimater en France. Pour l'obtenir 
parfaitement pur, on le retire des coques avec les doigts; mais à 
cette opération si longue on substitue généralement celle du sis- 
trage, qui consiste à remuer les coques dans un panier fait de ro- 
seaux : les débris passent à travers les intervalles, et le coton reste 
seul: on le débarrasse ensuite des graines au moyen d’une espèce 
de laminoir. Enfin, avant de le charger sur les navires, on le place 
sous des presses puissantes, qui en diminuent stirmlatreihiet à 
volume. 

La garance est pour Chypre une production plus importante en- 
core que le coton. Chacun sait que la racine de cette plante joue un 
grand rôle dans la teinture. La culture de la garance est fort sin- 
gulière : non-seulement elle exige un fond de sable très fin, homo- 
gène, sans cailloux, mais il faut qu’au-dessous du sable les racines 
rencontrent de l’eau à deux mètres environ de profondeur; l’eau 
complétement stagnante serait impropre, elle doit être courante. On 
voit que bien peu de pays peuvent convenir à la pleine réussite de 
la garance; mais là où sont réunies ces conditions le produit est im- 
mense. L'arpent de terre cultivée, qui vaut généralement en Chypre 
de 500 à 1,000 piastres (la piastre est de 22 centimes), monte à 
6,000 et 8,000 piastres dans les lieux où la garance réussit; aussi, 
malgré le manque de bras et de capitaux, la culture de cette plante 
a-t-elle au moins doublé depuis quinze ans. 

La réputation du vin de Chypre se perd dans la nuit des temps; 
après avoir vu disparaître ses temples dédiés à Vénus, ses exploita- 
tions de minerais précieux, ses palais élevés par les Vénitiens, l’île 
a conservé ses vignobles, seul débris de son antique prospérité. 
Oserai-je le dire? les hommes sont si sujets à l’oubli que peut-être 
le nom de cette contrée si célèbre autrefois serait à peine prononcé, 
si le vin de Chypre n’en rappelait le souvenir. L'île possède plusieurs 
espèces de vin, mais la seule qui soit connue en Europe est le vin de 
la Commanderie. Ce nom vient de ce que les templiers eurent dans 
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le sud de Chypre une commanderie de laquelle dépendait l’entrepôt 
des vins sucrés. Les réjouissances auxquelles nos vignerons se livrent 
à l'occasion des vendanges ont lieu en Chypre lors de la plantation 
de la vigne. La vendange se fait au commencement d'octobre. Après 
avoir débarrassé les grappes des grains gâtés, on les monte sur les 
toits plats des maisons; elles restent ainsi pendant vingt jours, en- 
suite on les met au pressoir. Au bout d’un an, les paysans portent le 
vin dans des outres goudronnées à Limassol, où se trouve actuel- 
lement l’entrepôt. Le vin de la Commanderie âgé seulement d’une 
année a une forte odeur de goudron; sa couleur tire sur le carmin. 
Plus tard il s’éclaircit, et, par un singulier retour, en vieillissant il 
brunit; en même temps il se sucre et devient extrêmement liquo- 
reux. Comme les Cypriotes n’ont pas de caves, il est très difficile, 
même dans leur île, de trouver de la vieille Commanderie. Cepen- 
dant ils ont l'habitude, lorsqu'il leur naît un enfant, d’enterrer une 
amphore; on ne la retire qu'à l'époque du mariage. « Le vin de 
Chypre, disait en 1572 Étienne de Lusignan, est le meilleur de tout 
le monde. Si on en veult prendre un doigt, il en fault mettre deux 
d’eau, et aussitôt qu'on l’a beu, on le sent par tout le corps fort en 
chaleur, et lors apparaist sa bonté. » Les vignobles qui produisent 
la Commanderie sont assis sur les Monts-0Olympes. Si l’on doit con- 
tester à ce groupe de montagnes l'honneur d’avoir été une des de- 
meures de Jupiter, du moins on pourrait admettre que le vieux vin 
de Chypre fut le nectar dont Ganymède remplissait la coupe du 
maître des dieux; c’est un vin parfumé, trop capiteux pour des têtes 
mortelles. Les Cypriotes ne le boivent que dans des verres spéciaux, 
d'une petitesse extrême. 

Les arbres les plus productifs de l’île sont le mürier, l'olivier et 
le caroubier. Ce dernier réussit en Chypre mieux qu’en tout autre 
pays. Son fruit, nommé caroube, fade et sucré, sert d’aliment aux 
gens du peuple: les Grecs et les Russes en consomment de grandes 
quantités dans leurs longs carêmes. Le commerce de cette denrée 
était déjà considérable au temps des Romains; ils employaient les 
caroubes pour peser les substances grossières. L'orge, le blé, le 
sesame donnent d’abondans produits. La pomme de terre vient dif- 
ficilement; on la remplace par la colocasse, plante de la Nouvelle- 
Hollande inconnue de nos cultivateurs, mais assez répandue dans le 
Levant. 

L'hiver fait fleurir de nombreuses plantes sauvages à oignons ou 
à grilles, — anémones, renoncules, jacinthes, narcissés, — dont on 
exporte chaque année de grandes quantités. Ces fleurs durent peu. 
Après le printemps, vous ne verrez plus que des végétaux au feuil- 
lage sec, à la texture coriace : nul brin d'herbe, nulle fleur dont la 
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corolle soit humide; en vain vous chercheriez dans la nature qui 
vous entoure un souvenir de la France. Le coloris de l'Orient se re- 
flète cependant sur ces pauvres plantes : ici le cardopatium étale es 
toulfes d’un bleu éclatant; là des pienomons, avec leurs feuilles cou- 
vertes de longs piquans jaunes, semblent des plantes chargées d'’ai- 
guilles d’or; des échinops portent au bout d’une longue tige une petite 
sphère bleue, et à leur pied des carlines tranchent par leurs pétales 
rouges avec la blancheur des rochers. Plusieurs de ces plantes sau- 
vages sont utilisées. C’est de Chypre et de Jaffa que viennent toutes 
les petites pommes, nommées pommes de coloquinte, dont les An- 
glais font un si grand usage dans l’art vétérinaire. L’artichaut sau- 
vage est abondant; on Île recherche, car il est plus tendre et plus 
savoureux que l’artichaut cultivé; moins la grosseur, il lui ressemble 
exactement. Tous les voyageurs qui ont vu les pays du midi con- 
naissent les cistes, ces plantes dont les charmantes fleurs roses et 
blanches simulent celles de l'églantier. Les cistes de Chypre sécrè- 
tent le ladanum, substance noire, pâteuse, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec le laudanum, et qui est très en usage dans la pharmacie 
des Orientaux. Pline raconte que le ladanum se colle à la barbe des 
boucs pendant qu'ils broutent, et que les bergers l’en détachent. Ce 
singulier moyen est employé encore aujourd’hui. On promène aussi 
sur les cistes de petits balais auxquels le ladanum s'attache. Le len- 
tisque, d'ordinaire un modeste arbrisseau, prend à Chypre et à Chio 
un grand développement. On en extrait le mastic, sorte de résine 
presque inconnue à l'Occident, mais qui est en Orient d’un emploi 
journalier : les femmes se plaisent à le mâcher, tandis que leurs 
maris savourent la fumée du chibouque et du narghilé. La liqueur 
habituelle des Orientaux, le raki, est de l’eau-de-vie dans laquelle on 
a dissous du mastic; il se précipite en blanc aussitôt qu’on verse de 
l’eau dans la liqueur. Ce petit phénomène charme les Orientaux, 
trop ignorans pour en connaître la cause. 


EV. 


Il nous reste à parler de la faune de l’île, et ici une question se 
présente à notre esprit : d’où viennent ces animaux que les flots sé- 
parent du reste du monde? Si tous les hommes qui couvrent la sur- 
face du globe eurent pour berceau commun les rives de l’Euphrate 
et du Tigre, il n’en fut pas de même des autres êtres vivans. Passez 
en revue le nord et le midi de l’Europe, le Nouveau-Monde, la Nou- 
velle-Hollande, Madagascar, l'Afrique; chacune de ces contrées vous 
offrira les produits d’une création spéciale, vous y verrez s'épanouir 
des fleurs différentes; d’autres animaux bondiront dans les plaines, 
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se joueront dans les eaux. Les productions de Chypre appartiennent 
à. cette grande région naturelle qui est. appelée régiom de la: Médi- 
terranée ;. la nature de cette: île se rapproche:singulièrement de: celle 
des autres îles de cette mer et des contrées qui: l’environnent.. Il est 
probable que, même dans la région méditerranéenne, il n!y a pas 
eu un: seul centre de création duquel seraient partis tous: les animaux 
et toutes les plantes; la. Providence a dù créer à la fois les mêmes 
espèces sur um grand nombre de points. Enceffet, à Chypre et.dans 
les diverses îles, on voit des espèces de mollusques terrestres et 
d'autres animaux dont les facultés de locomotion sont bornées, et 
qui cependant se: retrouvent dans plusieurs pays. Sans doute les 
hommes en ont mtroduit quelques-unes, et les vents, ces habiles 
messagers qui transportent tant de: germes, ont aidé à. la disséma- 
nation des plantes et de quelques animaux ; mais ils n’ont pu à eux 
seuls propager tant de milliers d'êtres qui peuplent chacune des 
grandes régions naturelles du globe. Probablement la plupart des 
espèces ont été créées sur le: sol de Chypre. 

Parmi les animaux qui se: trouvent dans l’île, il em est de: nuisi- 
bles; si belle que soit la nature, partout elle: nous offre: des obstacles 
à vaincre. Je citerai les scorpions, un serpent cornu nommé céraste 
et un aspic fort dangereux. Cet aspic est d'une couleur noirâtre et 
d’un aspect hideux. Un âne, piqué près de l'endroit où nous avions 
établi notre tente, mourut en quelques heures. Fréquemment des 
hommes ont péri mordus par des aspies; aussi le: nom seul de ces 
animaux glace les Cypriotes de terreur. On les rencontre principa- 
lement dans les blés; les moissonneurs, dans quelques endroits, 
attachent des sonnettes aux faucilles dans l'espérance de les éloi- 
gner. Cette coutume est d'autant plus étrange qu’ils donnent aux 
aspics le nom de couphi (sourd). Un cap de Chypre porte le nom de 
Cap-des-Chats, parce qu'on y avait rassemblé un grand nombre de 
chats. Ces animaux étaient destinés à détruire les serpens : ils les 
saisissaient près de la tête et les mettaient dans l'impossibilité de 
mordre. « Le premier duc de Chypre, dit Étienne de Lusignan, fit 
bastir un monastère de moynes de l’ordre de Sainct-Basile, et donna 
tout le promontoire des Chats à ce monastère, à telle condition qu'ils 
seroient tenus d'y nourrir tous les iours cent chats pour le moins, 
auxquels ils bailleroient quelque viande tous les iours au matin et 
au soir, au son d’une petite cloche, afin qu'ils ne mangeassent pas 
touiours du venin, et le reste du iour et de La nuict allassent à la 
chasse de ces serpens. » 

Les plus grands ennemis de la prospérité de Chypre sont les sau- 
terelles. Un chroniqueur du xv° siècle raconte que pendant trois 
années elles dépouillèrent les arbres de telle sorte qu’on eùt pu se 
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croire en hiver. Les champs où elles passent sont impitoyablement 
ravagés. Pendant le mois de mai, nous avons rencontré leurs ba- 
taillons; ils étaient si fournis, que nos mules étourdies avaient peine 
à avancer. On a disserté sur la provenance des sauterelles qui cha- 
que année reparaissent dans l’île. Hasselquitz a prétendu qu’elles 
s’embarquent sur les bâtimens de Syrie ou d'Égypte. Selon Sonnini, 
les vents les enlèveraient des déserts d'Arabie et les transporte- 
raient jusque dans les plaines de Chypre. Il est plus naturel de pen- 
ser que ces insectes naissent sur le sol même de l'ile comme les 
autres animaux. Leur apparition à chaque printemps et leur dispa- 
rition pendant l’hiver ne doivent pas nous étonner, car en France 
nous voyons le même phénomène se produire pour les mouches et 
la plupart des insectes. Lorsque le vent pousse les sauterelles sur le 
bord de la mer ou d’un marais salant, elles périssent par milliers; 
on dit que ces amas d'insectes en putréfaction contribuent fortement 
à entretenir les miasmes fiévreux. Sans doute, lorsque l'ile était plus 
peuplée, les animaux dangereux étaient en moins grand nombre, et 
avec quelques soins aujourd’hui encore on pourrait s'en débarrasser 
en partie. On sait notamment que des bouquets de bois ménagés de 
distance en distance dans les plaines arrêtent les sauterelles, et que, 
si on creuse des fossés de quelque profondeur, des bataillons de ces 
insectes y tombent et y meurent. 

Les autres animaux sauvages de l’île sont inofensifs et souvent 
même utiles. Des couleuvres noires et grises s'enlacent au pied des 
arbustes, des lézards et des cinques courent dans les plaines, d’agiles 
geckos et de paresseux caméléons grimpent aux rochers. Nous avons 
élevé un de ces derniers; aucun animal n’est plus doux ; il est étrange 
à voir avec sa grande bouche, ses petits yeux, qui tournent sans 
cesse, sa longue queue, au moyen de laquelle il se cramponne. Lors- 
qu'on le contrarie, il offre ie curieux phénomène de changer de cou- 
leur. Attirés par les fruits, des milliers d'oiseaux se donnent ren- 
dez-vous dans l’île. Les becfigues sont surtout nombreux. On en 
confit de grandes quantités dans du vin de la Commanderie; dans 
cet état, ils donnent lieu à un commerce d'exportation assez consi- 
dérable. Ce commerce remonte pour le moins au moyen âge, car 
Lusignan raconte qu'il revint de Chypre sur un bâtiment chargé de 
quatre-vingt mille becfigues. Sans doute tous ces petits chanteurs 
à l’élégant plumage ajoutèrent au charme des bosquets d’Idalie, 
dédiés à Vénus. Lefcara, où l’on prend le plus grand nombre d'oi- 
seaux, n’est pas loin d’Idalie. 

Un bel animal sauvage habite les Monts-Olympes, c’est le mou- 
flon. Il est grand de taille; son port est gracieux, ses yeux ont une 
douceur extrème; il est aussi timide que le cerf. Cet animal est dé- 
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signé sous le nom de mouton sauvage dans une relation d'Oger, 
seigneur d’Anglure, qui visita l’île en 1399. « Le roi, dit-il, nous 
envoya presens : c’est assavoir cent perdriz, cinquante lievres et 
cinq moustons sauvages, qui estoient moult belle chose à veoir. » 
Comme les montagnes de l'Olympe renferment peu de précipices, 
la chasse de ces bêtes n’offre point de danger. Il est singulier que 
d'aussi grands animaux se soient conservés jusqu’à nos jours; ceci 
paraît prouver que les Cypriotes se sont peu occupés des exercices 
de la chasse. Peut-être, dans quelques années, la race de ces rumi- 
nans sera détruite, car ils deviennent très rares. Ils vivent par com- 
pagnies de trois ou quatre. 

Sauf le renard, l'île de Chypre ne renferme aucun carnassier dan- 
gereux. Si dans l’origine Chypre eut des animaux féroces, elle a 
trop peu d’étendue pour que la destruction n’en ait pas été rapide. 
Au contraire les primitifs habitans de l'immense Asie furent con- 
traints d’être longtemps de forts chasseurs. Si les faits signalés depuis 
quelques années dans les terrains quaternaires se vérifient, nos pères 
durent en Europe avoir de longs combats à soutenir. Elle fut sans 
doute exposée à des luttes terribles, à de cruelles angoisses, la géné- 
ration des hommes qui disputèrent nos riches vallées au marnmouth, 
au rhinocéros à narines cloisonnées, à l’ours et au tigre des ca- 
vernes. Plus heureux que nos pères, les premiers Cypriotes, soit 
avant, soit après le déluge, eurent bientôt conquis la tranquillité. 
L'histoire ne nous les représente pas comme habiles à lancer con- 
tre les bêtes fauves l'arc et le javelot. Quoique fils d’un roi et d’une 
princesse de Chypre, ce n’est point dans cette île qu’Adonis allait à 
la chasse des animaux dangereux. La fable dit que, pour le suivre 
dans les bois, Vénus quittait ses demeures favorites d’Amathonte et 
de Paphos; c’est en Syrie que son amant fut tué par un sanglier. Les 
Cypriotes, n’ayant point endurci leur corps dans les combats contre 
les bêtes sauvages, ne surent point lutter non plus contre leurs sem- 
blables; la gloire militaire n’a jamais brillé chez eux. Ainsi le règne 
animal, comme les autres règnes de la nature, contribua à leur créer 
une douce existence. 

Si dans les temps anciens la chasse a peu occupé les Cypriotes, 
la pêche a dû être un de leurs exercices les plus habituels, car les 
peuples insulaires sont pêcheurs. Comme tout languit aujourd’hui 
dans l'ile, on fait peu de pêches; les seules qui aient conservé de 
l'importance sont celles des éponges. Nous avons assisté à une de 
ces pêches. La barque étant arrivée dans les parages favorables, les 
huit hommes composant l'équipage se mirent complétement nus 
et se placèrent debout autour du bastingage, immobiles, l'œil fixé 
sur la mer. L'un d'eux apercevait-il une éponge, il piquait une tête, 
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disparaissait pendant une ou deux minutes, puis:il remontait, jetait 
l'éponge dans le fond du bateau’et reprenait:sa position. C'était un 
spectacle étrange que de voir ces‘hommes:au-regardiperçant suivre 
des yeux le fond de l’onde ,:s'y plongeritour à ‘tour et revenir:à k 
nage avec. autant de laisser+aller que des animaux marins. La plu- 
part des belles-éponges viennent de Chypre et d’Asie-Mineure.'Les 
plus fines et lesiplus régulièrement arrondies se trouvent dans iles 
enfoncemens abrités contre le mouvement -des flots; :on ‘conçoit 
qu'elles ‘soient ‘difficiles à découvrir et à arracher. M. Tardieu, de 
Chypre, m'a donné ‘une éponge qui ‘est ‘peut-être la plus belle 
de toutes celles que les naturalistes connaissent, :soit à cause :de :sa 
taille prodigieuse , soit :à cause de sa ‘parfaite régularité; on :peut 
la-woir.dansiles galeries du Jardin des Plantes. On lui a construit 
ure vitrine spéciale. 

Les animaux domestiques sont tellement liés à la destinée :de 
l'homme, -qu'il:suffit de:les passer en‘revue-pour deviner plusieurs 
traits du .caractère d’une mation. Les laborieux habitans de nos 
campagnes ont deux aides:indispensables : le chien :de berger, le 
chien de chasse. En Chypre, :on ‘s'occupe à peine . de former des 
chiens de chasse et de berger. Vous voyez bien-quelques lévriers, 
mais ils sont rares et négligés. Tous les autres chiens-sont de là 
famille de ces bêtes ‘hideuses de Constantinople, images de Ja vie 
paresseuse des populations musulmanes. Ils n’ont point de maîtres; 
ainsi ils ont perdu jusqu'à ce caractère de fidélitécqui distingue le 
chien de tous les autres êtres. Ils vont mendier leur nourriture par 
les ‘rues :infectes des villages; les habitans ne les chassent ‘point, 
car ces pauvres:animaux favorisent leur:paresse en leur épargnant 
la peine: de jeter au loin les immondices. Sans:kes chiens, combien 
de pestes ravageraient les états musulmans ! 

Le cheval est l’auxiliaire le plus puissant des peuples guerriers. 
L'Arabe se sert de :son cheval non-seulement ‘pour guerroyer, mais 
pour franchir les vastes espaces qui séparent:les oasis où il promène 
sa vie errante. Maîtres d’un:sol peu étendu dont la fécondité est in- 
tarissable, à l'abri par leur position au milieu des mers de toute 
autre invasion que celle d’une armée navale, les Cypriates n'eu- 
rent point besoin de nourrir de nombreux coursiers. Ils ont des 
chameaux pour transporter les riches récoltes -des ‘plaines, et des 
mules ‘pour traverser lesirégions montagneuses. Ges animaux coû- 
tentmoins que les chevaux, et-ils portent de plus lourdes charges : 
à la vérité ils ont unpasitrès lent; mais les Orientaux ne connais- 
sent pas le ‘prix du temps, ‘et la lenteur de la mule’et ‘du ‘chameau 
estentharmonie avec leur.caractère indolent. Comme il-n’y a point en 
Chypre de routes de charrettes, tout est porté à dos de bête; aussi 
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on rencontre des caravanes de plus d’une centaine de chameaux. 
Chaque matin on voit ces animaux couvrir les champs des environs 
de Larnaca. Seuls, attendant leurs maîtres qui vendent leurs den- 
rées dans la ville, accroupis en cercle, insoucians et graves, autour 
d'une petite provision de paille, ils ont quelque chose de véritable- 
ment étrange. 

Les bœufs sont rares, car le pays ne produit point d’herbages. 
D'ailleurs les Orientaux ont peu de goût pour la viande. Cet aliment 
est trop échauffant dans les contrées brülantes; au contraire il est 
nécessaire dans les pays du Nord, et, par une disposition providen- 
tielle, les pâturages abondent dans ces pays. De nombreux trou- 
peaux de moutons et de chèvres suppléent à la rareté des bœufs; 
souvent ils se contentent de brouter les berbes des régions incultes. 
Chez certains moutons, la queue prend un développement mons- 
trueux; on dit que, dans quelques pays de l'Orient, elle devient 
parfois si pesante que les bergers sont forcés de la soutenir sur un 
petit char à deux roues attaché au train de derrière : je n’ai jamais 
vu pratiquer cet étrange procédé. 

L'animal le plus utile à Chypre est un des êtres les plus chétifs : 
le ver à soie pourrait suflire pour faire la richesse de l’île. On sait 
que l’industrie des soies s’exerça longtemps dans la Chine sans être 
connue des Occidentaux; les lois du Céleste-Empire s’opposaient à 
la sortie des œufs de vers à soie. En 552, sous le règne de l’empereur 
Justinien, deux moines passèrent aux frontières une certaine quantité 
d'œufs cachés dans l’intérieur d’une canne vissée; ils les appor- 
tèrent à Constantinople : de cette époque date en Europe le com- 
mencement de la sériciculture. Elle se propagea peu à peu dans le 
Péloponèse, qui tira du mürier (morus) son nom de Morée, en Asie- 
Mineure et surtout à Chypre. L'invasion des Turcs lui porta un coup 
funeste. Tandis que l'Orient dépérissait, l'Occident voyait grandir, 
avec sa puissance morale, son industrie et son commerce : la sérici- 
culture reçut l'impulsion générale du xvur° siècle, et, soutenue par 
le génie de Colbert, elle devint une des plus belles conquêtes de la 
France. Bientôt les cultures de müriers et les éducations de vers à 
soie ne suffirent plus aux besoins de la fabricâtion. On tourna ses 
regards vers l'Orient; on rechercha les soies de Turquie, et notam- 
ment celles de Chypre, qui sont nommées soies de Paphos. La séri- 
ciculture était bien tombée dans ces contrées; cependant elle n'était 
pas éteinje, grâce à la coutume de porter des chemises de soie. En 
Chypre, il n’est pour ainsi dire aucune femme qui ne possède une 
chemisette de soie; la robe s'ouvre sur la poitrine pour laisser pa- 
raître le tissu précieux, et elle s'arrête encore à la hauteur des ais- 
selles pour montrer les manches de soie pendant négligemment 
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par-desssus les bras. Aussi, dans les moindres masures, les femmes 
et les filles ont continué d'élever des vers à soie. Leur travail, qui 
se bornait presque aux besoins du ménage, a sufi pour que l’in- 
dustrie de la soie se soit conservée; il a été aisé de la développer, 
tandis qu’il eût été long et difficile de la créer. Ce sont les Euro- 
péens qui eurent la gloire de relever la sériciculture en Orient. 
Aucun filateur européen n’est encore venu se fixer à Chypre; aussi la 
fabrication est-elle restée la même. Cependant la production aug- 
mente rapidement, parce que les débouchés deviennent très avanta- 
geux. La meilleure soie de l’île est celle de Paphos. Cette supério- 
rité résulte principalement de l'emploi de müriers non grelfés, et 
peut-être aussi de la vieillesse des arbres. « L'expérience, dit Oli- 
vier de Serres, monstre que la feuille des vieux müûriers est plus 
profitable et saine aux vers que celle des jeunes, communiquant 
telle qualité avec la vigne, qui meilleur vin rend vieille que jeune. » 
D'ailleurs le district est, montagneux, et les soies des montagnes 
sont toujours préférables à celles des plaines. Aujourd’hui les pau- 
vres fileuses animent seules les ruines de Paphos : leur soie est le 
seul luxe qui subsiste sur une terre si longtemps célèbre: par sa ri- 
chesse. 

Avec les divers élémens que nous avons réunis, il nous est main- 
tenant facile de nous représenter le tableau que Chypre dut offrir 
dans les temps antiques. Alors toutes les barques de Tyr, de Sidon, 
de Grèce, d'Afrique, d’Asie-Mineure, croisaient dans ses parages. 
Peu expérimentés dans l’art de diriger les voiles, les nautoniers 
devaient s’abriter souvent dans ses ports et rendre grâce aux dieux, 
qui avaient placé Chypre comme un point de relâche au sein de 
la Méditerranée. Des forêts s’étendaient dans toute l’île, et en fai- 
saient un sanctuaire où les rayons du soleil brûlant pénétraient à 
peine. Bientôt une nombreuse population se pressa sous ces om- 
brages. Ici on arrachait aux entrailles de la terre le cuivre précieux 
et des pierres rares, là on ouvrait des carrières dans des calcaires 
d’une exploitation facile, et on élevait des palais aux héros, des 
temples aux dieux. Sur un autre point, la cognée abattait les arbres 
séculaires, et Cérès prodiguait dans les plaines tous ses trésors, tan- 
dis que sur les collines croissaient des vignes dont le jus parfumé 
égalait le nectar. Le long des rivages, on construisait des navires de 
toute pièce, sans qu’on eût besoin de rien emprunter aux autres con- 
trées, tant était merveilleuse la variété des produits! Ainsi le com- 
merce maritime, l’agriculture et l’industrie se donnaient la main 
pour enfanter les richesses. Gomme alors Chypre était belle, avec sa 
population venue de tous les points du monde, avec ses ports rem- 
plis de mille navires, avec son manteau de forêts! Puis, le Mont- 
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Olympe a tant de majesté, le ciel de l'ile est si transparent, et la mer 
reflète avec tant de grâce son image dans ses ondes calmes et pures! 
À tant de charmes se joignit la mollesse que l’opulence produit trop 
souvent. La fécondité du sol favorisa l’indolence des habitans: ils 
n'eurent pas l’occasion d’endurcir leurs corps à la chasse des bêtes 
fauves; la chaleur du climat et les fièvres elles-mêmes les jetèrent 
dans une douce langueur. Ce n’est donc pas sans raison que Chypre 
fut choisie entre tous les pays de l’ancien monde pour être consa- 
crée à la déesse de la volupté. Elle possédait les élémens qui for- 
ment un peuple puissant, et sa position aurait dû lui donner un 
grand rôle politique dans les temps anciens. Cependant à aucune 
époque elle n’est devenue un important état, et on la vit accepter 
successivement tous les jougs des nations étrangères. A la gloire elle 
préféra le plaisir. Vénus était tout pour elle. 

Quel sera le sort de cette île? Sa position géographique n'a plus 
la même valeur, car la civilisation s’est déplacée ; elle siége en Oc- 
cident, tandis qu’autrefois on pouvait considérer Chypre comme le 
centre des régions les plus prospères. L'exploitation des mines, an- 
ciennement source de grandes richesses, ne pourrait être reprise 
avec avantage. Ainsi Chypre est dans des conditions moins bonnes 
que dans les temps anciens. Cependant c'est encore incontestable- 
ment un des pays les plus favorisés de l'Orient. Les routes seraient 
facilement rétablies, car il en reste des traces, et on a vu que nulle 
contrée n’offre des voies de communication plus faciles. On devrait 
empêcher le déboisement des montagnes, multiplier et réparer les 
rigoles destinées à l’arrosement des campagnes. Jusqu'ici les Cy- 
priotes ont été laissés à eux-mêmes, sans exemple venu d'Europe, 
sans encouragement. Les musulmans sont peu favorables aux pro- 
grès : le dogme si consolant de l'intervention de la Providence, 
poussé chez eux à l’excès, devient un fatalisme ennemi de toute ini- 
tiative. Aussi les grands progrès accomplis en Orient ont été l'œuvre 
des Européens, et, nous pouvons le dire avec orgueil, l'œuvre sur- 
tout des Français. Les Français appelés par le génie de Méhémet- 
Ali ont transformé le Caire et Alexandrie. Dans le Liban, nos mis- 
sionnaires et nos sériciculteurs ont changé l'aspect des pays qu’ils 
habitent. Aidée par la France, la Grèce a été rendue à la liberté ; 
chaque jour, prenant nos institutions, elle grandit, et par l’exten- 
sion de son influence intellectuelle elle prépare celle de sa puis- 
sance politique. Puissent un jour de courageux enfans de la France 
aller aussi planter en Chypre leur tente, et montrer sur cette terre 
des voluptés antiques ce que peut le génie actif des temps modernes! 


ALBERT GAUDRY. 
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31 octobre 1864, 


Îl y eut autrefois un général qui, après que le régime de la discussion 
eut succédé au régimé militaire, siégea pendant quelque temps dans notre 
chambre des députés, et s’y rendit célèbre par l’obstiné refrain qui termi- 
nait tous ses discours; nous voulons parler du général Bertrand. Ce com- 
pagnon légendaire de Napoléon, toutes les fois qu'il prenait la parole dans 
la chambre, et quel que fût d’ailleurs l’objet du débat, ne pouvait se résigner 
à descendre de la tribune sans réclamer la liberté de la presse. Où donc 
l'honnête général avait-il puisé ce bizarre amour de la liberté de la presse? 
Sans doute dans les illuminations de la captivité de Sainte-Hélène? Cette pro- 
testation incessante du général Bertrand en faveur de la presse libre nous 
revient à tout moment en mémoire. Nous sommes en effet atteints nous- 
mêmes d’une semblable manie. Nous voyons dans la liberté de la presse, 
qui est le résumé et la sauvegarde de toutes les libertés, la solution de 
toutes les difficultés qui s'élèvent dans notre politique intérieure. Seulement 
le côté plaisant de l'éternelle revendication du brave et populaire général, 
c'est qu’il avait choisi, pour demander la liberté, une époque présentement 
considérée par les bons esprits qui ne partagent point nos opinions comme 
l’ère abominable de la licence des journaux. Voilà, l’on en conviendra, un 
ridicule auquel échappent, du moins aujourd’hui, ceux qui comme nous ne 
craignent point dé prendre pour modèle la constance du général Bertrand 
dans la fidélité qu'ils ont gardée à la cause de la liberté de la presse. 

Ce n’est pas sans motif que nous demandons grâce pour notre innocent 
travers et que nous cherchons l’abri et la protection d'un illustre exemple. 
Une question intérieure s'est élevée récemment, celle de la société de Saint- 
Vincent-de-Paul. Les esprits en sont tout échauffés encore. Nous avons la 
naïveté de croire que la difficulté relative à la société de Saint-Vincent-de- 
Paul n'eût existé ni pour cette société, ni pour le gouvernement, ni pour 
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les organes de l'opinion libérale, si la presse eût conservé dans sa liberté 
le pouvoir d'exercer cette police sociale et politique que personne ne peut 
faire avec plus d'efficacité et à moins de frais qu’elle. 

Parlons d’abord de la société de Saint-Vincent-de-Paul. Nous ne pensons - 
pas que personne, même parmi ses adversaires actuels, puisse porter un 
jugement défavorable sur l’origine et sur l’objet de cette vaste association 
charitable. On connaît l’histoire de ses modestes débuts. Elle fut en 1833 la 
création spontanée de quelques jeunes gens, de quelques étudians. Son prin- 
cipal fondateur fut un des hommes de notre temps qui ont le plus honoré les 
croyances catholiques, Ozanam, âme chrétienne, esprit libéral, dont l’éru- 
dition, l’éloquence, la charitable ardeur, ont excité une générale estime et 
d'universelles sympathies. Toute pensée politique fut assurément étrangère 
à l'œuvre entreprise par les étudians que guidait Ozanam : ils ne s'atten- 
daient certes point au développement immense que leur société devait 
prendre; ils ne se doutaient point que les conférences filles de celle qu’ils 
formèrent seraient un jour capables de faire ombrage aux pouvoirs publics. 
La cause de leur rapide succès fut sans doute l’innovation que la société 
de Saint-Vincent-de-Paul introduisit dans la pratique de la bienfaisance. 
L'objet des fondateurs ne fut pas seulement le soulagement des pauvres par 
la distribution des aumônes : leur pensée neuve fut de créer des rapports 
personnels fréquens et pour ainsi dire intimes entre les membres de la so- 
ciété et les familles frappées d’indigence. Ils crurent qu'il était bon de 
mettre continuellement les membres charitables des classes aisées en face 
des réalités de la misère. Il y avait là une féconde pensée d'humanité. Il y 
a plusieurs moyens de porter secours aux classes souffrantes, et certes au- 
cun de ces moyens ne doit être regardé avec indifférence. On sert cette 
grande cause en travaillant par la philosophie, par l’économie politique, 
par la politique, à élever la condition du peuple et à l’affranchir progressi- 
vement, grâce au mouvement général de la société, des servitudes de la 
misère morale et matérielle : on soulage bien des douleurs en confiant ses 
dons aux intermédiaires naturels de la bienfaisance publique et religieuse ; 
mais aller s’instruire au spectacle même de la pauvreté, se mettre en com- 
munication avec l’âme et la vie des malheureux, c’est augmenter l'efficacité 
de l’aumône en alimentant à une source constante la sainte passion de la 
charité. Même au point de vue exclusif de l’humanité, au temps actuel et 
dans une société comme la nôtre, où les contacts sympathiques entre les 
diverses conditions de la vie sont devenus si rares, il y avait une grande 
pensée d'intérêt social dans la conception d'Ozanam, et nous ne sommes 
point surpris du rapide succès qu’elle a obtenu longtemps même avant que 
la société de Saint-Vincent-de-Paul eût acquis la puissance politique à la- 
quelle elle doit ses ennemis. 

L'histoire de cette société, le spectacle des antagonismes qu’elle ren- 
contre aujourd’hui, démontrent assez clairement de quel profit est la liberté 
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poiitique pour les œuvres les plus désintéressées et les plus utiles. La liberté 
de la presse et l'initiative libérale des assemblées représentatives n'ont ja- 
mais, tant qu'elles ont duré, ni menacé ni tracassé la société de Saint-Vin- 
cent-de-Paul. L'abus des influences ecclésiastiques ne faisait peur à per- 
sonne, lorsque l'esprit public avait à sa disposition tant de moyens de 
surveiller et de réprimer les empiétemens de l'ambition cléricale. Des as- 
sociations comme celle de Saint-Vincent-de-Paul étaient même ‘protégées 
par la surveillance jalouse de Ja presse libre contre les fâcheuses tendances 
qui auraient pu naître dans leur sein. On faisait bonne garde au dedans 
d'elles-mêmes, pour les empêcher de se détourner de leur but et de com- 


promettre par le mélange des calculs politiques la pensée primitive de leur 


institution. Aussi n’a-t-on pas une seule fois vu la société de Saint-Vincent- 
de-Paul mêlée aux ardentes controverses que provoqua, avant 1848, l’agi- 
tation pour la liberté de l’enseignement. Nous ne voulons blâmer personne, 
pas plus la société que le gouvernement, de ce qui est arrivé plus tard; 
mais il est évident que depuis 1852 la situation de la société de Saint-Vin- 
cent-de-Paul devait être nécessairement changée et vis-à-vis du public et 
vis-à-vis du pouvoir. Les organes naturels de l'esprit public étant plus ou 
moins paralysés et placés à l'égard du pouvoir dans une situation de su- 
bordination, la société de Saint-Vincent-de-Paul, subsistant dans son indé- 
pendance, avec sa force d'organisation et de prosélytisme, prenait, par l’ef- 
facement des anciens contre-poids, des proportions nouvelles et démesurées. 
Le monopole de l'indépendance dans un état politique qui n’ouvre pas la 
carrière à toutes les libertés n’est jamais d'une possession facile et sûre. Il 
commence par exciter dans l'opinion des jalousies, grossières si l’on veut, 
mais invincibles comme l'instinct; puis ces influences d'exception sont 
moins défendues contre leurs propres écarts. Dans une portion du public, 
on les suppose alliées du pouvoir, par la faveur duquel elles subsistent. Cet 
air de privilége les dénature; s’il provoque des jalousies, il attire aussi des 
adhésions qui n’ont plus le mérite d’être désintéressées. Il est tel départe- 
ment en France où l’on croyait encore, il n'y a pas longtemps, faire sa 
cour et se créer des titres utiles en s’affiliant à la société de Saint-Vincent- 
de-Paul. Quand on a d’ailleurs uhe telle importance, et encore une impor- 
tance solitaire, auprès d’un pouvoir de centralisation, il est difficile de ne 
pas finir par inspirer à ce pouvoir des défiances périlleuses. Là est l'écueil 
final, celui que la société de Saint-Vincent-de-Paul n’a pas évité. 

Nous n’accusons certes personne, ni les sociétés charitables, ni le gou- 
vernement: mais il nous semble manifeste que le défaut de liberté a, en 
cette circonstance, nui à tout le monde. La société de Saint-Vincent-de- 
Paul, malgré ses mérites, en a souffert. Le gouvernement, tout puissant 
qu'il est, et quoiqu'il soit demeuré rigoureusement fidèle à son principe de 
centralisation, n’y gagne pas grand'chose. Il est toujours délicat pour un 
gouvernement d'entrer sur un pareil terrain, où même sans le vouloir on 
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s'expose à blesser d’honorables sentimens : mieux vaut être dispensé de ces 
manifestations pénibles par le libre jeu des libertés générales. La considé- 
ration d’une notable portion de la presse a été sérieusement affectée par 
les polémiques qui ont précédé et suivi la circulaire du ministre de l’inté- 
rieur. Après soixante-dix ans de révolutions, et quand nous avons appris, par 
des expériences si réitérées, combien il en coûte aux causes politiques d’a- 
bandonner leurs principes pour l'apparence d’un avantage passager, nous 
avons malheureusement encore parmi nous des hommes politiques et des 
journaux qui se croient habiles en défendant des intérêts libéraux par des 
procédés que la liberté répudie. Ces journaux, qui devraient être partisans 
de l'esprit d'association, et qui sont, tenus par les principes qu'ils affichent, 
de réclamer la liberté pour tous dans cet ordre des manifestations de la vie 
sociale, ont, après l'avoir provoqué par de longues dénonciations, applaudi 
au coup dont la société de Saint-Vincent-de-Paul est atteinte. Hélas! ces 
tactiques ne sont pas même habiles. Est-ce que des libéraux ont le droit de 
combattre leurs contradicteurs autrement que par les forces naturelles de 
la liberté, en sollicitant des coups d'autorité qui peuvent retomber sur eux- 
mêmes? Que fait-on par de pareilles manœuvres, si ce n’est pousser les 
choses de réaction en réaction et épaissir le scepticisme de l'esprit public? 
Est-il permis d'être bien fier d’avoir le pouvoir pour soi contre ses rivaux, 
lorsqu'on a vu, il y a si peu d’années, l’ancien Univers s'enorgueillir de pos- 
séder une telle supériorité sur ses adversaires, et lorsqu'on voit où il a été 
conduit, lui et son parti, par une confiance si peu généreuse? Le grand 
exemple de M. de Cavour, qui n’a jamais voulu fausser chez ses ennemis les 
armes de la liberté, qu’ils retournaient contre lui, ne donnait-il pas d’autres 
leçons à des hommes qui se proclament ses admirateurs? 

Un des mérites les plus incontestables de la liberté de la presse, c’est de 
fournir, à travers le conflit des opinions, des indications à peu près cer- 
taines sur les tendances de la politique générale du pays où ces opinions se 
produisent. En France, la direction de la politique n’émanant plus des as- 
semblées ou ne résultant plus de la pression de l'opinion sur le parlement, 
cette précieuse source de renseignemens fait défaut. Ceux qui ont intérêt à 
pressentir les événemens prochains espéraient du moins recueillir çà et là 
d’utiles informations sur les solutions de l'avenir dans les feuilles qui sont 
consacrées à l'apologie systématique de la politique du gouvernement. Ce 
genre d'informations nous manque absolument à l'heure qu’il est : la situa- 
tion de la presse officieuse redouble aujourd'hui les perplexités de l’opi- 
nion. Nous avions autrefois des crises ministérielles; ce n’était pas le moins 
piquant chapitre du roman du régime représentatif. Nous n’avons plus la 
distraction de ces péripéties, où les personnes étaient en jeu autant que les 
politiques. Nos plaisirs se sont abaissés : nous sommes obligés de les prendre 
dans les mouvemens du personnel de la presse officieuse. Les écrivains de 
cette presse ont, paraît-il, l'humeur voyageuse, et ils viennent d'opérer un 
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déménagement général. Qu’annonce ce remaniement des cadres de la presse 
dont nous parlons? Que présagent ces apprêts où chacun essaie de renouve- 
ler et de ramasser ses forces? À quels combais se prépare-t-on, et contre 
quel invisible ennemi? Quoi qu’il en soit, le mouvement terminé, il en ré- 
sulte que deux journaux, également indépendans et dévoués, se sont positi- 
vement renforcés. Ici c’est Le Constitutionnel conduit par ce vétéran humo- 
riste à qui il a plu un jour de se décorer du nom de bourgeois de Paris, et 
auquel M. Sainte-Beuve prête la coopération de sa plume spirituelle et har- 
die; là c'est da Patrie, dirigée, assure-t-on, par un écrivain qui a fait une 
grande fortune en ce temps-ci, celui-là même qui a reçu et transmis an 
public les plus importantes confidences de la politique du règne, et qui n’a 
quitté naguère la direction générale de la presse au ministère de l'intérieur 
quepour prendre place au sénat. Le Monileur a beau nous dire, comme pour 
retirer l’autorité qui déjà s'attache à ces deux journaux reconstitués, que 
lui seul est l'organe officiel du gouvernement, et que le régime présent ne 
saurait avoir d'organe semi-officiel; cette déclaration du Moniteur était su- 
perflue : on ne s'est jamais attendu à trouver ailleurs que dans ses colonnes 
les communications officielles du gouvernement. Là n’est pas la question. 
Qui ne sait que la politique se prépare, s’essaie ailleurs que dans les décla- 
rations officielles, etque, lorsqu'on en vient à l’officiel, c’est.que l'important 
est déjà fait? Nous sommes donc, avec le public, disposés à prêter une 
grande attention et aux signes du temps que M. Véron voudra bien nous 
laisser entrevoir et aux demi-révélations que l’inspirateur de la feuille ri- 
vale ne refusera point à notre curiosité. 

Sans aller aussi loin que certaines gens, qui nous condamneraient volon- 
tiers à ne cultiver d'autre art que celui de ne rien dire, nous conyenons 
que l’amusement du spectacle a en ce moment pour nous plus de charmes 
que l'émotion de l’action. Nous laissions donc volontiers la parole à nos 
illnstres confrères, et c'est en auditeurs avides que nous avons recueilli 
leurs premiers mots. Malheureusement la pièce ne s’est pas ouverte par une 
scène heureuse : les deux journaux indépendans et dévoués n'ont eu pour 
première pensée que de se combattre, .et ont même échangé des mots amers: 
simple rivalité de zèle dont nous nous consoleriops, si elle ne couvrait pas 
sur un point qui nous intéresse une absolue contradiction d'idées. Le jour- 
nal que M. Véron mène au combat s’est prononcé contre le pouvoir temporel 
du pape; le journal dont.on attribue la direction à une autre influence s’est 
prononcé en termes catégoriques pour la conservation du statu quo à Rome. 
Nous en sommes donc réduits à demeurer aussi ignorans que devant tou- 
chant les desseins de la politique française à Rome. Heureux M. Battazzi, s’il 
retourne à Turin mieux informé que nous, et s’il lui est permis d'apporter 
au parlement italien, qui s'ouvrira bientôt, un plan de conduite plus.con- 
solant que cette menaçante expectative où s’use peut-être la sagesse trop 
éprouvée de la nation italienne! 
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La cause italienne, telle du moins que les Italiens la comprennent, conti- 
nue à rencontrer chez nous d'illustres et d’éloquens adversaires, et le re- 
tard que nous mettons à résoudre la question romaine n’est pas de nature 
à décourager leur opposition éclatante à l'unité de la péninsule et leurs 
protestations infatigables en faveur du pouvoir temporel de la cour de Rome, 
Nous sommes contraints de signaler, parmi ces manifestations hostiles à la 
révolution italienne, deux écrits importans : celui de M. Guizot, l’Église et 
la Société chrétiennes en 1861, et celui de M. le prince de Broglie, La Souve- 
raineté du Pape et la Liberté de l'Église. On peut professer des opinions con- 
traires à celles de M. Guizot, mais l’on ne saurait se refuser à l'admiration 
que commandent la sérénité de son esprit et l'élévation de sa parole. Nous 
savons gré à M. Guizot d’avoir exprimé franchement sa pensée sur les affaires 
d'Italie. Il n’est pas permis à des hommes qui, comme lui, tiennent de leur 
talent et de la grandeur de leur carrière une autorité incontestée sur l'esprit 
dé leurs contemporains de garder le silence sur une crise aussi grave que 
celle de la révolution italienne. Nous n'avons qu’un regret, c’est qu’il n’ait 
pas parlé plus tôt. C'est avant les événemens, avant du moins que les af- 
faires n’eussent pris un de ces tours qu’on ne peut plus modifier, que l’in- 
tervention de M. Guizot dans le débat des destinées italiennes eût été effi- 
cace. Même en résistant à ses conseils, on eût pu du moins dans une certaine 
mesure en tirer profit. Une œuvre telle que celle de M. Guizot ne saurait être 
appréciée à cette place avec les développemens qu’une si grave discussion 
comporte. Nous ne pouvons pourtant nous empêcher d'exprimer la surprise 
qu’elle nous a causée sur deux points. M. Guizot reproche à M. de Cavour et 
au mouvement italien d’avoir violé le droit pour arriver à l'unité. Il affecte 
de ne voir dans ce qui s’est passé qu’un agrandissement du Piémont par l’u- 
surpation et la conquête. A nos yeux, tous les reproches qu’il adresse à M. de 
Cavour en les fondant sur ces données portent à faux. Peut-on en effet con- 
sidérer l'unification de l'Italie, ainsi qu’on l’eût fait au siècle dernier, comme 
une simple entreprise de l’ambitieuse maison de Savoie? Voit-on là un Fré- 
déric II agrandissant la Prusse par des conquêtes, des changemens d’alliances 
et par un pacte inique tel que le partage de la Pologne? Le politique con- 
temporain et l'historien doivent reconnaître que le mouvement italien est 
sorti de la passion de l'indépendance nationale et de l'inspiration la plus 
naturelle et la plus légitime du patriotisme. C'est là qu’il faut porter le débat, 
lorsqu'on veut scrupuleusement discuter la question de savoir si l'Italie a eu 
le droit de changer sa constitution politique. Or à cet égard le doute même 
n’est pas possible. L'aspiration à l'indépendance n’a-t-elle pas précédé d’un 
demi-siècle la coopération que la maison de Savoie et le gouvernement pié- 
montais ont donnée à cette cause? Toutes les parties de l'Italie n’ont-elles 
pas fourni des soldats, des apôtres, des martyrs à cette idée bien avant que 
le cabinet de Turin s'y fût associé? En retour, quand, par l'habile et cou- 
rageuse initiative de M. de Cavour, le gouvernement piémontais, le seul na- 
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tional, le seul libéral de la péninsule, eut pris la direction du mouvement 
italien, tous les interprètes de la volonté nationale dans les autres régions 
de l'Italie n’ont-ils pas librement accepté l'hégémonie piémontaise? Ce que 
l’on affecte d'appeler la politique ambitieuse de la maison de Savoie et du 
Piémont n’a été que l'expression et la conséquence du droit imprescriptible 
qu'avait l'Italie, dès que la fortune lui en offrirait l’occasion, de se délivrer 
du joug étranger. Est-ce que ce droit-là devait céder aux droits écrits des 
diverses maisons princières qui, sous la dépendance de l'Autriche, se par- 
tageaient l'Italie? Mais les droits de ces maisons , que représentaient-ils, 
sinon la conquête elle-même, régularisée, il est vrai, par des traités qui 
avaient assurément une valeur au point de vue du droit international vis- 
à-vis des états étrangers, mais qui étaient sans vertu contre le droit des 
Italiens à se rendre indépendans? Le point de droit ainsi fixé, le reste n’ap- 
partenait plus qu’au domaine de la prudence, ou a été décidé par la né- 
cessité. Nous sommes étonnés que M. Guizot, qui a non-seulement apporté 
dans l'étude de l’histoire et de la politique des vues philosophiques élevées, 
mais qui a eu la main si longtemps dans les grandes affaires, que M. Guizot, 
qui a été ministre au lendemain d’une révolution et pendant onze années 
a si activement participé au gouvernement né de cette révolution, ait tenu 
si peu de compte du rôle que la force des choses a joué dans les incidens 
et dans la marche de la révolution italienne. M. Guizot a connu de près 
la force des choses; il sait aussi bien qu'aucun homme d'état de ce temps 
qu’elle n’est point un vain mot. Il a pourtant l'air de croire que tout a été 
arbitraire, que rien n’a été nécessaire dans la révolution italienne. Il oublie 
donc que la paix de Villafranca a fait soudainement les uñitaires les plus 
opiniâtres de ceux des chefs du mouvement qui eussent été les plus obs- 
tinés partisans d’une confédération! Il oublie que la cession de Nice à la 
France a lancé sur Naples le mouvement italien dans la personne de l’un de 
ses chefs les plus entraînans, et qu'une fois Garibaldi entré à Naples, il 
était également impossible à M. de Cavour de l'y laisser dominer ou de l'y 
laisser écraser! Chose non moins étrange, la révolution italienne, si l’on 
considère ses généreux mobiles et la culture d'esprit, les principes, les as- 
pirations des hommes politiques qui en ont eu jusqu’à présent la direction, 
est une entreprise analogue à celle que tenta la France en 1830. Pourquoi 
faut-il que cette parenté manifeste soit si impolitiquement désavouée chez 
nous par ceux qui ont concouru avec le plus d'éclat à l’entreprise de 1830? 
Et comment se fait-il que ce soit à nous, qui n’avons été liés à cette en- 
treprise qu’en subissant l'héritage de ses revers, de reconnaître la solida- 
rité qui unit la cause du libéralisme français à celle de la révolution ita- 
lienne ? 

L’écrit de M. Aïbert de Broglie est-il plus pratique que celui de M. Gui- 
zot? M. Albert de Broglie saisit bien le nœud de la question romaine. Nous 
sommes séparés de lui sur ce point par un profond dissentiment, nous n'en 
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rendons que plus volontiers hommage à la vigueur d’argumentation, à la vive 
éloquence avec lesquelles il combat cette thèse de l'église libre dans l'état 
libre, à laquelle nous nous sommes ralliés. Ce n’est pas ici le lieu de répon- 
dre aux objections animées de M. Albert de Broglie; nous dirons seulement 
qu'à y regarder de près, sa thèse contredit moins la nôtre qu'on ne le pour- 
rait croire. Nous savons bien que, si l’église gagnait en Italie la liberté en 
échange du pouvoir temporel, le contre-coup de cette révolution se ferait 
immédiatement sentir dans la constitution de l’église au sein des autres na- 
tions catholiques du monde. La séparation du temporel et du spirituel à 
la tête du catholicisme bouleverserait partout les relations actuellement 
établies entre l’église et l’état; le régime des concordats finirait. C’est jus- 
tement en essayant de démontrer la nécessité des concordats que M. Albert 
de Broglie s'efforce de prouver la nécessité du pouvoir temporel des papes. 
Il apporte ainsi un argument nouveau dans la controverse, et l’on peut dire 
que du premier coup il l'a épuisée. Au fond, il semble que M. Albert de Bro- 
glie redoute moins le régime de la liberté pour l’église que les conséquences 
de ce régime pour l’état lui-même, surtout dans notre pays, qu’il croit éter- 
nellement condamné à la centralisation du pouvoir. Nous ne pouvons point 
ici exposer pour quels motifs nous voyons des sujets d'espérer là où il voit 
avec une pénétration acérée tant de motifs de crainte. Nous sommes, quant 
à nous, si fatigués des ambiguïtés, des équivoques, des malentendus qu’en- 
tretient chez nous le système des rapports de l’église avec l’état, nous 
sommes si frappés des obstacles que ce système a mis en France au déve- 
loppement et au succès de l'esprit libéral, que les difficultés que l’on ren- 
contrerait en l’abandonnant ne nous inspirent qu’un souci médiocre. Là 
aussi on découvrirait que la liberté est chose laborieuse; mais qu'importe, 
si l’on contraignait ainsi les adversaires invétérés de la liberté à devenir les 
plus infatigables à la revendiquer, les plus ardens à la défendre? Il nous 
suffit que les catholiques n'aient pas le droit de nous accuser de leur tendre 
un piége, lorsque nous leur proposons des libertés que le clergé catholique 
pratique avec des degrés divers et avec succès en Amérique, en Belgique 
et en Irlande. Nous sommes persuadés que, si la révolution italienne réussit 
à conduire l’église dans l'arène ouverte de la liberté, c’est par là surtout 
que cette révolution aura rendu à l'esprit religieux et à l'esprit libéral dans 
le monde un de ces services qui attachent à jamais aux destinées de l'hu- 
manité le nom et l'influence d’un événement historique et d’une nation. 
D'ailleurs qu'espère-t-on gagner pour le bien de l'Europe à retarder par 
une temporisation systématique le dénoûment de la question romaine? A 
parler sérieusement, nous pensons que M. Rattazzi ne rapportera point à 
Turin le mot satisfaisant qu'il était venu chercher ici. Nous n’indiquons 
point le terme de notre intervention à Rome. Sans doute nous voudrions 
pouvoir retirer nos troupes; mais nous attendons une occasion favorable 
et honorable. Quand se présentera cette occasion? quel en peut être le 
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caractère? Nul ne le sait, et nous disons à une révolution ardente de se 
résigner à un ajournement indéfini. Ces temporisations nous affligent sin- 
cèrement : elles ne suppriment pas les difficultés. elles les enveniment au 
contraire ou ne font que les déplacer. Nous craignons que la paix de l'Eu- 
rope n'ait rien à y gagner, nous craignons d'assister prochainement à une 
nouvelle apparition de cette force des choses dont nous reprochions tantôt 
à M. Guizot de ne point tenir assez de compte. Dans quelle direction agira 
cette force des choses? Il n’est point difficile de le pressentir. Contenu du 
côté de Rome, il faut appréhender que le mouvement italien ne se porte 
sur son autre objectif et n’aille éclater du côté de Venise. Peut-être M. de 
Cavour eût-il eu assez de prestige et d'adresse pour inspirer la patience à 
la révolution. Ses successeurs auront-ils conservé sur elle le magique as- 
cendant du grand enchanteur? On doit le souhaiter, et tous les amis pru- 
dens de l'Italie et de la paix générale doivent aujourd’hui faire des vœux 
pour que le parlement qui se réunira bientôt à Turin prête des forces à 
M. Ricasoli au lieu d'ébranler, en un moment si critique, un ministère qui 
a fait preuve à l’intérieur de beaucoup d'application et d’une grande ac- 
tivité, et qui a mérité l'estime des libéraux de l'Europe. On voit déjà par le 
langage des journaux et des correspondances de la péninsule que le mou- 
vement italien, averti de l'obstacle qu’il rencontre à Rome, s’en détourne 
et se dirige vers Venise. Pourra-t-on empêcher que le choc ait lieu de ce 
côté? Tout dépend de l’autorité que le ministère italien pourra prendre sur 
le parlement. Évidemment les pouvoirs réguliers de la péninsule ne doivent 
pas considérer l'Italie comme déjà prête à entamer son duel final avec l'Au- 
triche; mais qui oserait dire que l’impossible ne sera pas tenté à travers ce 
sombre orage qui va s’amassant de jour en jour sur l’Europe orientale, et 
qui couvre l'Autriche avec sa Hongrie, la Russie avec sa Pologne et ses ef- 
fervescences intérieures? 

Un secours moral arrive en ce moment à l'Italie. Le ministère belge est 
reconstitué, et le sage gouvernement du roi Léopold reconnaît le nouveau 
royaume italien. Là les hommes du parti libéral n’oublient point leurs afi- 
nités naturelles et ne démentent pas leur origine. Le président du cabinet 
belge, l'honorable M. Charles Rogier, a quitté dans ce remaniement le dé- 
partement de l’intérieur pour celui des affaires étrangères; nous ne serions 
pas surpris que le désir d’attacher son nom à la reconnaissance de la der- 
nière œuvre accomplie en Europe par la révolution libérale n’eût agi sur la 
détermination qui a fait passer M. Charles Rogier du ministère de l'intérieur 
au ministère des relations extérieures. La reconstitution du cabinet belge 
est marquée par la rentrée au pouvoir de M. Frère-Orban, un autre libéral 
conséquent, et dans lequel M. de Cavour avait su reconnaître un esprit pa- 
rent du sien. M. Frère avait, on s’en souvient, quitté les finances à la fin de 
l'année dernière, à la suite du succès de la motion de M. Dumortier en 
faveur de l'admission de l’or dans la circulation monétaire de la Belgique. 
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M. Frère s'était piqué de purisme économique, et n'avait pas voulu sanc- 
tionser de son nom le barbarisme du double étalon. Fortuné pays que celui 
où un homme d'état met son honneur à respecter Les principes de l'éco- 
pomie politique! On supposait avee raison que la retraite de M. Frère ne 
serait pas de longue durée, et que, pour un dissentiment accidentel qui s'é- 
tait produit sur une question d'un intérêt secondaire, M. Frère ne voudrait 
pas priver ses amis politiques et son pays du concours de son remarquable 
talent. La reconstitution du cabinet belge et la rentrée de M. Frère au mi- 
nistère des finances font présager que Ja prochaine session du parlement 
belge sera occupée par la présentation de lois utiles aux intérêts d'un pays 
qui n’est pas seulement un des plus industrieux, mais qui, par l'excellence 
de ses institutions et par son bon sens, doit être regardé comme le plus 
avancé en politique des états du continent. 

Les fêtes et les réjouissances du couronnement du roi de Prusse sont ter- 
minées. 1 y :à sans doute quelque chose de singulier dans cette évocation 
des cérémonies du moyen âge qui vient de s’accomplir à Kænigsberg. Le roi 
Guillaume Ie" m'est que le second de sa race qui se soit fait couronner : le 
premier fut l'électeur Frédéric LL, qui prit la couronne de Prusse le 15 jan- 
vier 4701. En France comme en Angleterre, on a relevé dans la presse avec 
une extrême vivacité les déclarations du roi Guillaume 1°", qui respirent la 
foi dans le droit divin des.couronnes. Il nous semble que la meilleure façon 
de témoigner de son scepticisme en ce qui touche Jes idées de droit divin 
serait de ne point se montrer si susceptible eontre des effusions qui en sont 
eucore inspirées. L'essentiel, après tout, n’estpas-que Je roi Guillaume ne 
croie pas tenir sa couronne de Dieu, c’est qu’il soit un loyal souverain con- 
stitutionnel ; ce qui importe. ce n’est pas la religion monarchique du mo- 
narque, c'est dans la pratique son acquiescement aux procédés libéraux de 
gouvernement que le génie de notre siècle impose aux rois. Or à ce point 
de vue l'honnêteté connue du roi de Prusse ne laisse place à aucun doute, 
et ses sujets, que cela regarde plus que nous, augurent favorablement de 
son règne. Il est naturel que, dans l'enthousiasme provoqué par les solen- 
nités du couronnement, les ambitions prussiennes se soient exaltées dans 
les journaux qui rêvent de placer l'Allemagne unie sous le sceptre des 
Hohenzollern. Au surplus, il faut que le mouvement unitaire fasse au sein 
de la confédération des progrès qui donnent à réfléchir aux conservateurs 
eux-mêmes, ou que la vieille machine fédérale soit affectée d’une impuis- 
sance bien avérée, car les états secondaires s'apprêtent eux-mêmes à en 
proposer la réforme. L'initiative du nouveau plan de gouvernement fédéral 
appartient à l’un des plus habiles hommes d'état de l'Allemagne, à l'un de 
ceux qui depuis 4848 y ont montré le plus.de présence d'esprit et d'activité; 
»ous parlons du ministre du roi de Saxe, M. de Beust. L'homme d'état saxon 
a compris.que le rôle d’un conservateur intelligent ne consiste point à s’en- 
raciner dans une politique immuable de réaction, et qu’en fait de réforme 
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la chose aussi bien que le mot peuvent, à certaines heures, avoir du bon. 
M. de Beust a fait cet été un voyage à Vienne; à son retour, il s’est ar- 
rêté à Munich, et c’est dans ces visites politiques que son plan de réforme 
fédérale aurait été mûri et concerté. Voici quel serait à peu près le pro- 
gramme de M. de Beust. On sait combien la diète germanique est difficile à 
manier et lente dans ses mouvemens; on sait qu’à chaque question impor- 
tante qui s'élève, les envoyés qui la composent sont obligés de recourir aux 
instructions de leur gouvernement. A la place de ce mécanisme, qui n'était 
bon qu’à enrayer, on voudrait substituer une institution plus souple et plus 
prompte dans ses mouvemens, autonome pour ainsi dire. Cette institution 
se composerait d'un directoire centralisant le pouvoir exécutif et contrôlé 
par deux chambres. Le directoire serait formé de trois membres : un re- 
présentant de l'Autriche, un représentant de la Prusse et un représentant 
des états secondaires. La présidence appartiendrait à tour de rôle à chacun 
des trois membres, et le directoire siégerait alternativement à Vienne, à 
Berlin et à Francfort. Des deux assemblées, l’une, composée des délégués 
des divers gouvernemens, serait considérée comme une chambre haute: 
l’autre, la chambre populaire, serait recrutée parmi les législatures des 
états confédérés. Cette représentation aurait à voter les dépenses fédérales, 
à surveiller l'emploi des fonds fédéraux, à se prononcer sur les questions 
d'intérêt général en matière de douane et de commerce. Enfin un tribunal 
fédéral serait chargé de vider les querelles des états entre eux, ou de se 
prononcer sur les conflits qui peuvent s’élever entre les gouvernemens et 
leurs parlemens. Tels sont les principaux traits du plan que l’on attribue à 
M. de Beust. La nouvelle organisation tendrait à resserrer le lien fédéral, à 
établir une solidarité plus étroite entre les diverses parties de l'Allemagne. 
T1 donne prise sans doute à de graves objections pratiques qu’il serait pré- 
maturé de mettre en relief. Sera-t-il accepté par l'Allemagne entière? Ap- 
prouvé par l’Autriche, il court grand danger d'être repoussé par la Prusse; 
mais à quoi serviraient aujourd’hui les conjectures bypothétiques? Nous 
avons voulu seulement constater un sérieux symptôme. L'ancien système de 
la confédération est condamné aujourd’hui, même par ceux qui avaient été 
ses plus obstinés défenseurs. Le mot de réforme fédérale est prononcé, et 
c'est par M. de Beust lui-même. Reçue dans la place par un tel introduc- 
teur, l’idée de réforme ne saurait manquer de faire un rapide chemin. 
Certes, à quelque parti qu'ils appartiennent, à quelque tendance qu'ils 
s'abandonnent, les Allemands ont raison de songer à prendre des mesures 
pour conjurer parmi eux les perturbations intérieures et pour condenser 
leurs forces. C’est aux confins mêmes de l’Allemagne que s'opère en ce mo- 
ment ce mystérieux et rapide travail de déchirement dont il nous est im- 
possible de détourner nos regards. Les affaires de Hongrie ne font point un 
pas vers un arrangement. Après la protestation et l’adjuration adressées à 
l'empereur d'Autriche par le cardinal primat de Hongrie, qui pourrait con- 
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tester l'union de toutes les classes de la Hongrie dans la revendication de la 
constitution nationale et dans la résistance aux prétentions autrichiennes? 
Quelle issue à un tel débat, et comment l'Autriche n'aperçoit-elle pas ce 
qu'elle livre au.hasard en le laissant se prolonger davantage? Mais que 
dire de la Pologne? N'est-ce point un inexplicable mystère que le courage 
passif et l'obstination religieuse de ce peuple aussi unanime dans sa pro- 
testation patriotique que si le joug de la conquête ne pesait sur lui que 
d'hier? La Pologne apprend au monde qu’il n'est pas nécessaire de com- 
battre par l'insurrection le gouvernement du conquérant étranger pour le 
rendre impossible sur une nation qui veut rester fidèle à elle-même. La 
Russie use rapidement les hommes qu'elle appelle au gouvernement de la 
Pologne, et l’on sait que le personnel des hommes capables est loin d'être 
nombreux dans les régions officielles de la Russie; mais au sein même de 
la Russie toutes les classes sont travaillées par un esprit d'inquiétude, par 
un sourd malaise que trahissent des publications clandestines, par l'émo- 
tion de la jeunesse des écoles, par les préoccupations des classes nobles, 
par la résistance des serfs émancipés à payer les indemnités réclamées 
d'eux. Sous peu de mois, les assemblées de la noblesse seront réunies dans 
toutes les provinces de l'empire. L'agitation encore contenue ne se fera- 
t-elle pas jour dans cette représentation des classes éclairées et riches? 
Nous le disions dès le jour où l'émancipation des serfs fut décidée : la 
compensation nécessaire du sacrifice que cette mesure impose à la noblesse 
russe, c’est l’avénement de cette noblesse à la vie politique et à la liberté. 
L'anneau inférieur de la chaîne de servitude qui liait les diverses classes 
de la nation russe a été brisé: il faut que les anneaux supérieurs volent 
aussi en éclats. L'empereur Alexandre doit se hâter de décliner la respon- 
sabilité et de repousser le péril d'une dissolution anarchique de son em- 
pire. La meilleure voie qui lui soit ouverte, la plus honorable toujours, et 
en ce moment la plus sûre, est de préparer promptement une combinaison 
d'institutions représentatives, et de substituer au pouvoir arbitraire le ré- 
gime des lois librement consenties par le pays. Nous avons pu lire plusieurs 
des publications qui circulent à Saint-Pétersbourg, le journal le Grand- 
Russe par exemple. Les Russes libéraux y tendent la main aux Polonais et 
posent d'audacieuses questions dynastiques. Hélas! l'empereur Alexandre 
offrait naguère avec une honnête confiance sa médiation aux états divisés 
de l'Amérique. Ne serait-ce pas au gouvernement de Pétersbourg de cher- 
cher maintenant un médiateur entre lui et la Pologne, et peut-être bientôt 
entre lui et ces populations russes mécontentes, dont les organes secrets 
vont, dans leur fièvre d'innovation, jusqu’à renier les plus anciennes aspi- 
rations du patriotisme moscovite? E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


La saison musicale commence à s’annoncer. Les théâtres lyriques de Pa- 
ris, ceux de la province et des principales villes de l'Europe ont rouvert 
leurs portes et promettent aux amateurs, non pas des chefs-d’œuvre nou- 
veaux, chose rare dans tous les temps, mais une bonne exécution des œu- 
vres connues, de la variété dans le répertoire et de la bonne volonté. Ce se- 
rait déjà beaucoup si les administrations desquelles dépendent les plaisirs 
du public étaïent seulement animées d’un zèle sérieux pour l’art dont elles 
administrent les intérêts. Le choix d’un directeur de théâtre devrait être:le 
plus grand souci de l'autorité chargée de veiller sur cette partie intéres- 
sante de l’administration publique; mais il est plus facile de célébrer en 
termes pompeux l'époque incomparable où lon à le bonheur de vivre que 
de bien diriger les arts qui font la gloire d’une nation. On parle d'or, et on 
couronne des bouffons. IL est vrai néanmoins qu’on à fait beaucoup de mu- 
sique en Europe pendant l’été qui vient de finir. On a chanté sur tous les 
tons et dans tous les coins la gloire de Dieu et celle de l'homme, sa meilleure 
créature, dit-on, et la Providence a été bénie à la fois par ceux qui sont 
contens de leur sort et par le très grand nombre de ceux qui espèrent un 
meilleur avenir, en sorte que la Providence, que chacun fait parler comme 
il l'entend, à toujours raison, et tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes connus. 

Les fêtes musicales qui se multiplient incessamment. prouvent au moins 
que le goût de cet art bienfaisant se répand de plus en plus et devient un 
besoin esthétiqüe des nouvelles générations. Parmi ces fêtes de l’art qui 
ont été remarquées et qui méritent qu'on en conserve le souvenir, nous 
citerons celle qui a eu lieu à Aix-la-Chapelle dans le mois de mai dernier. 
Elle a duré trois jours, et, sous la direction de M. Lachner, maître de cha- 
pelle du roi de Bavière, an orchestre de cent cinquante musiciens et des 
chœurs composés de quatre cents voix au moins ont exécuté une série de 
chefs-d'œuvre qui ont vivement frappé le publie nombreux et distingué 
venu pour les entendre de toutes les parties de l'Allemagne et de la Bel- 
gique. On a surtout remarqué la belle exécution de Josué, oratorio de Han- 
del, qu’un très bon juge, M. Fétis, proclame une des meilleures productions 
du grand maître saxon. Hélas! voilà ce qu’on ne peut jamais entendre à 
Paris, où l’on fait de si belles théories sur l’art! Voilà plus de trente ans 
que la Société des Concerts existe, et elle en est encore à nous donner le 
même psaume de Marcello, les mêmes bribes de l'œuvre grandiose de Sé- 
bastien Bach et de Handel! Dans ce Conservatoire où l’on fabrique tant de 
mauvais pianistes et de détestables chanteurs, on ne connaît pas même de 
nom ces monumens de l'art qu'on exécute publiquement en Allemagne! 
Oui, avec des théâtres qui se meurent d'inanition faute de chanteurs et de 
compositeurs, en voyant le triomphe éclatant d’histrions, d'artistes et d'é- 
crivains médiocres ou ridicules, on est bien venu de se croire à une époque 
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d'émerveillement et de se proclamer les promoteurs d'une vie nouvelle dans 
les arts de l'esprit! À 

La ville d'Anvers a eu aussi sa fête municipale, une exposition des arts et 
de l'industrie où la musique a joué un très grand rôle. Nous y étions con- 
vié, et il nous en a coûté de ne pouvoir répondre à la gracieuse hospitalité 
qui nous était offerte par un amateur distingué de cette ville, où les arts 
sont cultivés avee tant de passion et de succès. À Riga, à Nuremberg, à 
Bruxelles, à Strasbourg, dans l’ouest de la France, on a donné des fêtes mu- 
sicales très brillantes qu’on ne doit pas passer sous silence, Je ne parle ni 
des deux grandes séances de l'Orphéon de la ville de Paris, ni des vaude- 
villes et des opérettes qu'on représente à Bade, ce rendez-vous de tous les 
virtuoses en disponibilité et des compositeurs qui cherchent un public. Ce 
qui est certain, c'est que la musique court le monde, et qu'on ne peut plus 
faire un pas sans se heurter contre un pianiste de premier ordre ou un 
compositeur éminent, comme disent plaisamment les petits et grands jour- 
naux. Aussi est-ce parce que nous sommes si riches que notre fille est 
muette! 

L'Opéra, où les projets d’embellissement et de grandeur future ne man- 
quent pas, a passé tout l'été, non pas à chanter comme la cigale, mais à 
danser aux sons de la musette de M. Offenbach. Deux ballets, accompagnés 
d'un acte du Comte Ory ou de Lucie, n'ont cessé d'y attirer cette foule ahu- 
rie qu'amènent à Paris chaque jour les chemins de fer. Pourquoi les théa- 
tres se donneraient-ils la peine d'inventer des pièces nouvelles et intéres- 
santes, des plaisirs délicats, et pourquoi l'Opéra s'inquiéterait-il de changer 
un répertoire usé jusqu’à la corde? Le public, cet être multiple et divers, 
n'existe plus; il n’y a dans les théâtres que des spectateurs réunis par la 
main du hasard, et qui n'ont ni le temps, ni la patience, ni le goût de dés- 
approuver quoi que ce soit. Ils entendent M. Gueymard, M” Tedesco, chan- 
ter ou crier la musique du Prophète, de Robert et des Huguenots, et ils s’en 
retournent sans oser s’avouer à eux-mêmes que l'Opéra de Paris n’est pas 
le premier théâtre du monde. Je vous le dis en vérité, il faut être sourd et 
aveugle pour ne pas convenir qne nous vivons en un temps fertile en mer- 
veilles d'art. M Viardot cependant à fini par convaincre l'administration 
de l'Opéra que son beau talent pouvait encore rendre quelques services, 
Elle a donc fait sa rentrée, comme on dit, dans le rôle de Fidès du Pro- 
phète, qu'elle avait vraiment créé dans l’origine avec une supériorité incon- 
testable. Mme Viardot est peut-être la seule cantatrice de ce temps-ci à qui 
on puisse beaucoup pardonner, parce qu’elle a beaucoup aimé et qu’elle 
aime toujours l’art élevé qui vise aux nobles émotions. 

Tout récemment on a repris à ce grand théâtre l'ouvrage de M. le prince 
Poniatowski, Pierre de Médicis, pour les débuts de M. Faure, qui a quitté 
une chaumière, où il était heureux et considéré, pour un palais où il n’est 
pas certain qu'il puisse rester longtemps. L'opéra de M. Poniatowski et de 
ses collaborateurs n’a pas gagné en saveur depuis l’année dernière. C'est 
une bien faible musique, inspirée par un bien triste scenario. Ce que c’est 
que de nous et des œuvres de ce temps de progrès au bout de quelques mois 
de réflexion! Le publie lui-même paraissait étonné, l’autre soir, de la com- 
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plexion maladive de cette partition de Pierre de Médicis, composée de res- 
souvenirs de Verdi ed altri maestri! Ce sont des imprécations, des excla- 
mations, des slanci et des points d'orgue continus qui ne vous laissent pas 
un moment de repos. Excepté M. Faure, qui chantait pour la première fois 
la partie de Julien de Médicis, remplie dans l’origine par M. Bonnehée, les 
autres rôles sont encore remplis par les artistes qui les ont créés il y 
a six mois. Me Gueymard, qui a été beaucoup applaudie dans le rôle de 
Laura Salviati, est toujours cette jolie Flamande bien portante et bien 
joufflue qui chante de tout son cœur et de toute sa belle voix, sans que 
cela paraisse suffisant. Elle manque de distinction comme comédienne, et 
ne paraît pas se douter que l’art de chanter se compose de nuances. Sa 
voix, qui était d’une si bonne trempe, devient courte et s’essoufile promp- 
tement. Mme Gueymard, qui se croit, bien à tort, une cantatrice di cartello, 
comme on dit en Italie, n’a pas fait un pas en avant depuis qu’elle est à 
l'Opéra. Elle y a seulement contracté un défaut qui tend à devenir bien 
désagréable : elle remue le menton à chaque mot qu'elle prononce, et ne 
peut lier deux sons sans déranger la symétrie de sa jolie figure. Le véritable 
intérêt de cette reprise d’un ouvrage médiocre était l'apparition de M. Faure, 
Il est jeune, d’un physique agréable, intelligent, et doué d'une voix de ba- 
ryton qu'il dirige habilement, mais qui pourrait être d’une meilleure qualité, 
En effet, la voix de M. Faure, qui a du mordant et de l'étendue, semble ve- 
nir du fond de l’épigastre, et produit un effet singulier de ventriloquie. En- 
fant de Paris et élève du Conservatoire, M. Faure a débuté à l'Opéra-Co- 
mique il y a quelques années, et s’est fait particulièrement remarquer dans 
le Pardon de Ploërmel, où il a créé le rôle d'Hoël avec beaucoup de succès. 
Pourquoi M. Faure a-t-il quitté le genre mixte de l’opéra-comique, auquel 
la nature semble l'avoir destiné, pour courir les aventures d'un virtuose 
italien dans une langue qu’il ne connaît pas? Il a dû s’apercevoir à Londres et 
à Berlin qu’on ne donne pas facilement le change à sa vocation. M. Faure a 
mieux fait de se risquer sur la grande scène de l'Opéra, où il a été accueilli 
avec faveur et justice. Il a chanté avec beaucoup de goût l'air du troisième 
acte, et a prèté à tout le rôle de Julien de Médicis une dignité que M. Bon- 
nehée ne connaissait pas. L'administration de l'Opéra, en attirant M. Faure 
dans ses filets, a fait un acte d’habileté. Il reste à savoir si l'artiste n’a pas 
commis une grosse maladresse en jouant ainsi le tout pour le tout. Que la 
destinée de M. Roger serve d'exemple modérateur à M. Faure! 

Le théâtre de l’'Opéra-Comique, qui est aussi subventionné par l’état, ne 
s'inquiète pas plus que l'Opéra du qu'en dira-t-on de l'opinion publique, et 
il poursuit sa modeste carrière avec de vieux chanteurs et des opérettes 
d’un jour, qu'il se fait écrire par des financiers en belle humeur. M. Bat- 
taille, docteur-médecin, qui a publié un mémoire très curieux sur la pho- 
nation, mémoire avec lequel on est bien sûr d'apprendre l'anatomie, mais 
non pas l’art de chanter, M. Battaille en un mot, qui a longtemps parcouru 
le monde et le Théâtre-Lyrique, est revenu à l'Opéra-Comique, où il a vu 
le jour en qualité de chanteur dramatique. Il y est revenu avec un talent 
fatigué et la voix sourde qu'il a toujours possédée. Il a été suivi immé- 
diatement par M. Roger, hélas! qui a débuté dans les Mousquetaires de la 
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Reine, comme si rien n’était survenu dans la destinée de cet artiste dis- 
tingué! Nous n'insisterons pas davantage sur cette réapparition tardive 
de M. Roger sur un théâtre où il a obtenu, il y a vingt ans, de si beaux 
succès. Non content d'avoir repris les Mousquetaires de la Reine, dont la 
musique entortillée est de M. Halévy, l'Opéra-Comique a donné récem- 
ment Le Postillon de Longjumeau, qui remonte à l’an de grâce 1836. Adolphe 
Adam en est le coupable, mais on peut pardonner quelques fautes à la mé- 
moire du facile et spirituel compositeur qui a fait le Chalet. Ce qu'il faut 
dire néanmoins, c’est que la musique du Postillon de Longjumeau est tri- 
viale et platement écrite, et qu'on y désire à chaque instant une bonne mo- 
dulatiën, qui relève un peu ce verbiage de lieux - communs. M. Montaubry 
chante avec talent le rôle de Chapelou, qui fut créé par M. Chollet : il dit 
surtout avec goût la romance Assis au pied d'un hétre; mais je préfère 
Ms: Faure-Lefebvre, qui dans le rôle de Madeleine est piquante. Je ne sais ce 
que l'Opéra-Comique prépare pour nos plaisirs de cet hiver; mais il est à 
désirer qu’on y représente autre chose que Marianne, opéra en un acte de 
M. Théodore Ritter, qui joue si bien du piano. 

Le Théâtre-Lyrique, qui vit toujours modestement, a rouvert ses portes 
le 4°" septembre, sans faire beaucoup de bruit. On y a repris la Statue, cette 
œuvre ingénieuse de M. Reyer, et le Bijou perdu, d'Adolphe Adam, avec la 
grâce facile de M" Cabel, qui est revenue à ses premières amours. Ils sont 
loin les jours heureux où M": Cabel, en chantant l’air des Fraises, avait sur- 
pris la bonne foi du public parisien, qui crut un moment avoir trouvé une 
cantatrice selon son cœur. Nous fûmes alors seul de notre avis, en disant 
que M Cabel ne serait jamais qu’une jolie et agréable bouquetière dont il 
ne fallait pas compromettre l'avenir par des éloges extravagans. Il n’y a pas 
dix ans de cela, et aujourd’hui tout le monde est plus que de notre avis. On 
attend monts et merveilles de l'administration du Théâtre-Lyrique, quand 
elle pourra prendre possession de la nouvelle salle qu’on lui a construite 
sur la rive droite de la Seine. Il paraît qu'on n'avait oublié qu’une chose 
dans ce beau monument, qui témoignera devant les races futures de notre 
goût et de notre prévoyance : on avait oublié la place nécessaire aux décors 
et aux loges intérieures des artistes! 

Devons-nous tenir compte au Théâtre-Lyrique de l'opéra fantastique en 
trois actes qu’il vient de donner sous le titre du Veveu de Gulliver ? L'his- 
toire se passe dans la lune et n’en est pas plus amusante pour cela. La mu- 
sique de cet opéra-ballet est de M. Lajarte, dont ce n’est pas le premier 
péché. Auteur déjà de Mam'zelle Pénélope , M. Lajarte procède d’Adolphe 
Adam; sa musique est facile, mais plate et sans la moindre prétention au 
style et au sentiment. Il y a cependant du talent dans les trois actes du 
Neveu de Gulliver, et si l'ouvrage avait été mieux monté, peut-être pour- 
rions-nous signaler un morceau d'ensemble au second acte, un quintette 
avec chœur assez habilement conduit. Tout l'intérêt de la pièce consiste 
dans les évolutions d’un corps de ballet féminin et dans les débuts d’une 
ballerina, Me Clavelle, qui ne manque pas d'audace. M. Jules Lefort, un 
Chanteur agréable de salon qui possède une voix de baryton aspirant au 
ténor par quelques notes flûtées avec lesquelles il a tant soupiré la plain- 
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tive romance, s'est produit aussi pour la première fois dans le Neveu de 
Gulliver, où il représente le héros de la légende. M. Lefort a du goût, un 
physique convenable et une certaine habitude de la scène qui lui ont mé- 
rité un accueil favorable. Tout donne lieu d’esp‘rer que M. Jules Lefort se 
fera remarquer avec avantage dans une carrière aussi difficile que celle de 
chanteur dramatique. 

Parlons un peu du Théâtre-Italien, qui à inauguré la saison, le 4°" octobre, 
par le chef-d'œuvre de Cimarosa : à Matrimonio segreto. \ a été chanté 
par le même personnel que l'année dernière, si ce n’est que M. Bélart a 
remplacé avantageusement M. Gardoni dans le rôle de Paolino. Après à! Ma 
trimonio, on a donné la Sonnambula de Bellini et puis la Semiramide de 
Rossini avec un nouvel Assur qui se nomme M. Beneventano. M. Beneven- 
tano est grand, vigoureusement constitué, mais sa voix de baryton manque 
de timbre , de flexibilité et de jeunesse. On voit de reste que M. Beneven- 
tano a été élevé avec la musique de M. Verdi, et que cela ne lui a pas pro- 
fité. Aussi a+-il été fort empêtré dans le rôle de Figaro d’i/ Barbiere di Si- 
viglia, qu’on a repris pour les beaux yeux de M. Mario. Il ne paraît pas que 
M. Beneventano puisse faire un long séjour sur le Théâtre-Italien de Paris, 
Un Ballo in maschera, de M. Verdi, qu’on a donné le 17 octobre, a été l’oc- 
casion d’un heureux événement. Un chanteur, un comédien, un véritable 
artiste nous est apparu dans la personne de M. delle Sedie, chargé du rôle 
de Renato. D'où vient M. delle Sedie? De Berlin, et puis de Londres, où 
M. le directeur du Théâtre-Iltalien l’a entendu et engagé, M. delle Sedie, qui 
paraît encore jeune, possède une voix de baryton médiocre, sourde, et par- 
courant à peine une octave. Malgré des moyens aussi faibles, M. delle Sedie 
chante avec un goût parfait; il a de l'accent, de la sensibilité et de la tenue 
dans le style, ce qui est devenu extrêmement rare. J1 a dit l’air du qua- 
trième acte, o dolcezze perdute, avec un charme égal à celui qui ressortait 
de la magnifique voix de M. Graziani, qui ne serait qu'un écolier à côté de 
M. delle Sedie. Si M. delle Sedie tient dans les autres rôles de son réper- 
toire tout ce qu’il semble promettre dans un Ballo in maschera, nous pour- 
rons nous vanter de posséder à Paris un véritable chanteur, rara avis! 

Nous terminerons ce court récit des faits accomplis par une bonne nou- 
velle : l’Alceste de Gluck a été donnée à l'Opéra le 21 octobre, après un 
abandon de plus de trente ans. Cette œuvre célèbre, qui a presque un siècle 
d'existence (elle date de l’année 1776), a été accueillie par le public de 
nos jours avec un grand respect. Quelle est la valeur de cet opéra fameux, 
qui a été l'objet, au xvurr* sièele, d'une si bruyante polémique? Gluck a-t-il 
triomphé du temps par la puissance créatrice de son génie ou par la vertu 
des principes exclusifs dont il étaya la révolution qu'il a voulu opérer dans 
le drame lyrique? Est-il bien vrai que l’auteur d'Alceste ait été un aussi 
grand novateur qu’on le dit, et que faut-il penser des changemens considé- 
rables qui sont survenus dans la musique dramatique depuis la mort de 
Gluck? Nous essaierons prochainement de répondre à ces questions. 

P. SCUPO. 
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Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato, edite da Eugenio Alberi; 12 vol, Florence. 


L'Italie, télle qu’elle apparaît aujourd’hut, est une nation en travail de 
son avenir et de sa reconstitution, où plutôt ce mot de reconstitution, dont 
on se sert quelquefois, est entièrement impropre à caractériser une crise 
où tout est nouveau, 6ù s’élaboré réellement une société moderne distincte 
de tout ce qu’on a vu au-délà des Alpés. L'Italie a mis la main à l'œuvre, et 
pour le moment elle ést tout entière à l'action. Ce mouvement d’aujour- 
d'hui cependant, on ne le saisirait qu'incomplétement, on n’en compren- 
drait ni la portée ni les nuances, si on le séparaït de cet autre travail de 
l'esprit et de la pénsée qui l'a préparé, mieux encore, si on le séparait de 
cet ensemble d’événéméns qui forment le passé de la péninsule où s’est 
développé le génie italien. C'est l’œuvre qui est nouvelle aujourd'hui, lé 
génie du peuple italien n'a point changé; dans cette crise de rénovation, il 
apparaît avec sa nature traditionnelle en quelque sorte, avec sa souple vi- 
gueur, avec cé mélange de qualités et de défauts qui s’allient en Jui et font 
son originalité. De là l'intérêt qui s'attache à l'étude du passé même au mi- 
lieu du laborieux enfañtément de cette destinée nouvélle; bien des points 
obscurs dans lés caractères comme dans les événemens s'éclairent par 
l'histoire. On s’est étonné de voir les Florentins, aussitôt après la transfor- 
mation récente de la Toscane, voter un monument à l’un des plus illustres 
de leurs compatriotes, à Machiavel, et prendre l'initiative d'une édition 
somptueuse de ses œuvres; cé n’était que la manifestation de l'instinct per- 
manent de cette grande race historique et politique qui n’a pas eu seule- 
ment tous les dons de l'imagination, qui est surtout merveilleusement propre 
aux affaires et qui en à gardé le goût à travers toutes les vicissitudes, qui, 
même en subissant tous les jougs, n’a point cessé de s'occuper d'elle-même 
avec uné persistance de génie pratique manifestement propre à sonder tous 
les problèmes de la vie publique, à manier les ressorts de l'existence des 
états. « Lorsque, vers lé milieu du xvi: siècle, a dit un écrivain, [a plus belle 
partie de l'Italie eut perdu son indépendance, et qu'il ne resta plus aux es- 
prits généreux une digne arène où s'exercer, beaucoup d'Italiens gardèrent 
néanmoins le besoin de participer, ne fût-ce qué d’une manière abstraite, 
aux choses publiques, d'en faire le sujet de discussions politiques, de com- 
menter les actes, les lois, les ordonnances de leurs propres gouvernemens 
et des gouvernemens étrangers. Ces écrits, répandus en copies plus ou moins 
exactes, tenaient lieu en certaine manière de presse périodique, et étaient 
soigneusement conservés dans lés archives dés princes ou de ces familles 
dont les membres avaient eu quelque part aux affaires d'état, aux secrets 
des cours ecclésiastiques ou séculières… » C'est ainsi que s'est perpétuée 
cetie tradition du génie politique, et que se sont accumulés tous ces do- 
Cumens qui sont la richesse de l'histoire italienne, qui éclairent le passé en 
jetant souvent sur le présent lui-même un jour tout nouveau. 

Bien des œuvres historiques d’un intérêt sérieux, d'une réelle nouveauté, 
ont fait revivre le passé de l'Italie dans la variété et le mouvement de toutes 
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ces indépendances locales qui lui donnent une si puissante originalité. Nulle 
peut-être n’a eu plus d'intérêt et n’a mieux ressemblé à une révélation que 
cette œuvre curieuse qui se poursuit depuis nombre d'années déjà sous! 
titre de Relations des Ambassadeurs vénitiens, et qui est devenue une source 
où sont allés puiser tous les historiens, à commencer par l’éminent Alle- 
mand Léopold Ranke. Entreprise à Florence sous les auspices d'une réu-. 
nion d'hommes qui s’intéressaient au passé de leur patrie, dirigée par un. 
écrivain, M. Eugenio Alberi, doué de tout le zèle de l'histoire et d’ 
science exacte, cette œuvre n'est point encore arrivée à sa fin; elle s'est 
étendue au-delà des prévisions premières à mesure que des documens nou 
veaux se sont offerts : elle compte déjà douze volumes, elle doit en avoir 
quinze, Il n’a fallu rien moins qu’un zèle soutenu et intelligent pour ras 
sembler toutes ces pièces, d’un intérêt supérieur au point de vue de l'his 
toire, de la politique et de l'observation. Dans un moment où la péninsule 
tend à se concentrer, à fondre ses nationalités diverses dans une seule ets 
même nationalité supérieure, il n’est pas indifférent de voir, à travers ces. 
relations, ce que fut cette vie locale d'autrefois dans un des foyers où ellé 
eut le plus de vigueur et d'originalité, dans cette Venise qui fut réellem 
une puissance à part. 11 n’est pas indifférent non plus de saisir dans ses 
monumens de sagacité et d'observation une des plus curieuses manifesta 
tions du génie politique italien appliqué à ses propres affaires et au mouy 
ment de toute l'Europe. 4 

C’est là le caractère de ces relations: elles ne sont pas seulement la pein- É. 
ture fine et habile de tous les intérêts, de toutes les passions qui s'agitent 
dans les petites cours italiennes, à Rome, à Florence, à Turin, à Mantoue, à 
Urbin; elles s'étendent à toutes les affaires européennes. La seigneurie en= 
voie ses ambassadeurs en France, en Espagne, en Allemagne, en Pologne, 
à Constantinople, et ces ambassadeurs ne se bornent pas à discourir des 
négociations qu’ils poursuivent, ils étudient minutieusement le pays où ils. à 
représentent Venise ; ils connaissent les hommes, ils analysent les ressources 
de chaque état, ils pénètrent les secrets de toutes les politiques, et décou= 
vrent les ressorts de toutes les puissances qui ont un rôle. C'est ainsi que 
ces relations deviennent aujourd'hui de lumineuses révélations pour l'his= 
toire. Dans cette vaste collection, sept volumes sont consacrés aux relations « 
sur les différens états de l'Europe; deux volumes ont trait aux cours ita= 
liennes, trois volumes reproduisent les rapports sur l'empire ottoman, un 4 
volume contiendra encore des relations sur la France. Les ambassadeurs vé- # 
nitiens ont toute la finesse de leur race ; ils voient tout, ils font abonder les 4 
lumières dans les conseils de la république, et rien ne montre mieux ce queé« 
fut cette puissance de l’Adriatique, si petite en apparence, et qui en réalité 
avait la main dans toutes les affaires de l'Europe. On a considéré souvent | 
l'Italie comme la contrée de l'imagination et des arts; c’est au moins autant : à 
la terre des politiques. Ce passé, que le savant travail de M. Alberi remet en M 
son jour, le prouve assez, et le présent en est une démonstration nouvelle, M 

CH. DE MAZADE. 
» 


V. DE Mars. 








